


Miau Benito Pérez Galdds

Miau es una novela de Benito Pérez Galdds publicada en
1888. Enmarcada en el género realista cultivado por Gal-
dds, a través de la novela se satiriza el Madrid burocréatico
de finales del siglo xiX. Encuadrada en la segunda mitad
del siglo XIX, ya restaurada la monarquia borbénica en la fi-
gura de Alfonso Xll, esta novela estd protagonizada por el
cesante Ramén Villaamil, un competente ex-empleado del
Ministerio de Hacienda, que se encuentra a la sazén sin tra-
bajo por no haberse arrimado a las influencias adecuadas.
Ramon Villaamil, tras una vida destinada al empleo publico
—Ilegé incluso a servir en Filipinas— se encuentra cesante.
Tan sélo le restan dos meses de trabajo para poder retirar-
se. Don Ramén vive en una casa de Madrid con su derro-
chadora esposa, dofia Pura y su hermana Milagros, la hija
del matrimonio, Abelarda, y Luisito, nieto del sefior e hijo
de la difunta Luisa y de Victor Cadalso. Este Ultimo es preci-
samente la antitesis de Ramdn, ya que a pesar de su incom-
petencia, tiene atractivo fisico y dones de palabra, y gracias
a que ha sabido conquistar a importantes damas, va ascen-
diendo en sus diversos cargos publicos. Es curioso ver co-
mo el resto de empleados del Ministerio se burlan de Ra-
mon a sus espaldas, y como, a pesar de que sus propuestas
novedosas, como el income tax —impuesto progresivo—,
que seran en un futuro impuestas en Espafa, por aquel en-
tonces son burlonamente desechadas. Las «Miau» —las tres
mujeres que viven en su casa, con cara de gatos—, el éxito
de Victor, y las desavenencias con la Administracion, sumer-
girédn al pobre martir don Ramoén en la mas absoluta mise-
ria. A través de los ojos de Villaamil y de Cadalso, Galdds
dibuja una lograda historia desde dos puntos de vista: el
resignado del anciano y el inocente de su nieto.
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las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela
publica de la plazuela del Limén salié atropellada-
mente de clase, con algazara de mil demonios.
Ningin himno a la libertad, entre los muchos que se han
compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso co-
mo el que entonan los oprimidos de la ensefianza elemen-
tal al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la
calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a
los més arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios
que suelen causar a algun pacifico transeunte, el delirio de
la autonomia individual que a veces acaba en porrazos, |a-
grimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revo-
lucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los
hombres... Salieron, como digo, en tropel; el dltimo queria
ser el primero, y los pequefios chillaban mas que los gran-
des. Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se
apart6 de la bandada para emprender solo y calladito el ca-
mino de su casa. Y apenas notado por sus compaferos
aquel apartamiento que mas bien parecia huida, fueron tras
él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gus-
to. Uno le cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus
manos inocentes, que eran un dechado completo de cuan-
tas porquerias hay en el mundo; pero él logré desasirse ...
pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de los mas
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la
partida repitié con infernal zipizape: Miau, Miau.
El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito
Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto de alien-
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tos, descolorido, como de ocho afios, quizé de diez, tan ti-
mido que esquivaba la amistad de sus compaferos, teme-
roso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin brios para
devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las travesu-
ras, el mas soso y torpe en los juegos, y el mas formalito en
clase, aunque uno de los menos aventajados, quizas por-
que su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que
sabia o disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de
las Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que esta-
ba en la calle de Quifiones, frente a la Cércel de Mujeres,
unidésele uno de sus condiscipulos, muy cargado de libros,
la pizarra a la espalda, el pantalén hecho una pura rodillera,
el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hoci-
co muy parecido al de un ratén. Llamaban al tal Silvestre
Murillo, y era el chico més aplicado de la escuela y el amigo
mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la
iglesia de Montserrat, le destinaba a seguir la carrera de
Derecho, porque se le habia metido en la cabeza que el
mocoso aquel llegaria a ser personaje, quizas orador céle-
bre, jpor qué no ministro? La futura celebridad hablé asi a
su companero:

«Mia ta, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la
galleta que les pegaba les ponia la cara verde. Pero ti no
tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las
presonas. ;Sabes tU quién tie la culpa? Pues Posturitas, el
de la casa de empréstamos. Ayer fue contando que su ma-
ma habia dicho que a tu abuela y a tus tias las llaman las
Miaus, porque tienen la fisonomia de las caras, es a saber,
como las de los gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro
Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se sien-
tan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice to-
da la gente del publico: “Ahi estén ya las Miaus"”».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacién,
la verglienza y el estupor que sentia, no le permitieron de-
fender la ultrajada dignidad de su familia.



Miau Benito Pérez Galdds

«Posturitas es un ordinario y un disinificante —afadid
Silvestre—, y eso de poner motes es de tios. Su padre es
un tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de chu-
parle la sangre al pobre, y ;qué te crees?, al que no desem-
presta la capa, le despluman, es a saber, que se la venden 'y
le dejan que se muera de frio. Mi mama las llama las arpi-
das. ;No las has visto tu cuando estan en el balcén colgan-
do las capas para que les dé el aire? Son mas feas que un
timulo, y dice mi papa que con las narices que tienen se
podrian hacer las patas de una mesa y sobraba maera...
Pues también Posturitas es un buen mico; siempre pintan-
dola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro, co-
mo a él le han puesto mote, quiere vengarse, encajandote-
lo a ti. Lo que es a mi no me lo pone jcontro!, porque sabe
que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tu
eres asi tan poquita cosa, es a saber, que no achuchas
cuando te dicen algo, vele ahi por qué no te guarda el ris-
peto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miré a
su amigo con tristeza. El otro, arredndole un fuerte codazo,
le dijo: «Yo no te llamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado
que yo te llame Miau»; y partié a escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia
un memorialista. El biombo o bastidor, forrado de papel
imitando jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el
hueco del escritorio o agencia donde asuntos de tanta
monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de
ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de
la casa colgaba. Tenia forma de indice y decia de esta ma-
nera:

Casamientos. Se andan los pasos de la Vicaria con pron-
titud y economia.

Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.
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Profesor de acordedn. Se recomienda.
Nota. Hay escritorio reservado para sefioras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso
junto al biombo, cuando por el hueco que este tenia hacia
el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobi-
llo, estoy aqui». Acercése el muchacho, y una mujerona
muy grandona eché los brazos fuera del biombo para co-
gerle en ellos y acariciarle: «jQué tontin! Pasas sin decirme
nada. Aqui te tengo la merienda. Mendizébal fue a las dili-
gencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por si viene al-
guien. jMe hards compafiia?».

La sefiora de Mendizdbal era de tal corpulencia, que
cuando estaba dentro del escritorio parecia que habia en-
trado en é| una vaca, acomodando los cuartos traseros en
el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el
desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenia hi-
jos, y se encarinaba con todos los chicos de la vecindad,
singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos
por su dulzura humilde, y mas que por esto por las hambres
que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le re-
servaba una golosina para darsela al volver de la escuela.
La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del San-
to) que estaba puesto sobre la salvadera, y tenia muchas
arenillas pegadas en la costra de azicar. Pero Cadalsito no
repard en esto al hincarle su diente con gana. «Subete aho-
ra —le dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el
bollo con grajea de polvo de escribir—; subete, cielo, no
sea que tu abuela te rifia; dejas los libritos, y bajas a hacer-
me compaiiia y a jugar con Canelo».

El chiquillo subié con presteza. Abriole la puerta una se-
fiora cuya cara podia dar motivo a controversias numismati-
cas, como la antigliedad de ciertas monedas que tienen
borrada la inscripcién, pues unas veces, mirada de perfil y a
cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el
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observador entendido se contenia en la apreciacion de los
cuarenta y ocho o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que
llaman anifado, la tez rosada todavia, la cabellera rubia ce-
nicienta, de un color que parecia de alquimia, con cierta
efusion extravagante de los mechones préximos a la frente.
Veintitantos afos antes de lo que aqui se refiere, un perio-
distin que escribia la cotizacion de las harinas y las revistas
de sociedad, anunciaba de este modo la aparicion de
aquella dama en los salones del Gobernador de una pro-
vincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada
de un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en
nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la ico-
nografia del siglo XIv?». Las vaporosas nubes eran el vesti-
dillo de gasa que la sefiora de Villaamil encargé a Madrid
por aquellos dias, y el dureo nimbo, el demonio me lleve si
no era la efusion de la cabellera, que entonces debia de ser
rubia, y por tanto cotizable a la par, literariamente, con el
oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de ele-
gancia en aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no ha-
ce al caso, dofia Pura, que asi se llamaba la dama, en el
momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo, llevaba
peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nue-
vas, y bata floja de tartén verde.

—ijAhl, eres tu, Luisin —le dijo—. Yo crei que era Ponce
con los billetes del Real. jY nos prometié venir a las dos!
iQué formalidades las de estos jovenes del dial!

En este punto aparecié otra sefiora muy parecida a la
anterior en la corta estatura, en lo anifnado de las facciones
y en la expresion enigméatica de la edad. Vestia chaquetén
degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un
mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes.
Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba Milagros. En el
comedor, a donde fue Luis para dejar sus libros, estaba una
joven cosiendo, pegada a la ventana para aprovechar la ul-
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tima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aque-
lla hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la diferen-
cia de edad. Era Abelarda, hija de dofa Pura, y tia de Luisi-
to Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, habia muerto
cuando el pequefiuelo contaba apenas dos afos de edad.
Del padre de este, Victor Cadalso, se hablard més adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de
que Ponce (novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la
familia con billetes del Teatro Real) no hubiese aparecido a
las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente lleva-
ba los billetes a las dos. «Asi, con estas incertidumbres, no
sabiendo una si va o no va al teatro, no puede determinar
nada ni hacer célculo ninguno para la noche. jQué cachaza
de hombrel». Dijolo dofia Pura con marcado desprecio del
novio de su hija, y esta le contestd: «Mama, todavia no es
tarde. Hay tiempo de sobra. Verds cémo no falta ese con
las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando
los billetes andan tan escasos que hasta influencias se ne-
cesitan para hacerse con ellos, es una contrariedad tener-
nos en este sobresalto.

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tia mayor, a su
tia menor, y comparando la fisonomia de las tres con la del
micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies de
Abelarda, hallé perfecta semejanza entre ellas. Su imagina-
cion viva le sugirié al punto la idea de que las tres mujeres
eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que
hay en la obra Los animales pintados por si mismos; y esta
alucinacion le llevd a pensar si seria él también gato dere-
cho y si mayaria cuando hablaba. De aqui pasé répidamen-
te a hacer la observacién de que el mote puesto a su abue-
la y tias en el paraiso del Real, era la cosa més acertada y
razonable del mundo. Todo esto germiné en su mente en
menos que se dice, con el resplandor inseguro y la volubili-
dad de un cerebro que se ensaya en la observacién y en el
raciocinio. No siguié adelante en sus gatescas presuncio-
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nes, porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza,
le dijo: «;Pero la Paca no te ha dado esta tarde merien-
da?».

—Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a
dejar los libros y que bajara después a jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato
si quieres. Pero ahora me acuerdo... vente para arriba
pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un re-
cado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de
un aposento préximo a la entrada de la casa, salié una voz
cavernosa y sepulcral que decia: «Puuura, Puuuray.

Abrié esta una puerta que a la izquierda del pasillo de
entrada habia, y penetré en el llamado despacho, pieza de
poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio
l6brego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se
veia dentro del aposento mas que el cuadro luminoso de la
ventana. Sobre él se destacé un sombrajo larguirucho, que
al parecer se levantaba de un sillon como si se desdoblase,
y se estir6 desperezdndose, a punto que la temerosa y em-
pafiada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme
una luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece mas
pronto que uno quisiera, y me tienes aqui secandome la
vista sobre el condenado papel».

Dofa Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana
estaba encendiendo una ldmpara de petréleo. No tardd en
aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la mano. La
reducida estancia y su habitante salieron de la oscuridad,
como algo que se crea, surgiendo de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramén Villaamil, espo-
so de dona Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos
grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por
pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra pare-
cian manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al
craneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distri-
buidas caprichosamente, formando réfagas blancas entre lo
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negro; el crdneo liso y de color de hueso desenterrado, co-
mo si acabara de recogerlo de un osario para taparse con
él los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la
boca, la combinaciéon de los tres colores negro, blanco y
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos ne-
gros, inducian a comparar tal cara con la de un tigre viejo y
tisico, que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza
mas que la pintorreada piel.

«A ver, ja quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando
la llama que sacaba su lengua humeante por fuera del tu-
bo.

—Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez
Botin y a todos los que puedan sacarme de esta situacion.
Para el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he deci-
dido a volver a molestar al amigo Cucurbitas. Es la Unica
persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos,
un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las
necesidades... jQué diferencia de otros! Ya ves la que me
hizo ayer ese badulaque de Rubin. Le pinto nuestra necesi-
dad; pongo mi cara en vergiienza suplicandole... nada, un
pequefio anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga an-
tes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese
ingrato, ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi
oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desver-
gonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi,
llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca deli-
cadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufetazo
que hizo saltar las cartas, como si quisieran huir atemoriza-
das. Al oir suspirar a su esposa, irgui6 la amarilla frente, y
con voz dolorida prosigui6 asi:

«En este mundo no hay més que egoismo, ingratitud, y
mientras mas infamias se ven, mas quedan por ver... Como
ese bigardon de Montes, que me debe su carrera, pues yo
le propuse para el ascenso en la Contaduria Central. ;Cree-
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rés tU que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia,
que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de dar-
le catorce mil. Cada afio su ascensito, y ole morena... Este
es el premio de la adulacién y la bajeza. No sabe palotada
de administracién; no sabe més que hablar de caza con el
Director, y de la galga y del pajaro y qué sé yo qué... Tiene
peor ortografia que un perro, y escribe hacha sin h'y echar
con ella... Pero en fin, dejemos a un lado estas miserias.
Como te decia, he determinado acudir otra vez al amigo
Cucurbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco envi-
tes; pero no sé ya a qué santo volverme. Cucurbitas com-
prende al desgraciado y le compadece, porque él también
ha sido desgraciado. Yo le he conocido con los calzones ro-
tos y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe que soy
agradecido... ;Crees tU que se le agotara la bondad?...
Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos
desampara iremos todos a tirarnos por el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el te-
cho. El tigre invalido se transfiguraba. Tenia la expresién su-
blime de un apdstol en el momento en que le estdn martiri-
zando por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando
le suspenden del arbol y le descueran aquellos tunantes de
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villa-
amil era el que en ciertas tertulias de café recibié el apodo
de Ramsés I,

—Bueno, dame la carta para Cucurbitas —dijo dofa Pu-
ra, que acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como
cosa natural y corriente—. Ird el nifio volando a llevarla. Y
ten confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo.
No hay que amilanarse (con risuefio optimismo). Me ha da-
do la corazonada... ya sabes tl que rara vez me equivoco...
la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.

10
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olocarmel» exclamé Villaamil poniendo
toda su alma en una palabra. Sus manos,

después de andar un rato por encima de

°
(( la cabeza, cayeron desplomadas sobre los
I brazos del sillén. Cuando esto se verificd,

ya dofia Pura no estaba alli, pues habia
salido con la carta, y llamé desde la escalera a su nieto, que
estaba en la porteria.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis sali6é con el encar-
go, no sin volver a hacer escala breve en el escritorio de los
memorialistas. «Adids, rico mio —le dijo Paca besandole—.
Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo
el sobre). Pues digo... no es floja caminata, de aqui a la ca-
lle del Amor de Dios. ;Sabes bien el camino? ;No te per-
deras?».

iQué se habia de perder jcontro!, si mas de veinte veces
habia ido a la casa del Sr. de Cucurbitas y a las de otros ca-
balleros con recados verbales o escritos! Era el mensajero
de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su
abuelo; era el que repartia por uno y otro distrito las solici-
tudes del infeliz cesante, implorando una recomendacién o
un auxilio. Y en este oficio de peatén adquirié tan comple-
to saber topografico, que recorria todos los barrios de la Vi-
lla sin perderse; y aunque sabia ir a su destino por el ca-
mino mas corto, empleaba cominmente el mas largo, por
costumbre y vicio de paseante o por instintos de observa-
dor, gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin
perder silaba, discursos de charlatanes que venden elixires

11
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o hacen ejercicios de prestidigitacién. A lo mejor, topaba
con un mono cabalgando sobre un perro o manejando el
molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona na-
tural, otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o
italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna ha-
ciendo cualquiera habilidad. También le entretenian los en-
tierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchan-
do con musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en
construccion, el Viadtico con muchas velas, los encuartes de
los tranvias, el trasplantar arboles y cuantos accidentes
ofrece la via publica.

«Abrigate bien —le dijo Paca besandole otra vez y en-
volviéndole la bufanda en el cuello—. Ya podrian comprarte
unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con sa-
banones. jAh, cuadnto mejor estarias con tu tia Quintina!
iVaya, un beso a Mendizabal, y hala! Canelo ird contigo».

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza,
las patas cortas, la cola enroscada, el color como de barqui-
llo, y eché a andar gozoso delante de Luis. Paca salid tras
ellos a la puerta, les miré alejarse, y al volver a la estrecha
oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «jPo-
bre hijo!, me le traen todo el santo dia hecho un carterito.
El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos
dias. jLa que le ha caido al buen sefior! Te digo que estos
Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro que esta
noche las tres lambionas se irdn también de pindongueo al
teatro y vendran a las tantas de la noche».

—Ya no hay cristiandad en las familias —dijo Mendiza-
bal grave y sentenciosamente—. Ya no hay mas que suposi-
cion.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando
con furor las agujas). El carnicero dice que ya no les fia mas
aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan
lo mismo... Pues si esas mufieconas supieran arreglarse y
pusieran todos los dias, si a mano viene, una cazuela de pa-
tatas... Pero Dios nos libre... jPatatas ellas!, jpobrecitas! El
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dia que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes
dandose la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso
si, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les ga-
ne. La dofia Pura se pasa toda la mafiana de Dios enroscén-
dose las grefas de la frente, y la dofa Milagros le ha dado
ya cuatro vueltas a la tela de aquella eternidad de vestido,
color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipatica
de la nifia no para de echar medias suelas al sombrero, po-
niéndole cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo
de cabeza dorada de los que sirven para colgar [dminas.

—Suposicién de suposiciones... Consecuencias funestas
del materialismo —dijo Mendizdbal, que solia repetir las
frases del periddico a que estaba suscrito—. Ya no hay mo-
destia, ya no hay sencillez de costumbres. ;Qué se hizo de
aquella pobreza honrada de nuestros padres, de aquella...
(no recordando lo demas) de aquella, pues... como quien
dice...?

—Pues el pobre D. Ramén, cuando cierre el ojo, se ira
derecho al Cielo. Es un santo y un martir. Créete que si yo
le pudiera colocar, le colocaba. jMe da una lastima! Con
aquellas miradas que echa parece que se va a comer a la
gente jpobre sefiorl, y se la comeria a una, no por maldad,
sino por puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta
aguja). Da miedo verle. Yo no sé como el sefior Ministro,
cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere de miedo y
le coloca por perderle de vista.

—Villaamil —dijo Mendizébal con suficiencia—, es un
hombre honrado, y el Gobierno de ahora es todo de pillos.
Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justi-
cia. ;Qué es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desver-
glienza. Por eso no le colocan, ni le colocaran mientras no
venga el Unico que puede traer la justicia. Yo se lo digo
siempre que pasa por aqui y se para en el portal a echar un
parrafo conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramoén, no le
dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de cul-
tos. Porque interin tengamos racionalismo, mi sefior D. Ra-
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mon, interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y...
(perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por dénde
andaba) y en tanto que... precisamente... quiero decir, di-
go... (cortando por lo sano). jYa no hay cristiandad!».
Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle
Ancha y entraban por la del Pez siguiendo su itinerario. El
perro, cuando se separaba demasiado, detenfase mirando
hacia atras, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escapa-
rates, y a veces decia a su compafiero esto o cosa parecida:
«Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se po-
nia en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del
escaparate; pero no debian de ser para él muy interesantes
las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando.
Por fin llegaron a la calle del Amor de Dios. Desde cierta
ocasioén en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro,
inquilino en la casa de Cucurbitas, adopté el temperamen-
to prudente de no subir y esperar en la calle a su amigo.
Este subio al segundo, donde el incansable protector de su
abuelo vivia; y el criado que le abrio la puerta pusole aque-
lla noche muy mala cara. «El sefior no esta». Pero Luisito,
que tenia instrucciones de su abuelo para el caso de hallar-
se ausente la victima, dijo que esperaria. Ya sabia que a las
siete infaliblemente iba a comer el sefior D. Francisco Cu-
curbitas. Sentdse el chico en el banco del recibimiento. Los
pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para
hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plan-
tén. El perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos
dorados para los sombreros, su espejo y los huecos para
los paraguas, le habia producido en otro tiempo gran admi-
racion; pero ya le era indiferente. No asi el gato, que de la
parte interior de la casa solia venir a enredar con él. Aquella
noche debia de estar ocupado el micho, porque no aportd
por el recibimiento; pero en cambio vio Luis a las nifias de
Cucurbitas, que eran simpéticas y graciosas. Solian acercar-
se a él, mirdndole con lastima o con desdén, pero nunca le
habian dicho una palabra halagliefia. La sefiora de Cucurbi-
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