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Mi au es una no ve la de Be ni to Pé rez Gal dós pu bli ca da en
1888. En mar ca da en el gé ne ro rea lis ta cul ti va do por Gal- 
dós, a tra vés de la no ve la se sati ri za el Ma drid bu ro crá ti co
de fi na les del si glo XIX. En cua dra da en la se gun da mi tad
del si glo XIX, ya res tau ra da la mo nar quía bor bó ni ca en la fi- 
gu ra de Al fon so XII, es ta no ve la es tá pro ta go ni za da por el
ce san te Ra món Vi lla amil, un com pe ten te ex-em plea do del
Mi nis te rio de Ha cien da, que se en cuen tra a la sa zón sin tra- 
ba jo por no ha ber se arri ma do a las in fluen cias ade cua das.
Ra món Vi lla amil, tras una vi da des ti na da al em pleo pú bli co
—lle gó in clu so a ser vir en Fi li pi nas— se en cuen tra ce san te.
Tan só lo le res tan dos me ses de tra ba jo pa ra po der re ti rar- 
se. Don Ra món vi ve en una ca sa de Ma drid con su de rro- 
cha do ra es po sa, do ña Pu ra y su her ma na Mi la gros, la hi ja
del ma tri mo nio, Abe lar da, y Lui si to, nie to del se ñor e hi jo
de la di fun ta Lui sa y de Víc tor Ca dal so. Es te úl ti mo es pre ci- 
sa men te la antí te sis de Ra món, ya que a pe sar de su in com- 
pe ten cia, tie ne atrac ti vo fí si co y do nes de pa la bra, y gra cias
a que ha sa bi do con quis tar a im por tan tes da mas, va as cen- 
dien do en sus di ver sos car gos pú bli cos. Es cu rio so ver có- 
mo el res to de em plea dos del Mi nis te rio se bur lan de Ra- 
món a sus es pal das, y có mo, a pe sar de que sus pro pues tas
no ve do sas, co mo el in co me tax —im pues to pro gre si vo—,
que se rán en un fu tu ro im pues tas en Es pa ña, por aquel en- 
ton ces son bur lo na men te de se cha das. Las «Mi au» —las tres
mu je res que vi ven en su ca sa, con ca ra de ga tos—, el éxi to
de Víc tor, y las des ave nen cias con la Ad mi nis tra ción, su mer- 
gi rán al po bre már tir don Ra món en la más ab so lu ta mi se- 
ria. A tra vés de los ojos de Vi lla amil y de Ca dal so, Gal dós
di bu ja una lo gra da his to ria des de dos pun tos de vis ta: el
re sig na do del an ciano y el ino cen te de su nie to.
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A
I

las cua tro de la tar de, la chi qui lle ría de la es cue la
pú bli ca de la pla zue la del Li món salió atro pe lla da- 
men te de cla se, con al ga za ra de mil de mo nios.

Nin gún himno a la li ber tad, en tre los mu chos que se han
com pues to en las di fe ren tes na cio nes, es tan her mo so co- 
mo el que en to nan los opri mi dos de la en se ñan za ele men- 
tal al sol tar el gri lle te de la dis ci pli na es co lar y echar se a la
ca lle pian do y sal tan do. La fu ria in sa na con que se lan zan a
los más arries ga dos ejer ci cios de vo la ti ne ría, los es tro pi cios
que sue len cau sar a al gún pa cí fi co tran se ún te, el de li rio de
la au to no mía in di vi dual que a ve ces aca ba en po rra zos, lá- 
gri mas y car de na les, pa re cen bos que jo de los triun fos re vo- 
lu cio na rios que en edad me nos di cho sa han de ce le brar los
hom bres… Salie ron, co mo di go, en tro pel; el úl ti mo que ría
ser el pri me ro, y los pe que ños chi lla ban más que los gran- 
des. En tre ellos ha bía uno de men gua da es ta tu ra, que se
apar tó de la ban da da pa ra em pren der so lo y ca lla di to el ca- 
mino de su ca sa. Y ape nas no ta do por sus com pa ñe ros
aquel apar ta mien to que más bien pa re cía hui da, fue ron tras
él y le aco sa ron con bur las y cu chu fle tas, no del me jor gus- 
to. Uno le co gía del bra zo, otro le re fre ga ba la ca ra con sus
ma nos ino cen tes, que eran un de cha do com ple to de cuan- 
tas por que rías hay en el mun do; pe ro él lo gró des asir se y…
pies, pa ra qué os quie ro. En ton ces dos o tres de los más
des ver gon za dos le ti ra ron pie dras, gri tan do Mi au; y to da la
par ti da re pi tió con in fer nal zi pi za pe: Mi au, Mi au.

El po bre chi co de es te mo do bur la do se lla ma ba Lui si to
Ca dal so, y era bas tan te me z qui no de ta lla, cor to de alien- 
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tos, des co lo ri do, co mo de ocho años, qui zá de diez, tan tí- 
mi do que es qui va ba la amis tad de sus com pa ñe ros, te me- 
ro so de las bro mas de al gu nos, y sin tién do se sin bríos pa ra
de vol ver las. Siem pre fue el me nos arro ja do en las tra ve su- 
ras, el más so so y tor pe en los jue gos, y el más for ma li to en
cla se, aun que uno de los me nos aven ta ja dos, qui zás por- 
que su pro pio en co gi mien to le im pi die ra de cir bien lo que
sa bía o di si mu lar lo que ig no ra ba. Al do blar la es qui na de
las Co men da do ras de San tia go pa ra ir a su ca sa, que es ta- 
ba en la ca lle de Qui ño nes, fren te a la Cár cel de Mu je res,
unió s ele uno de sus con dis cí pu los, muy car ga do de li bros,
la pi za rra a la es pal da, el pan ta lón he cho una pu ra ro di lle ra,
el cal za do con tra ga lu ces, boi na azul en la pe lo na, y el ho ci- 
co muy pa re ci do al de un ra tón. Lla ma ban al tal Sil ves tre
Mu ri llo, y era el chi co más apli ca do de la es cue la y el ami go
me jor que Ca dal so te nía en ella. Su pa dre, sa cris tán de la
igle sia de Mon tse rrat, le des ti na ba a se guir la ca rre ra de
De re cho, por que se le ha bía me ti do en la ca be za que el
mo co so aquel lle ga ría a ser per so na je, qui zás ora dor cé le- 
bre, ¿por qué no mi nis tro? La fu tu ra ce le bri dad ha bló así a
su com pa ñe ro:

«Mia tú, Caar so, si a mí me die ran esas chan zas, de la
ga lle ta que les pe ga ba les po nía la ca ra ver de. Pe ro tú no
tie nes co ra je. Yo di go que no se de ben po ner mo tes a las
pre so nas. ¿Sa bes tú quién tie la cul pa? Pues Pos tu ri tas, el
de la ca sa de em prés ta mos. Ayer fue con tan do que su ma- 
má ha bía di cho que a tu abue la y a tus tías las lla man las
Mi aus, por que tie nen la fi so no mía de las ca ras, es a sa ber,
co mo las de los ga tos. Di jo que en el pa raí so del Tea tro
Real les pu sie ron es te mal nom bre, y que siem pre se sien- 
tan en el mis mo si tio, y que cuan do las ven en trar, di ce to- 
da la gen te del pú bli co: “Ahí es tán ya las Mi aus”».

Lui si to Ca dal so se pu so muy en car na do. La in dig na ción,
la ver güen za y el es tu por que sen tía, no le per mi tie ron de- 
fen der la ul tra ja da dig ni dad de su fa mi lia.
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«Pos tu ri tas es un or di na rio y un di si ni fi can te —aña dió
Sil ves tre—, y eso de po ner mo tes es de tíos. Su pa dre es
un tío, su ma dre una tía, y sus tías unas tías. Vi ven de chu- 
par le la san gre al po bre, y ¿qué te crees?, al que no des em- 
pres ta la ca pa, le des plu man, es a sa ber, que se la ven den y
le de jan que se mue ra de frío. Mi ma má las lla ma las ar pi- 
das. ¿No las has vis to tú cuan do es tán en el bal cón col gan- 
do las ca pas pa ra que les dé el ai re? Son más feas que un
tú mu lo, y di ce mi pa pá que con las na ri ces que tie nen se
po drían ha cer las pa tas de una me sa y so bra ba maera…
Pues tam bién Pos tu ri tas es un buen mi co; siem pre pin tán- 
do la y ha cien do ges tos co mo los clos del Cir co. Cla ro, co- 
mo a él le han pues to mo te, quie re ven gar se, en ca ján do te- 
lo a ti. Lo que es a mí no me lo po ne ¡con tro!, por que sa be
que ten go yo mu ma las pul gas, pe ro mu ma las… Co mo tú
eres así tan po qui ta co sa, es a sa ber, que no achu chas
cuan do te di cen al go, ve le ahí por qué no te guar da el ris- 
pe to».

Ca dal si to, de te nién do se en la puer ta de su ca sa, mi ró a
su ami go con tris te za. El otro, arreán do le un fuer te co da zo,
le di jo: «Yo no te lla mo Mi au, ¡con tro!, no ten gas cui da do
que yo te lla me Mi au»; y par tió a es ca pe ha cia Mon tse rrat.

En el por tal de la ca sa en que Ca dal so ha bi ta ba, ha bía
un me mo ria lis ta. El biom bo o bas ti dor, fo rra do de pa pel
imi tan do jas pes de va ria das ve tas y co lo res, ocul ta ba el
hue co del es cri to rio o agen cia don de asun tos de tan ta
mon ta se des pa cha ban de con ti nuo. La mul ti pli ci dad de
ellos se de cla ra ba en ma nus cri to car tel, que en la puer ta de
la ca sa col ga ba. Te nía for ma de ín di ce y de cía de es ta ma- 
ne ra:

Ca sa mien tos. Se an dan los pa sos de la Vi ca ría con pron- 
ti tud y eco no mía.

Don ce llas. Se pro por cio nan.
Mo zos de co me dor. Se fa ci li tan.
Co ci ne ras. Se pro cu ran.
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Pro fe sor de acor deón. Se re co mien da.
No ta. Hay es cri to rio re ser va do pa ra se ño ras.

Abs traí do en sus pen sa mien tos, pa sa ba el buen Ca dal so
jun to al biom bo, cuan do por el hue co que es te te nía ha cia
el in te rior del por tal, salie ron es tas pa la bras: «Luisín, bo bi- 
llo, es toy aquí». Acer có se el mu cha cho, y una mu je ro na
muy gran do na echó los bra zos fue ra del biom bo pa ra co- 
ger le en ellos y aca ri ciar le: «¡Qué ton tín! Pa sas sin de cir me
na da. Aquí te ten go la me rien da. Men di zá bal fue a las di li- 
gen cias. Es toy so la, cui dan do la ofi ci na, por si vie ne al- 
guien. ¿Me ha rás com pa ñía?».

La se ño ra de Men di zá bal era de tal cor pu len cia, que
cuan do es ta ba den tro del es cri to rio pa re cía que ha bía en- 
tra do en él una va ca, aco mo dan do los cuar tos tra se ros en
el ban qui llo y ocu pan do to do el es pa cio res tan te con el
des me di do vo lu men de sus car nes de lan te ras. No te nía hi- 
jos, y se en ca ri ña ba con to dos los chi cos de la ve cin dad,
sin gu lar men te con Lui si to, me re ce dor de lás ti ma y mi mos
por su dul zu ra hu mil de, y más que por es to por las ham bres
que en su ca sa pa sa ba, al de cir de ella. To dos los días le re- 
ser va ba una go lo si na pa ra dár se la al vol ver de la es cue la.
La de aque lla tar de era un bo llo (de los que lla man del San- 
to) que es ta ba pues to so bre la sal va de ra, y te nía mu chas
are ni llas pe ga das en la cos tra de azú car. Pe ro Ca dal si to no
re pa ró en es to al hin car le su dien te con ga na. «Sú be te aho- 
ra —le di jo la por te ra me mo ria lis ta, mien tras él de vo ra ba el
bo llo con gra jea de pol vo de es cri bir—; sú be te, cie lo, no
sea que tu abue la te ri ña; de jas los li bri tos, y ba jas a ha cer- 
me com pa ñía y a ju gar con Ca ne lo».

El chi qui llo su bió con pres te za. Abrio le la puer ta una se- 
ño ra cu ya ca ra po día dar mo ti vo a con tro ver sias nu mis má ti- 
cas, co mo la an ti güe dad de cier tas mo ne das que tie nen
bo rra da la ins crip ción, pues unas ve ces, mi ra da de per fil y a
cier ta luz, da ban ga nas de echar le los se s en ta, y otras el
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ob ser va dor en ten di do se con te nía en la apre cia ción de los
cua ren ta y ocho o los cin cuen ta bien con ser va di tos.

Te nía las fac cio nes me nu das y gra cio sas, del ti po que
lla man ani ña do, la tez ro sa da to da vía, la ca be lle ra ru bia ce- 
ni cien ta, de un co lor que pa re cía de al qui mia, con cier ta
efu sión ex tra va gan te de los me cho nes pr óxi mos a la fren te.
Veinti tan tos años an tes de lo que aquí se re fie re, un pe rio- 
dis tín que es cri bía la co ti za ción de las ha ri nas y las re vis tas
de so cie dad, anun cia ba de es te mo do la apa ri ción de
aque lla da ma en los salo nes del Go ber na dor de una pro- 
vin cia de ter ce ra cla se: «¿Quién es aque lla fi gu ra arran ca da
de un cua dro del Bea to An gé li co, y que vie ne en vuel ta en
nu bes va po ro sas y ata via da con el nim bo de oro de la ico- 
no gra fía del si glo XIV?». Las va po ro sas nu bes eran el ves ti- 
di llo de ga sa que la se ño ra de Vi lla amil en car gó a Ma drid
por aque llos días, y el áu reo nim bo, el de mo nio me lle ve si
no era la efu sión de la ca be lle ra, que en ton ces de bía de ser
ru bia, y por tan to co ti za ble a la par, li te ra ria men te, con el
oro de Ara bia.

Cua tro o cin co lus tros des pués de es tos éxi tos de ele- 
gan cia en aque lla ciu dad pro vin cia na, cu yo nom bre no ha- 
ce al ca so, do ña Pu ra, que así se lla ma ba la da ma, en el
mo men to aquel de abrir la puer ta a su nie te ci llo, lle va ba
pei na dor no muy lim pio, za pa ti llas de fiel tro no muy nue- 
vas, y ba ta flo ja de tar tán ver de.

—¡Ah!, eres tú, Luisín —le di jo—. Yo creí que era Pon ce
con los bi lle tes del Real. ¡Y nos pro me tió ve nir a las dos!
¡Qué for ma li da des las de es tos jó ve nes del día!

En es te pun to apa re ció otra se ño ra muy pa re ci da a la
an te rior en la cor ta es ta tu ra, en lo ani ña do de las fac cio nes
y en la ex pre sión enig má ti ca de la edad. Ves tía cha que tón
de ge ne ra do, des cen dien te de un ga bán de hom bre, y un
man dil lar go de ar pi lle ra, pren da de co ci na en to das par tes.
Era la her ma na de do ña Pu ra, y se lla ma ba Mi la gros. En el
co me dor, a don de fue Luis pa ra de jar sus li bros, es ta ba una
jo ven co sien do, pe ga da a la ven ta na pa ra apro ve char la úl- 
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ti ma luz del día, bre ve co mo día de Fe bre ro. Tam bién aque- 
lla hem bra se pa re cía al go a las otras dos, sal vo la di fe ren- 
cia de edad. Era Abe lar da, hi ja de do ña Pu ra, y tía de Lui si- 
to Ca dal so. La ma dre de es te, Lui sa Vi lla amil, ha bía muer to
cuan do el pe que ñue lo con ta ba ape nas dos años de edad.
Del pa dre de es te, Víc tor Ca dal so, se ha bla rá más ade lan te.

Reu ni das las tres, pi co tea ron so bre el ca so inau di to de
que Pon ce (no vio ti tu lar de Abe lar da, que ob s equia ba a la
fa mi lia con bi lle tes del Tea tro Real) no hu bie se apa re ci do a
las cua tro y me dia de la tar de, cuan do ge ne ral men te lle va- 
ba los bi lle tes a las dos. «Así, con es tas in cer ti dum bres, no
sa bien do una si va o no va al tea tro, no pue de de ter mi nar
na da ni ha cer cál cu lo nin guno pa ra la no che. ¡Qué ca cha za
de hom bre!». Dí jo lo do ña Pu ra con mar ca do des pre cio del
no vio de su hi ja, y es ta le con tes tó: «Ma má, to da vía no es
tar de. Hay tiem po de so bra. Ve rás có mo no fal ta ese con
las en tra das».

«Sí; pe ro en fun cio nes co mo la de es ta no che, cuan do
los bi lle tes an dan tan es ca sos que has ta in fluen cias se ne- 
ce si tan pa ra ha cer se con ellos, es una con tra rie dad te ner- 
nos en es te so bre sal to».

En tan to, Lui si to mi ra ba a su abue la, a su tía ma yor, a su
tía me nor, y com pa ran do la fi so no mía de las tres con la del
mi cho que en el co me dor es ta ba, dur mien do a los pies de
Abe lar da, ha lló per fec ta se me jan za en tre ellas. Su ima gi na- 
ción vi va le su gi rió al pun to la idea de que las tres mu je res
eran ga tos en dos pies y ves ti dos de gen te, co mo los que
hay en la obra Los ani ma les pin ta dos por sí mis mos; y es ta
alu ci na ción le lle vó a pen sar si se ría él tam bién ga to de re- 
cho y si ma ya ría cuan do ha bla ba. De aquí pa só rá pi da men- 
te a ha cer la ob ser va ción de que el mo te pues to a su abue- 
la y tías en el pa raí so del Real, era la co sa más acer ta da y
ra zo na ble del mun do. To do es to ger mi nó en su men te en
me nos que se di ce, con el res plan dor in se gu ro y la vo lu bi li- 
dad de un ce re bro que se en sa ya en la ob ser va ción y en el
ra cio ci nio. No si guió ade lan te en sus ga tes cas pre sun cio- 
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nes, por que su abue li ta, po nién do le la ma no en la ca be za,
le di jo: «¿Pe ro la Pa ca no te ha da do es ta tar de me rien- 
da?».

—Sí, ma má… y ya me la co mí. Me di jo que su bie ra a
de jar los li bros y que ba ja ra des pués a ju gar con Ca ne lo.

—Pues ve, hi jo, ve co rrien di to, y te es tás aba jo un ra to
si quie res. Pe ro aho ra me acuer do… ven te pa ra arri ba
pron to, que tu abue lo te ne ce si ta pa ra que le ha gas un re- 
ca do.

Des pe día la se ño ra en la puer ta al chi qui llo, cuan do de
un apo sen to pr óxi mo a la en tra da de la ca sa, salió una voz
ca ver no sa y se pul cral que de cía: «Pu u u ra, Pu u u ra».

Abrió es ta una puer ta que a la iz quier da del pa si llo de
en tra da ha bía, y pe ne tró en el lla ma do des pa cho, pie za de
po co más de tres va ras en cua dro, con ven ta na a un pa tio
ló bre go. Co mo la luz del día era ya tan es ca sa, ape nas se
veía den tro del apo sen to más que el cua dro lu mi no so de la
ven ta na. So bre él se des ta có un som bra jo lar gui ru cho, que
al pa re cer se le van ta ba de un si llón co mo si se des do bla se,
y se es ti ró des pe re zán do se, a pun to que la te me ro sa y em- 
pa ña da voz de cía: «Pe ro, mu jer, no se te ocu rre traer me
una luz. Sa bes que es toy es cri bien do, que ano che ce más
pron to que uno qui sie ra, y me tie nes aquí se cán do me la
vis ta so bre el con de na do pa pel».

Do ña Pu ra fue ha cia el co me dor, don de ya su her ma na
es ta ba en cen dien do una lám pa ra de pe tró leo. No tar dó en
apa re cer la se ño ra an te su ma ri do con la luz en la ma no. La
re du ci da es tan cia y su ha bi tan te salie ron de la os cu ri dad,
co mo al go que se crea, sur gien do de la na da.

«Me he que da do he la do» di jo D. Ra món Vi lla amil, es po- 
so de do ña Pu ra; el cual era un hom bre al to y se co, los ojos
gran des y te rro rí fi cos, la piel ama ri lla, to da ella sur ca da por
plie gues enor mes en los cua les las ra yas de som bra pa re- 
cían man chas; las ore jas trans pa ren tes, lar gas y pe ga das al
crá neo, la bar ba cor ta, ra la y cer do sa, con las ca nas dis tri- 
bui das ca pri cho sa men te, for man do rá fa gas blan cas en tre lo



Miau Benito Pérez Galdós

9

ne gro; el crá neo li so y de co lor de hue so des en te rra do, co- 
mo si aca ba ra de re co ger lo de un osa rio pa ra ta par se con
él los se sos. La ro bus tez de la man dí bu la, el gran dor de la
bo ca, la com bi na ción de los tres co lo res ne gro, blan co y
ama ri llo, dis pues tos en ra yas, la fe ro ci dad de los ojos ne- 
gros, in du cían a com pa rar tal ca ra con la de un ti gre vie jo y
tí si co, que des pués de ha ber se lu ci do en las exhi bi cio nes
am bu lan tes de fie ras, no con ser va ya de su an ti gua be lle za
más que la pin to rrea da piel.

«A ver, ¿a quién has es cri to?» di jo la se ño ra, acor tan do
la lla ma que sa ca ba su len gua hu mean te por fue ra del tu- 
bo.

—Pues al je fe del Per so nal, al se ñor de Pez, a Sán chez
Bo tín y a to dos los que pue dan sa car me de es ta si tua ción.
Pa ra el aho go del día (dan do un gran sus pi ro), me he de ci- 
di do a vol ver a mo les tar al ami go Cu cúr bi tas. Es la úni ca
per so na ver da de ra men te cris tia na en tre to dos mis ami gos,
un ca ba lle ro, un hom bre de bien, que se ha ce car go de las
ne ce si da des… ¡Qué di fe ren cia de otros! Ya ves la que me
hi zo ayer ese ba du la que de Ru bín. Le pin to nues tra ne ce si- 
dad; pon go mi ca ra en ver güen za su pli cán do le… na da, un
pe que ño an ti ci po, y… Sa be Dios la hiel que uno tra ga an- 
tes de de ci dir se… y lo que pa de ce la dig ni dad… Pues ese
in gra to, ese ol vi da di zo, a quien tu ve de es cri bien te en mi
ofi ci na sien do yo je fe de ne go cia do de cuar ta, ese des ver- 
gon za do que por su au da cia ha pa sa do por de lan te de mí,
lle gan do na da me nos que a Go ber na dor, tie ne la po ca de li- 
ca de za de man dar me me dio du ro.

Vi lla amil se sen tó, dan do so bre la me sa un pu ñe ta zo
que hi zo sal tar las car tas, co mo si qui sie ran huir ate mo ri za- 
das. Al oír sus pi rar a su es po sa, ir guió la ama ri lla fren te, y
con voz do lo ri da pro si guió así:

«En es te mun do no hay más que ego ís mo, in gra ti tud, y
mien tras más in fa mias se ven, más que dan por ver… Co mo
ese bi gar dón de Mon tes, que me de be su ca rre ra, pues yo
le pro pu se pa ra el as cen so en la Con ta du ría Cen tral. ¿Cree- 
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rás tú que ya ni si quie ra me salu da? Se da una im por tan cia,
que ni el Mi nis tro… Y va siem pre ade lan te. Aca ban de dar- 
le ca tor ce mil. Ca da año su as cen si to, y ole more na… És te
es el pre mio de la adu la ción y la ba je za. No sa be pa lo ta da
de ad mi nis tra ción; no sa be más que ha blar de ca za con el
Di rec tor, y de la gal ga y del pá ja ro y qué sé yo qué… Tie ne
peor or to gra fía que un pe rro, y es cri be ha cha sin h y echar
con ella… Pe ro en fin, de je mos a un la do es tas mi se rias.
Co mo te de cía, he de ter mi na do acu dir otra vez al ami go
Cu cúr bi tas. Cier to que con es te van ya cua tro o cin co en vi- 
tes; pe ro no sé ya a qué san to vol ver me. Cu cúr bi tas com- 
pren de al des gra cia do y le com pa de ce, por que él tam bién
ha si do des gra cia do. Yo le he co no ci do con los cal zo nes ro- 
tos y en el som bre ro dos de dos de gra sa… Él sa be que soy
agra de ci do… ¿Crees tú que se le ago ta rá la bon dad?…
Dios ten ga pie dad de no so tros, pues si es te ami go nos
des am pa ra ire mos to dos a ti rar nos por el via duc to».

Dio Vi lla amil un gran sus pi ro, ele van do los ojos en el te- 
cho. El ti gre in vá li do se trans fi gu ra ba. Te nía la ex pre sión su- 
bli me de un após tol en el mo men to en que le es tán mar ti ri- 
zan do por la fe, al go del San Bar to lo mé de Ri be ra cuan do
le sus pen den del ár bol y le des cue ran aque llos tu nan tes de
gen ti les, co mo si fue ra un ca bri to. Fal ta de cir que es te Vi lla- 
amil era el que en cier tas ter tu lias de ca fé re ci bió el apo do
de Ra m sés II[1].

—Bue no, da me la car ta pa ra Cu cúr bi tas —di jo do ña Pu- 
ra, que acos tum bra da a ta les je re mia das, las mi ra ba co mo
co sa na tu ral y co rrien te—. Irá el ni ño vo lan do a lle var la. Y
ten con fian za en la Pro vi den cia, hom bre, co mo la ten go yo.
No hay que ami la nar se (con ri sue ño op ti mis mo). Me ha da- 
do la co ra zo na da… ya sa bes tú que ra ra vez me equi vo co…
la co ra zo na da de que en lo que res ta de mes te co lo can.
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«¡C

II

olo car me!» ex cla mó Vi lla amil po nien do
to da su al ma en una pa la bra. Sus ma nos,
des pués de an dar un ra to por en ci ma de
la ca be za, ca ye ron des plo ma das so bre los
bra zos del si llón. Cuan do es to se ve ri fi có,
ya do ña Pu ra no es ta ba allí, pues ha bía

sali do con la car ta, y lla mó des de la es ca le ra a su nie to, que
es ta ba en la por te ría.

Ya eran cer ca de las seis cuan do Luis salió con el en car- 
go, no sin vol ver a ha cer es ca la bre ve en el es cri to rio de los
me mo ria lis tas. «Adiós, ri co mío —le di jo Pa ca be sán do le—.
Ve pronti to pa ra que vuel vas a la ho ra de co mer. (Le yen do
el so bre). Pues di go… no es flo ja ca mi na ta, de aquí a la ca- 
lle del Amor de Dios. ¿Sa bes bien el ca mino? ¿No te per- 
de rás?».

¡Qué se ha bía de per der ¡con tro!, si más de vein te ve ces
ha bía ido a la ca sa del Sr. de Cu cúr bi tas y a las de otros ca- 
ba lle ros con re ca dos ver ba les o es cri tos! Era el men sa je ro
de las te rri bles an sie da des, tris te zas e im pa cien cias de su
abue lo; era el que re par tía por uno y otro dis tri to las so li ci- 
tu des del in fe liz ce san te, im plo ran do una re co men da ción o
un au xi lio. Y en es te ofi cio de pea tón ad qui rió tan com ple- 
to sa ber to po grá fi co, que re co rría to dos los ba rrios de la Vi- 
lla sin per der se; y aun que sa bía ir a su des tino por el ca- 
mino más cor to, em plea ba co mún men te el más lar go, por
cos tum bre y vi cio de pa sean te o por ins tin tos de ob ser va- 
dor, gus tan do mu cho de exa mi nar es ca pa ra tes, de oír, sin
per der sí la ba, dis cur sos de char la ta nes que ven den eli xi res
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o ha cen ejer ci cios de pres ti di gi ta ción. A lo me jor, to pa ba
con un mono ca bal gan do so bre un pe rro o ma ne jan do el
mo li ni llo de la cho co la te ra lo mis mi to que una per so na na- 
tu ral; otras ve ces era un in fe liz oso en ca de na do y fla co, o
ita lia nos, tur cos, mo ros fal si fi ca dos que pi den li mos na ha- 
cien do cual quie ra ha bi li dad. Tam bién le en tre te nían los en- 
tie rros muy lu ci dos, el rie go de las ca lles, la tro pa mar chan- 
do con mú si ca, el ver su bir la pie dra si llar de un edi fi cio en
cons truc ción, el Viá ti co con mu chas ve las, los en cuar tes de
los tran vías, el tras plan tar ár bo les y cuan tos ac ci den tes
ofre ce la vía pú bli ca.

«Abrí ga te bien —le di jo Pa ca be sán do le otra vez y en- 
vol vién do le la bu fan da en el cue llo—. Ya po drían com prar te
unos guan tes de la na. Tie nes las ma nos he la di tas, y con sa- 
ba ño nes. ¡Ah, cuán to me jor es ta rías con tu tía Quin ti na!
¡Va ya, un be so a Men di zá bal, y ha la! Ca ne lo irá con ti go».

De de ba jo de la me sa salió un pe rro de bo ni ta ca be za,
las pa tas cor tas, la co la en ros ca da, el co lor co mo de bar qui- 
llo, y echó a an dar go zo so de lan te de Luis. Pa ca salió tras
ellos a la puer ta, les mi ró ale jar se, y al vol ver a la es tre cha
ofi ci na, se pu so a ha cer cal ce ta, di cien do a su ma ri do: «¡Po- 
bre hi jo!, me le traen to do el san to día he cho un car te ri to.
El sa bla zo de es ta tar de va contra el mis mo su je to de es tos
días. ¡La que le ha caí do al buen se ñor! Te di go que es tos
Vi lla ami les son peo res que la fi lo xe ra. Y de se gu ro que es ta
no che las tres lam bio nas se irán tam bién de pin don gueo al
tea tro y ven drán a las tan tas de la no che».

—Ya no hay cris tian dad en las fa mi lias —di jo Men di zá- 
bal gra ve y sen ten cio sa men te—. Ya no hay más que su po si- 
ción.

—Y que no de ben na da en gra cia de Dios (me nean do
con fu ror las agu jas). El car ni ce ro di ce que ya no les fía más
aun que le ahor quen; el fru te ro se ha plan ta do, y el del pan
lo mis mo… Pues si esas mu ñe co nas su pie ran arre glar se y
pu sie ran to dos los días, si a ma no vie ne, una ca zue la de pa- 
ta tas… Pe ro Dios nos li bre… ¡Pa ta tas ellas!, ¡po bre ci tas! El
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día que les cae al go, aun que sea de li mos na, ya las tie nes
dán do se la gran vi da y echan do la ca sa por la ven ta na. Eso
sí, en arre glar los tra pi tos pa ra su po ner no hay quien les ga- 
ne. La do ña Pu ra se pa sa to da la ma ña na de Dios en ros cán- 
do se las gre ñas de la fren te, y la do ña Mi la gros le ha da do
ya cua tro vuel tas a la te la de aque lla eter ni dad de ves ti do,
co lor de mos ta za pa ra si na pis mos. Pues di go, la an ti pá ti ca
de la ni ña no pa ra de echar me dias sue las al som bre ro, po- 
nién do le cin tas vie jas o al gu na plu ma de ga lli na, o un cla vo
de ca be za do ra da de los que sir ven pa ra col gar lá mi nas.

—Su po si ción de su po si cio nes… Con se cuen cias fu nes tas
del ma te ria lis mo —di jo Men di zá bal, que so lía re pe tir las
fra ses del pe rió di co a que es ta ba sus cri to—. Ya no hay mo- 
des tia, ya no hay sen ci llez de cos tum bres. ¿Qué se hi zo de
aque lla po bre za hon ra da de nues tros pa dres, de aque lla…
(no re cor dan do lo de más) de aque lla, pues… co mo quien
di ce…?

—Pues el po bre D. Ra món, cuan do cie rre el ojo, se irá
de re cho al Cie lo. Es un san to y un már tir. Crée te que si yo
le pu die ra co lo car, le co lo ca ba. ¡Me da una lás ti ma! Con
aque llas mi ra das que echa pa re ce que se va a co mer a la
gen te ¡po bre se ñor!, y se la co me ría a una, no por mal dad,
sino por pu ras ham bres (cla ván do se en el pe lo la cuar ta
agu ja). Da mie do ver le. Yo no sé có mo el se ñor Mi nis tro,
cuan do le ve en trar en las ofi ci nas, no se mue re de mie do y
le co lo ca por per der le de vis ta.

—Vi lla amil —di jo Men di zá bal con su fi cien cia—, es un
hom bre hon ra do, y el Go bierno de aho ra es to do de pi llos.
Ya no hay hon ra dez, ya no hay cris tian dad, ya no hay jus ti- 
cia. ¿Qué es lo que hay? La dro ni cio, irre li gio si dad, des ver- 
güen za. Por eso no le co lo can, ni le co lo ca rán mien tras no
ven ga el úni co que pue de traer la jus ti cia. Yo se lo di go
siem pre que pa sa por aquí y se pa ra en el por tal a echar un
pá rra fo con mi go: «No le dé us ted vuel tas, D. Ra món, no le
dé us ted vuel tas. De to do tie ne la cul pa la li ber tad de cul- 
tos. Por que ín te rin ten ga mos ra cio na lis mo, mi se ñor D. Ra- 
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món, ín te rin no sea aplas ta da la ca be za de la ser pien te, y…
(per dien do el hi lo de la fra se y no sa bien do ya por dón de
an da ba) y en tan to que… pre ci sa men te… quie ro de cir, di- 
go… (cor tan do por lo sano). ¡Ya no hay cris tian dad!».

En tre tan to, Lui si to y Ca ne lo re co rrían par te de la ca lle
An cha y en tra ban por la del Pez si guien do su iti ne ra rio. El
pe rro, cuan do se se pa ra ba de ma sia do, de te nía se mi ran do
ha cia atrás, la len gua de fue ra. Luis se pa ra ba a ver es ca pa- 
ra tes, y a ve ces de cía a su com pa ñe ro es to o co sa pa re ci da:
«Ca ne lo, mi ra qué trom pe tas tan bo ni tas». El ani mal se po- 
nía en dos pa tas, apo yan do las de lan te ras en el bor de del
es ca pa ra te; pe ro no de bían de ser pa ra él muy in te re san tes
las ta les trom pe tas, por que no tar da ba en se guir an dan do.
Por fin lle ga ron a la ca lle del Amor de Dios. Des de cier ta
oca sión en que Ca ne lo tu vo unos la dri dos con otro pe rro,
in qui lino en la ca sa de Cu cúr bi tas, adop tó el tem pe ra men- 
to pru den te de no su bir y es pe rar en la ca lle a su ami go.
És te su bió al se gun do, don de el in can sa ble pro tec tor de su
abue lo vi vía; y el cria do que le abrió la puer ta pú so le aque- 
lla no che muy ma la ca ra. «El se ñor no es tá». Pe ro Lui si to,
que te nía ins truc cio nes de su abue lo pa ra el ca so de ha llar- 
se au sen te la víc ti ma, di jo que es pe ra ría. Ya sa bía que a las
sie te in fa li ble men te iba a co mer el se ñor D. Fran cis co Cu- 
cúr bi tas. Sen tó se el chi co en el ban co del re ci bi mien to. Los
pies no le lle ga ban al sue lo, y los ba lan cea ba co mo pa ra
ha cer al go con qué dis traer el fas ti dio de aquel lar go plan- 
tón. El per che ro, de pino imi tan do ro ble vie jo, con gan chos
do ra dos pa ra los som bre ros, su es pe jo y los hue cos pa ra
los pa ra guas, le ha bía pro du ci do en otro tiem po gran ad mi- 
ra ción; pe ro ya le era in di fe ren te. No así el ga to, que de la
par te in te rior de la ca sa so lía ve nir a en re dar con él. Aque lla
no che de bía de es tar ocu pa do el mi cho, por que no apor tó
por el re ci bi mien to; pe ro en cam bio vio Luis a las ni ñas de
Cu cúr bi tas, que eran sim pá ti cas y gra cio sas. So lían acer car- 
se a él, mi rán do le con lás ti ma o con des dén, pe ro nun ca le
ha bían di cho una pa la bra ha la güe ña. La se ño ra de Cu cúr bi- 


