l l

ES UN NUMERDO
SOLITARIO

B
Bruce
l I DiR




Uno es un numero solitario Bruce Elliott

Larry Camonille esta en fuga. Después de escapar de la car-
cel, se detiene, con su pulmén sobreviviente, a tomar alien-
to y a recuperar el gusto por la vida en una pensién de un
pueblo de Ohio. Pero sigue en fuga. Nada lo hara retroce-
der. Necesita llegar hasta México y sus obstaculos tendran
forma de mujer: Vera, una viuda con cierta debilidad por la
bebida, y la irresistible Jan, una ninfa de catorce afos. Ca-
da una lo seduce y esconde un plan criminal distinto para
él. La intensidad narrativa la da el ritmo cardiaco de la esca-
patoria. Asi como la banda de sonido en sordina —Camo-
nille es trompetista, admira a Dizzy Gillespie—, la novela se
las arregla para componer una atmésfera que no da respiro.
Dindmica hasta la impaciencia, la trama se come al lector:
todos terminaran, tarde o temprano, probablemente a des-
tiempo, en el mismo sitio, el infierno del thriller.
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Entonces le dije a mi amor:
«Los muertos bailan con los muertos,
el polvo se arremolina con el polvo».

Oscar Wilde, La casa de la ramera
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HACIA UN CALOR APESTOSO, UN CALOR TIPICO DE CHICAGO, un
calor de conventillo, un calor de prostibulo. Viscosas gotas
de sudor se mezclaban en sus cuerpos. El se apart6 de la
mujer. No porque pensara que estaria mas fresco, pues to-
da la cama estaba humeando, sino porque al terminar
siempre se desesperaba por un cigarrillo.

Prendié uno para ella y se lo puso en la boca embadur-
nada de rouge.

—iVaya! —exclamé ella.

—Calor, sverdad?

—No me referia a eso. jCuénto hace que no estabas
con una mujer, carino?

Rodando a un costado, él se apoyd en el codo, tratando
de despegar el cuerpo del calor de las sdbanas hiumedas.
¢Cuanto tiempo? Cuatro afos, diez meses y once dias, y un
par de dias atrds también habria calculado cuantas horas,
pero eso era un par de dias atras.

Miradndola, sin sentir nada, viendo su boca pegajosa, sus
ojos con aureolas negras (negras por la vida que llevaba,
negras por el rimel que se le habia corrido), posé la mirada
en el cuerpo desnudo hasta llegar a los pechos rebosantes
que cafan a ambos lados del torso. Al recogerla en Division
Street, tenia que haber recordado que los que se veian tan
bien bajo la ropa, los que sobresalian como el cajén de un
escritorio, eran los que se desmoronaban cuando la mujer
se quitaba el corpifio. Tendria que acordarse de muchas co-
sas.
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—Ha pasado un largo tiempo —dijo al fin.

Ella terminé el cigarrillo, lo aplasté en un cenicero que
demostraba que habia tenido una noche ajetreada. Habia
seis marcas de cigarrillos mezcladas con sus colillas man-
chadas de rouge. Hinché las mejillas y exhalé.

—Serd mejor que mueva el trasero si quiero conseguir
mas trabajo esta noche —dijo.

El asintié y se puso la ropa sudada en el cuerpo empa-
pado. ;Qué demonios habia esperado? Cuando querias al-
go con tanta desesperacién, nada te dejaba satisfecho. Se
suponia que era algo que aprendias al madurar.

A ella le costé meter sus anchas caderas en la faja.
Mientras se agachaba para sujetarse las medias a los porta-
ligas, él se pregunté por qué la habia encontrado tan exci-
tante cuando ella lo abordd en ese tugurio. Pero lo supo
enseguida. Solo necesitaba una mujer, cualquier mujer.
¢Qué podias esperar de una chica que atendia una docena
de clientes por noche?

Se par6 frente al espejo turbio y gris y se pasé la chom-
ba sobre la cabeza. Al alzar los brazos, hundié la barriga,
saco el pecho, mostré el hueco del costado izquierdo don-
de antes habfa un pulmén, y donde ahora no habia nada.
Arqued la boca con amargura. Oyé las palabras del médi-
co: «Ningun esfuerzo, témelo con calma, nada de fumar,
nada de beber, nada de sexo...». Nada de nada. «Después
de todo, le queda un solo pulmoén, y estd sostenido por
adhesiones. Debe tomarlo con calman.

Treinta y dos afos y ya estaba muerto.

Un cadaver que buscaba un lugar donde acostarse y cu-
brirse con tierra.

La mujer estaba lista. Se habia retocado la cara, repa-
rando parte del dafo. Llevaba su enorme cartera de charol
colgada del brazo. Ahora que se habia vuelto a poner su
equipo, ya no era un misterio que él la hubiera seguido co-
mo un perro en celo. Las grandes flores del vestido estam-
pado estaban mustias, pero su cuerpo se movia con frescu-
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ra, una imitaciéon del amor que era tan vacia como toda lu-
juria.

Ni siquiera se molesté en echar llave a la puerta cuando
salieron. El corredor hedia, los pisos estaban llenos de de-
sechos, y parecia que ningln estropajo podria limpiar esas
escaleras.

El enfermizo marmolado del tramo de escalera que ba-
jaba a la calle tenia un fulgor opaco a la luz de la bombilla
desnuda de quince watts que colgaba, manchada con ex-
crementos de mosca, sobre el escritorio de la conserjeria.

El conserje ni siquiera alzé la vista cuando pasaron. No
estaba leyendo, y a juzgar por su cara impavida ni siquiera
estaba pensando.

—Te veo en un rato, Jimmy —dijo la muchacha.

—No hay prisa —dijo el conserje, casi sin mover la bo-
ca.

Bajaron la escalera, salieron a la calle, se internaron en
la oscuridad de la noche, y volvieron a ser extrafios.

—No te olvides la direccién, carino —dijo ella jovial-
mente—. Si no me encuentras aqui, espera. Regresare, tar-
de o temprano.

Agité la mano con desgano y se alejo, tambaleandose
sobre sus tacos demasiado altos. La luz de la calle proyecté
cuatro sombras alrededor de ella. Mientras la mujer cami-
naba, las sombras se alargaban, se enredaban, se retorcian
como la ilustracién de un libro obsceno, como las complica-
ciones con que suefian los hombres cuando andan sin mu-
jer, como esas mujeres de muchas piernas y muchos brazos
que se revuelcan contigo cuando estds acostado en la ca-
ma de la carcel noche tras noche. Luego desaparecid.

Y en su cartera se iban sus Ultimos cinco dolares.

Se paso el dorso de la mano por la frente, frotdndose el
pelo corto y duro, y se puso a caminar como si tuviera
adonde ir.

A la izquierda, palpitantes luces de neén iluminaban los
bares, los interminables e idénticos bares que hacen que
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de noche todas las ciudades se parezcan. No tenia sentido
regresar por alld. Los bares (un bar, el primero en que habia
entrado) ya le habian dado lo que necesitaba. Se interné en
la oscuridad, dejando atrds los conventillos y los hoteles
por hora, el bullicio de las fonolas, el agobio de la pobreza.
Si caminaba hacia el lago, alejandose del barrio bajo y del
Loop, quizd encontrara un poco de aire, una brisa, una bo-
canada de oxigeno para su pulmén dolorido.

Una bocanada de aire fresco, y quiza pudiera pensar.

La noche estaba oscura pero viva. Hacia demasiado ca-
lor para dormir en cuartuchos malolientes, cuartuchos que
eran mas grandes que un atald, de modo que habia que
sacar los cuerpos cuando se morian, pero que no tenian el
tamafio suficiente para que un humano soportara vivir en
ellos. Las radios aullaban en las ventanas abiertas. Se aso-
maban mujeres maduras y desalifiadas, mirando, buscando,
como si pudieran ver algo que seria diferente de lo que ha-
bian visto la noche anterior, para que luego pudieran hablar
de la noche en que despanzurraron a Charley o la aporrea-
ron a Betty o lo que fuera.

Un ruido subito hendié la noche calurosa. Fue tan agu-
do y fuerte que un patrullero frené de golpe. Un policia ba-
jo del coche. El conductor se queddé sentado, leyendo el
diario.

El hombre que no tenia dinero ni lugar adonde ir se de-
tuvo al oir el grito.

No habia ningun sitio adonde ir, adonde correr. En cam-
bio, retrocedié despacio hacia la profunda oscuridad de un
pasillo. Miré tensamente mientras el policia cruzaba la ace-
ra 'y entraba en la casa vecina. ;jPodia tratar de escabullirse?
iHabia alguna probabilidad de que el policia que estaba
sentado al volante del coche lo viera si se iba calle abajo?

Un sudor frio le cafa de los sobacos, frio como la enfer-
medad, frio como la muerte. Apretando la espalda contra
el cemento del pasillo, oyé la voz chillona y artificial de un
noticiero, que decia:
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—iMas novedades sobre los préfugos! De los diez con-
victos que escaparon de Joliet, en una de las mayores eva-
siones colectivas en la historia de esa prision, dos hombres
han sido capturados nuevamente.

El calor era excesivo aun para el entusiasmo mecanico
de un anunciador de radio. Abandoné su tableteo de ame-
tralladora.

—Joey Mao fue apresado sin resistencia después de su
intento de asaltar una estacién de servicio —continué mas
pausadamente. El hombre del pasillo se mordié el labio
mientras escuchaba. Joey, el cuchillero que habia jurado
morir antes de volver a la carcel—. El otro convicto, Benja-
min Brinkerhoff, fue arrestado en Cicero ayer por la tarde
por una acusacion relacionada con un adolescente en un ci-
ne. —Ben. Esa bazofia. Se lo tenia merecido. Y aun asi, qui-
z4 Ben solo habia querido escapar por ese motivo, quiza el
muchacho tenia las mismas intenciones que esa muchacha
de cinco ddlares... El anunciador continué—: Quedan ocho
convictos sueltos. Larry Camonille, el ex musico que cam-
bid su trompeta por un revolver...

Ahora el sudor brotaba a chorros. Nunca habia oido su
propio nombre por radio.

—Han dicho que es el cerebro que planed la evasion.
Segun Joey Mao, la idea de la fuga surgid del fértil cerebro
de Camonille, que...

Entonces el policia bajé la escalera, sali6 a la calle y ca-
mind hacia el coche.

—Hay algo? —pregunté el conductor, sin curiosidad.

—Un rufian vapuleando a su chica. jPor qué diablos
siempre les pegan en el vientre cuando se enojan? Cielo
santo, no tienen cabeza. Dejan a su hembra fuera de circu-
lacién por un tiempo.

El coche se alejoé.

Los diez convictos se habian fugado cinco dias antes.
Cinco dias y ya habian capturado a dos. Ahora quedaban
ocho. Maldijo para sus adentros. Quedaban siete, porque
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él no pensaba volver, ni por asomo. Que esos imbéciles co-
rrieran y se dejaran atrapar. El no, se habia dirigido directa-
mente a Chicago. Habian pasado cinco dias, y en esos cin-
co dias habia esperado en una pensién. Solo el deseo lo
habia sacado de su refugio. El deseo y la sensaciéon de en-
cierro, de que solo habia cambiado una celda por otra.

Ni un alma se habia fijado en él. No tenia una cara que
llamara la atencién. Y no tenia aspecto de préfugo.

El corte al rape habia sido buena idea. Le daba pinta de
joven, de chico universitario. Y con el campus de la Univer-
sidad de Chicago cerca de su escondrijo, parecia otro estu-
diante enclenque. Mas grande que la mayoria, quiza, pero
muchos tipos mayores regresaban a la universidad con la
beca del Ejército. Habia sido una idea realmente brillante.
Lo de esta noche era otra prueba. Ni siquiera lo habian mi-
rado. Lo Unico que tenia que hacer era seguir caminando,
ocupandose de sus asuntos, y estaba a salvo.

Las calles parecian ensancharse mientras seguia andan-
do. No habia més aire cerca del lago, pero aqui no parecia
tan usado, no olia como si hubiera pasado por un millén de
pulmones antes de llegar a él. Ademas esos edificios eran
oscuros y silenciosos. Esa gente podia dormir en sus habi-
taciones. Quizad sudaran tanto como los ocupantes de los
conventillos, pero tenian sabanas limpias, camas anchas y
duchas para refrescarse.

No habia mucho tréfico en Michigan Boulevard. Todos
los trabajadores que habian salido a dar una vuelta para ai-
rearse ya tendrian que estar de vuelta en la cama si querian
levantarse por la mafana.

La orilla del lago y el parque eran tal como los recorda-
ba. Sonrié amargamente al evocar la Ultima vez que se ha-
bia sentado a mirar el agua.

Su chica lo acompafaba. Estaba sentada junto a él en el
banco. Entreabria los labios himedos para decirle que lo
amaba y que lo esperaria. ;El ya habia sabido que ella
mentia? No lo recordaba, pero si habia sabido que no la
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amaba. En todo caso, se habia engafado pensando que
ella lo amaba a él.

Cuando su plan dio resultado, cuando pudo escapar de
la cércel, cuando regresé (no por ella, sino por el dinero
que ella debia guardarle), no se sorprendié al descubrir que
se habia ido.

Habia querido matarla, claro, pero se le habia pasado.
Ahora podia recordarlo con més calma. Ella lo habia arrui-
nado al no esperar, pero él entendia que cuatro anos, diez
meses y once dias era mucho tiempo para una chica de
veintiuno. Qué diablos, ahora habia pasado los veinticinco
y siempre habia tenido miedo de envejecer.

Asi que no habia chica ni habia plata. Habia confiado en
que el dinero le permitiera llegar al sur, a México, donde su
Unico pulmén funcionaria mas tiempo, lo mantendria con
vida unos anos, en vez de...

Lanzé el cigarrillo en un alto arco que corté la negrura
de la noche como un pequefio cohete. Su dnimo cambié.
¢Qué diablos le pasaba? Habia escapado de un presidio
del que presuntamente no salia nadie. Estaba libre. Y mien-
tras estuviera libre, viviria. Lo Unico que el médico de la pri-
sién no habia tenido que explicarle era que su plazo de
ocho a diez afios equivalia a una sentencia de muerte, tal
como si el juez lo hubiera mandado a la horca.

No hacia falta explicarlo porque él sabia tan bien como
el médico que una celda pegajosa no era buen lugar para
un pulmoén putrefacto.

Pero en México, pensaba, en esa tierra de sol seco y ca-
liente, podia vivir y morir como cualquier otro.

Solo tenia que llegar alla.

El dinero podia lograrlo. Pero tenia que ser dinero lim-
pio. No asaltaria ninguna estacion de servicio. jEse idiota
de Joey Mao! Solo sabia usar el cuchillo y la pistola. No te-
nia cerebro. Pero él si lo tenia, y le funcionaba bien. Sabia
adonde ir para conseguir recursos, y nadie lo arrestaria por-
que nadie tendria por qué.
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Apresur6 el paso. Se dirigié a su pensién. Al diablo con
el calor pegajoso de la noche. Necesitaba dinero e iba a
conseguirlo. Su olfato lo conduciria hasta un buen fajo de
billetes.

No se molestd en ir a su cuarto. Pero fue al tercer piso,
donde estaba su cuarto. Esperaba que no hubiera nadie en
el bafio, el Unico de todo el piso. Estaba vacio. Ya era tar-
de, las tres y media. La pensién estaba tranquila.

Cerr6 la puerta de ese cuartucho hediondo y se subi6 al
asiento del inodoro. Alzé la mano al tanque. Curvando la
mufeca, metié los dedos en el agua. Estaba tibia. Casi se
le paré el corazén cuando no palpd nada con los dedos.
No era posible, nadie pensaria en mirar alli. Recobré el pul-
so cuando las puntas de sus dedos sintieron el revélver en-
vuelto en hule que habia arrojado alli la noche en que llegd
a la ciudad. Todo estaba bien. Tenia lo que necesitaba.

Bajo al piso y clavd las ufas en el hule. Lo arrancé del
arma. Lustroso de grasa, el 38 titilé en su mano.

Estiré los pantalones y se calzé el revélver en la cintura.
Luego envolvid la culata del arma con los faldones de la ca-
misa. Se veia bien. Su vientre chato se encargaba de eso.
Ningin bulto delataba el escondrijo de su pasaporte hacia
el dinero... y hacia México.

Bajé la escalera y sali¢ a la calle. Pero el calor volvié a
afectarlo y tuvo que aminorar la marcha. Lamenté no tener
dinero para tomar un taxi y terminar de una vez con ese
asunto. ;Por qué diablos no habia regateado con esa pros-
tituta? jCinco ddlares! Habia sido todo un Papa Noel. Quiza
tres dolares mas de lo que esa ramera habia ganado en
anos.

Pero la caminata no era eterna y olvidd su resentimiento
cuando entrdé en esas calles hostiles, esa zona insomne
donde Chicago tiene encerrada a su poblacién negra. Este
gueto era su objetivo.

Con mirada alerta, olfateando el aire, avanzé por la con-
currida acera sintiendo la presencia tranquilizadora del re-

10



Uno es un numero solitario Bruce Elliott

volver en la cintura.

—;Quieres divertirte, amigo? —le pregunté un hombre.
El negé con la cabeza y siguié de largo, y oyé que el hom-
bre lo maldecia en voz baja, mascullando que era un blan-
quito raro.

Un gigante de ojos sofiolientos, oscuro como la noche,
estaba apoyado contra una tienda como si nunca se hubie-
ra movido de alli. Los pesados ojos se volvieron despacio
cuando el hombre blanco le pregunté:

—;Dénde puedo endulzarme?

Los ojos amarillos fueron lo Unico que se movié.

—Cuénto dulce quieres. —Era una afirmacion, no una
pregunta. Un gato callejero se froté contra la pierna del
grandote como si fuera el poste de un farol.

Un ruido leve rodeaba a los dos hombres. Ningun grito,
ninguna voz fuerte, solo un sonido de terciopelo, suave, re-
primido, reprimido durante siglos. Era el murmullo incesan-
te de una vida nocturna que era mas importante que la vida
diurna en que uno se ganaba el sustento, fingiendo que era
obediente con los blancos para los que trabajaba.

El trasfondo era un blues gemebundo, el gemido de
una mujer que se rie de si misma mientras canta sobre sus
problemas. «Soy una gorda de carne fofa...». La cancién se
repetia una y otra vez.

De una ventana abierta llegd una risa suave, un retintin
de copas. Alli habia gente, comprendié Camonille, aunque
no se veia luz.

—Cuénto dulce quieres —repitié lentamente el grando-
te.

Recobrando la compostura, el hombre blanco dijo:

—No quiero nada pesado. Con té estd bien.

— Lo quieres solo?

Camonille negd con la cabeza.

—Me gusta estar acompafiado cuando me endulzo —
dijo.

—Un salén de té —declaré el hombre.

11
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—Si. Eso es lo que busco.

El grandote asinti6, y de pronto, como por arte de ma-
gia, otro negro aparecio en las cercanias, como si hubiera
estado alli todo el tiempo.

—Timmy’'s —dijo el grandote.

El otro cabeced y se alejé. Camonille dio las gracias al
hombre al que le habia preguntado. El otro no dijo nada.
Solo se quedd donde estaba.

Timmy's, pensé Camonille. Era una lastima que no tuvie-
ra la oportunidad de estudiar ese tugurio, porque cuando
saliera tendria que hacerlo rapido. Encorvando los hombros
altos y flacos, siguid a su guia por una escalera que condu-
cia a un sétano. Era un tramo largo, y el sétano estaba lleno
de puertas, cuartuchos donde almacenaban muebles vie-
jos; al fin llegaron a un pasadizo.

A la izquierda habia una puerta. Al lado habia una ven-
tana. Quedaba un solo vidrio, pintado de negro. El resto de
la ventana estaba tapiado con madera de una caja de na-
ranjas. Flotaba un olor en el aire. El olor que él buscaba,
dulce y penetrante como un pollo jugoso, sostenian los fu-
madores.

El guia abrié la puerta y se quedé esperando. Camonille
pasé junto a él, ahuecando el vientre para que el otro no
sintiera el bulto del arma.

La puerta se cerrd a sus espaldas. El hombre que lo ha-
bia guiado no lo siguié. Estaba solo en un pasillo angosto.
Ahora el olor era mas fuerte, y se oia mas ruido. Un foné-
grafo tocaba Congo Blues, una vieja cancién bop. Una de
las primeras que habia grabado Dizzy Gillespie, recordé.
Relajo los musculos esperando que la trompeta llegara a la
increible quinta disminuida con que terminaba el disco. La
musica cesd, interrumpida adrede, dejando que uno espe-
rase la nota siguiente. Al final del pasillo habia una entrada.
No tenfa puerta. Una tela colgaba sobre el espacio abierto.
Notd que habia gente detras de la tela, o notd por la respi-
racién, por los pequefios movimientos que indican si hay al-
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guien en una habitacion. Aparté la cortina. Las dos bombi-
llas de la pared, una rojo sangre, la otra verde bilis, no in-
tentaban ahuyentar la oscuridad. lluminacién para el vicio.
Ningun fulgor blanco que pudiera deprimirte. Solo el ano-
nimato de las luces de color que protegian los ojos entur-
biados por la marihuana. Las bombillas cumplian otra fun-
cién. Bajo sus rayos de color todos los hombres tenian la
misma piel. Camonille esperé a que sus ojos se adaptaran a
la penumbra. Al principio no veia nada, luego empezé a
distinguir formas. Eran ocho, no, nueve. Nueve fumadores.
Quiza pudiera embolsar unos doélares. Si tenia suerte, aqui
conseguiria dinero para largarse.

13
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EL SILENCIO QUE HABIA PROVOCADO AL ENTRAR SE DISOLVIO en
pequefnos remolinos de sonido. Habia focos de luz, como
luciérnagas gordas; todos los fumadores sorbian el aire con
una especie de gorgoteo, arqueando los dedos sobre la
boca, para que el humo de la marihuana se mezclara con
oxigeno. Los ruidos de succién, el extrafio silbido de la
gente mientras inhalaba el denso humo de esos cigarrillos
delgados y enrollados a mano, siguieron un rato sin inte-
rrupcion.

Luego oyd y vio una silueta femenina que se dirigia ha-
cia él. Le entregd un cigarrillo que estaba fumando.

—i Cudl es tu medida, carino? —Sus ojos duros se suavi-
zaron mientras le estudiaba la cara consumida, el cuerpo
enclenque.

El lo agarré con la punta de los dedos, se metié las ye-
mas en la boca, sorbié aire y humo. Lo sostuvo todo el
tiempo que pudo y luego lo solté despacio.

—Consumo dos —dijo, y luego mintié—: Ahora tengo
que ir al bafno. ;jDénde estd, belleza?

Llevéndolo de la mano como un nino, ella lo precedié
con su cuerpo de matrona. El mantuvo los ojos abiertos
mientras seguia sus gruesas caderas.

Una, dos puertas, una especie de vestibulo, y luego el
bafio. Una luz blancuzca se colaba entre los listones de ma-
dera que hacian las veces de ventana. El pudo ver la tez co-
lor café de la mujer, brillante de sudor, como terciopelo
mojado.
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