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La rry Ca mo ni lle es tá en fu ga. Des pués de es ca par de la cár- 
cel, se de tie ne, con su pul món so bre vi vien te, a to mar alien- 
to y a re cu pe rar el gus to por la vi da en una pen sión de un
pue blo de Ohio. Pe ro si gue en fu ga. Na da lo ha rá re tro ce- 
der. Ne ce si ta lle gar has ta Mé xi co y sus obs tá cu los ten drán
for ma de mu jer: Ve ra, una viu da con cier ta de bi li dad por la
be bi da, y la irre sis ti ble Jan, una nin fa de ca tor ce años. Ca- 
da una lo se du ce y es con de un plan cri mi nal dis tin to pa ra
él. La in ten si dad na rra ti va la da el rit mo car día co de la es ca- 
pa to ria. Así co mo la ban da de so ni do en sor di na —Ca mo- 
ni lle es trom pe tis ta, ad mi ra a Di z zy Gi lles pie—, la no ve la se
las arre gla pa ra com po ner una at mós fe ra que no da res pi ro.
Di ná mi ca has ta la im pa cien cia, la tra ma se co me al lec tor:
to dos ter mi na rán, tar de o tem prano, pro ba ble men te a des- 
tiem po, en el mis mo si tio, el in fierno del th ri ller.
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En ton ces le di je a mi amor:
«Los muer tos bai lan con los muer tos,
el pol vo se arre mo li na con el pol vo».

Os car Wil de, La ca sa de la ra me ra
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HACÍA UN CA LOR APES TO SO, UN CA LOR TÍ PI CO DE CHI CA GO, un
ca lor de con ven ti llo, un ca lor de pros tí bu lo. Vis co sas go tas
de su dor se mez cla ban en sus cuer pos. Él se apar tó de la
mu jer. No por que pen sa ra que es ta ría más fres co, pues to- 
da la ca ma es ta ba hu mean do, sino por que al ter mi nar
siem pre se des es pe ra ba por un ci ga rri llo.

Pren dió uno pa ra ella y se lo pu so en la bo ca em ba dur- 
na da de rou ge.

—¡Va ya! —ex cla mó ella.
—Ca lor, ¿ver dad?
—No me re fe ría a eso. ¿Cuán to ha ce que no es ta bas

con una mu jer, ca ri ño?
Ro dan do a un cos ta do, él se apo yó en el co do, tra tan do

de des pe gar el cuer po del ca lor de las sá ba nas hú me das.
¿Cuán to tiem po? Cua tro años, diez me ses y on ce días, y un
par de días atrás tam bién ha bría cal cu la do cuán tas ho ras,
pe ro eso era un par de días atrás.

Mi rán do la, sin sen tir na da, vien do su bo ca pe ga jo sa, sus
ojos con au reo las ne gras (ne gras por la vi da que lle va ba,
ne gras por el rí mel que se le ha bía co rri do), po só la mi ra da
en el cuer po des nu do has ta lle gar a los pe chos re bo san tes
que caían a am bos la dos del tor so. Al re co ger la en Di vi sion
Street, te nía que ha ber re cor da do que los que se veían tan
bien ba jo la ro pa, los que so bre salían co mo el ca jón de un
es cri to rio, eran los que se des mo ro na ban cuan do la mu jer
se qui ta ba el cor pi ño. Ten dría que acor dar se de mu chas co- 
sas.
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—Ha pa sa do un lar go tiem po —di jo al fin.
Ella ter mi nó el ci ga rri llo, lo aplas tó en un ce ni ce ro que

de mos tra ba que ha bía te ni do una no che aje trea da. Ha bía
seis mar cas de ci ga rri llos mez cla das con sus co li llas man- 
cha das de rou ge. Hin chó las me ji llas y exha ló.

—Se rá me jor que mue va el tra se ro si quie ro con se guir
más tra ba jo es ta no che —di jo.

Él asin tió y se pu so la ro pa su da da en el cuer po em pa- 
pa do. ¿Qué de mo nios ha bía es pe ra do? Cuan do que rías al- 
go con tan ta des es pe ra ción, na da te de ja ba sa tis fe cho. Se
su po nía que era al go que apren días al ma du rar.

A ella le cos tó me ter sus an chas ca de ras en la fa ja.
Mien tras se aga cha ba pa ra su je tar se las me dias a los por ta- 
li gas, él se pre gun tó por qué la ha bía en contra do tan ex ci- 
tan te cuan do ella lo abor dó en ese tu gu rio. Pe ro lo su po
en se gui da. So lo ne ce si ta ba una mu jer, cual quier mu jer.
¿Qué po días es pe rar de una chi ca que aten día una do ce na
de clien tes por no che?

Se pa ró fren te al es pe jo tur bio y gris y se pa só la chom- 
ba so bre la ca be za. Al al zar los bra zos, hun dió la ba rri ga,
sacó el pe cho, mos tró el hue co del cos ta do iz quier do don- 
de an tes ha bía un pul món, y don de aho ra no ha bía na da.
Ar queó la bo ca con amar gu ra. Oyó las pa la bras del mé di- 
co: «Nin gún es fuer zo, tó me lo con cal ma, na da de fu mar,
na da de be ber, na da de sexo…». Na da de na da. «Des pués
de to do, le que da un so lo pul món, y es tá sos te ni do por
adhe sio nes. De be to mar lo con cal ma».

Trein ta y dos años y ya es ta ba muer to.
Un ca dá ver que bus ca ba un lu gar don de acos tar se y cu- 

brir se con tie rra.
La mu jer es ta ba lis ta. Se ha bía re to ca do la ca ra, re pa- 

ran do par te del da ño. Lle va ba su enor me car te ra de cha rol
col ga da del bra zo. Aho ra que se ha bía vuel to a po ner su
equi po, ya no era un mis te rio que él la hu bie ra se gui do co- 
mo un pe rro en ce lo. Las gran des flo res del ves ti do es tam- 
pa do es ta ban mus tias, pe ro su cuer po se mo vía con fres cu- 
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ra, una imi ta ción del amor que era tan va cía co mo to da lu- 
ju ria.

Ni si quie ra se mo les tó en echar lla ve a la puer ta cuan do
salie ron. El co rre dor he día, los pi sos es ta ban lle nos de de- 
se chos, y pa re cía que nin gún es tro pa jo po dría lim piar esas
es ca le ras.

El en fer mi zo mar mo la do del tra mo de es ca le ra que ba- 
ja ba a la ca lle te nía un ful gor opa co a la luz de la bom bi lla
des nu da de quin ce wa tts que col ga ba, man cha da con ex- 
cre men tos de mos ca, so bre el es cri to rio de la con ser je ría.

El con ser je ni si quie ra al zó la vis ta cuan do pa sa ron. No
es ta ba le yen do, y a juz gar por su ca ra im pá vi da ni si quie ra
es ta ba pen san do.

—Te veo en un ra to, Ji m my —di jo la mu cha cha.
—No hay pri sa —di jo el con ser je, ca si sin mo ver la bo- 

ca.
Ba ja ron la es ca le ra, salie ron a la ca lle, se in ter na ron en

la os cu ri dad de la no che, y vol vie ron a ser ex tra ños.
—No te ol vi des la di rec ción, ca ri ño —di jo ella jo vial- 

men te—. Si no me en cuen tras aquí, es pe ra. Re gre sa ré, tar- 
de o tem prano.

Agi tó la ma no con des gano y se ale jó, tam ba leán do se
so bre sus ta cos de ma sia do al tos. La luz de la ca lle pro yec tó
cua tro som bras al re de dor de ella. Mien tras la mu jer ca mi- 
na ba, las som bras se alar ga ban, se en re da ban, se re tor cían
co mo la ilus tra ción de un li bro obs ceno, co mo las com pli ca- 
cio nes con que sue ñan los hom bres cuan do an dan sin mu- 
jer, co mo esas mu je res de mu chas pier nas y mu chos bra zos
que se re vuel can con ti go cuan do es tás acos ta do en la ca- 
ma de la cár cel no che tras no che. Lue go des apa re ció.

Y en su car te ra se iban sus úl ti mos cin co dó la res.
Se pa só el dor so de la ma no por la fren te, fro tán do se el

pe lo cor to y du ro, y se pu so a ca mi nar co mo si tu vie ra
adon de ir.

A la iz quier da, pal pi tan tes lu ces de neón ilu mi na ban los
ba res, los in ter mi na bles e idénti cos ba res que ha cen que
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de no che to das las ciu da des se pa rez can. No te nía sen ti do
re gre sar por allá. Los ba res (un bar, el pri me ro en que ha bía
en tra do) ya le ha bían da do lo que ne ce si ta ba. Se in ter nó en
la os cu ri dad, de jan do atrás los con ven ti llos y los ho te les
por ho ra, el bu lli cio de las fo no las, el ago bio de la po bre za.
Si ca mi na ba ha cia el la go, ale ján do se del ba rrio ba jo y del
Lo op, qui zá en con tra ra un po co de ai re, una bri sa, una bo- 
ca na da de oxí geno pa ra su pul món do lo ri do.

Una bo ca na da de ai re fres co, y qui zá pu die ra pen sar.
La no che es ta ba os cu ra pe ro vi va. Ha cía de ma sia do ca- 

lor pa ra dor mir en cuar tu chos ma lo lien tes, cuar tu chos que
eran más gran des que un ataúd, de mo do que ha bía que
sa car los cuer pos cuan do se mo rían, pe ro que no te nían el
ta ma ño su fi cien te pa ra que un hu ma no so por ta ra vi vir en
ellos. Las ra dios au lla ban en las ven ta nas abier tas. Se aso- 
ma ban mu je res ma du ras y des ali ña das, mi ran do, bus can do,
co mo si pu die ran ver al go que se ría di fe ren te de lo que ha- 
bían vis to la no che an te rior, pa ra que lue go pu die ran ha blar
de la no che en que des pan zu rra ron a Char ley o la apo rrea- 
ron a Be tty o lo que fue ra.

Un rui do sú bi to hen dió la no che ca lu ro sa. Fue tan agu- 
do y fuer te que un pa tru lle ro fre nó de gol pe. Un po li cía ba- 
jó del co che. El con duc tor se que dó sen ta do, le yen do el
dia rio.

El hom bre que no te nía di ne ro ni lu gar adon de ir se de- 
tu vo al oír el gri to.

No ha bía nin gún si tio adon de ir, adon de co rrer. En cam- 
bio, re tro ce dió des pa cio ha cia la pro fun da os cu ri dad de un
pa si llo. Mi ró ten sa men te mien tras el po li cía cru za ba la ace- 
ra y en tra ba en la ca sa ve ci na. ¿Po día tra tar de es ca bu llir se?
¿Ha bía al gu na pro ba bi li dad de que el po li cía que es ta ba
sen ta do al vo lan te del co che lo vie ra si se iba ca lle aba jo?

Un su dor frío le caía de los so ba cos, frío co mo la en fer- 
me dad, frío co mo la muer te. Apre tan do la es pal da contra
el ce men to del pa si llo, oyó la voz chi llo na y ar ti fi cial de un
no ti cie ro, que de cía:
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—¡Más no ve da des so bre los pró fu gos! De los diez con- 
vic tos que es ca pa ron de Jo liet, en una de las ma yo res eva- 
sio nes co lec ti vas en la his to ria de esa pri sión, dos hom bres
han si do cap tu ra dos nue va men te.

El ca lor era ex ce si vo aun pa ra el en tu sias mo me cá ni co
de un anun cia dor de ra dio. Aban do nó su ta ble teo de ame- 
tra lla do ra.

—Joey Mao fue apre sa do sin re sis ten cia des pués de su
in ten to de asal tar una es ta ción de ser vi cio —con ti nuó más
pau sa da men te. El hom bre del pa si llo se mor dió el la bio
mien tras es cu cha ba. Joey, el cu chi lle ro que ha bía ju ra do
mo rir an tes de vol ver a la cár cel—. El otro con vic to, Ben ja- 
min Bri nkerho ff, fue arres ta do en Ci ce ro ayer por la tar de
por una acu sación re la cio na da con un ado les cen te en un ci- 
ne. —Ben. Esa ba zo fia. Se lo te nía me re ci do. Y aun así, qui- 
zá Ben so lo ha bía que ri do es ca par por ese mo ti vo, qui zá el
mu cha cho te nía las mis mas in ten cio nes que esa mu cha cha
de cin co dó la res… El anun cia dor con ti nuó—: Que dan ocho
con vic tos suel tos. La rry Ca mo ni lle, el ex mú si co que cam- 
bió su trom pe ta por un re vól ver…

Aho ra el su dor bro ta ba a cho rros. Nun ca ha bía oí do su
pro pio nom bre por ra dio.

—Han di cho que es el ce re bro que pla neó la eva sión.
Se gún Joey Mao, la idea de la fu ga sur gió del fér til ce re bro
de Ca mo ni lle, que…

En ton ces el po li cía ba jó la es ca le ra, salió a la ca lle y ca- 
mi nó ha cia el co che.

—¿Hay al go? —pre gun tó el con duc tor, sin cu rio si dad.
—Un ru fián va pu lean do a su chi ca. ¿Por qué dia blos

siem pre les pe gan en el vien tre cuan do se eno jan? Cie lo
san to, no tie nen ca be za. De jan a su hem bra fue ra de cir cu- 
la ción por un tiem po.

El co che se ale jó.
Los diez con vic tos se ha bían fu ga do cin co días an tes.

Cin co días y ya ha bían cap tu ra do a dos. Aho ra que da ban
ocho. Mal di jo pa ra sus aden tros. Que da ban sie te, por que
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él no pen sa ba vol ver, ni por aso mo. Que esos im bé ci les co- 
rrie ran y se de ja ran atra par. Él no, se ha bía di ri gi do di rec ta- 
men te a Chi ca go. Ha bían pa sa do cin co días, y en esos cin- 
co días ha bía es pe ra do en una pen sión. So lo el de seo lo
ha bía saca do de su re fu gio. El de seo y la sen sación de en- 
cie rro, de que so lo ha bía cam bia do una cel da por otra.

Ni un al ma se ha bía fi ja do en él. No te nía una ca ra que
lla ma ra la aten ción. Y no te nía as pec to de pró fu go.

El cor te al ra pe ha bía si do bue na idea. Le da ba pin ta de
jo ven, de chi co uni ver si ta rio. Y con el cam pus de la Uni ver- 
si dad de Chi ca go cer ca de su es con dri jo, pa re cía otro es tu- 
dian te en clen que. Más gran de que la ma yo ría, qui zá, pe ro
mu chos ti pos ma yo res re gre sa ban a la uni ver si dad con la
be ca del Ejérci to. Ha bía si do una idea real men te bri llan te.
Lo de es ta no che era otra prue ba. Ni si quie ra lo ha bían mi- 
ra do. Lo úni co que te nía que ha cer era se guir ca mi nan do,
ocu pán do se de sus asun tos, y es ta ba a sal vo.

Las ca lles pa re cían en s an char se mien tras se guía an dan- 
do. No ha bía más ai re cer ca del la go, pe ro aquí no pa re cía
tan usa do, no olía co mo si hu bie ra pa sa do por un mi llón de
pul mo nes an tes de lle gar a él. Ade más esos edi fi cios eran
os cu ros y si len cio sos. Esa gen te po día dor mir en sus ha bi- 
ta cio nes. Qui zá su da ran tan to co mo los ocu pan tes de los
con ven ti llos, pe ro te nían sá ba nas lim pias, ca mas an chas y
du chas pa ra re fres car se.

No ha bía mu cho trá fi co en Mi chi gan Bou le vard. To dos
los tra ba ja do res que ha bían sali do a dar una vuel ta pa ra ai- 
rear se ya ten drían que es tar de vuel ta en la ca ma si que rían
le van tar se por la ma ña na.

La ori lla del la go y el par que eran tal co mo los re cor da- 
ba. Son rió amar ga men te al evo car la úl ti ma vez que se ha- 
bía sen ta do a mi rar el agua.

Su chi ca lo acom pa ña ba. Es ta ba sen ta da jun to a él en el
ban co. En trea bría los la bios hú me dos pa ra de cir le que lo
ama ba y que lo es pe ra ría. ¿Él ya ha bía sa bi do que ella
men tía? No lo re cor da ba, pe ro sí ha bía sa bi do que no la
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ama ba. En to do ca so, se ha bía en ga ña do pen san do que
ella lo ama ba a él.

Cuan do su plan dio re sul ta do, cuan do pu do es ca par de
la cár cel, cuan do re gre só (no por ella, sino por el di ne ro
que ella de bía guar dar le), no se sor pren dió al des cu brir que
se ha bía ido.

Ha bía que ri do ma tar la, cla ro, pe ro se le ha bía pa sa do.
Aho ra po día re cor dar lo con más cal ma. Ella lo ha bía arrui- 
na do al no es pe rar, pe ro él en ten día que cua tro años, diez
me ses y on ce días era mu cho tiem po pa ra una chi ca de
vein tiuno. Qué dia blos, aho ra ha bía pa sa do los vein ti cin co
y siem pre ha bía te ni do mie do de en ve je cer.

Así que no ha bía chi ca ni ha bía pla ta. Ha bía con fia do en
que el di ne ro le per mi tie ra lle gar al sur, a Mé xi co, don de su
úni co pul món fun cio na ría más tiem po, lo man ten dría con
vi da unos años, en vez de…

Lan zó el ci ga rri llo en un al to ar co que cor tó la ne gru ra
de la no che co mo un pe que ño cohe te. Su áni mo cam bió.
¿Qué dia blos le pa sa ba? Ha bía es ca pa do de un pre si dio
del que pre sun ta men te no salía na die. Es ta ba li bre. Y mien- 
tras es tu vie ra li bre, vi vi ría. Lo úni co que el mé di co de la pri- 
sión no ha bía te ni do que ex pli car le era que su pla zo de
ocho a diez años equi va lía a una sen ten cia de muer te, tal
co mo si el juez lo hu bie ra man da do a la hor ca.

No ha cía fal ta ex pli car lo por que él sa bía tan bien co mo
el mé di co que una cel da pe ga jo sa no era buen lu gar pa ra
un pul món pu tre fac to.

Pe ro en Mé xi co, pen sa ba, en esa tie rra de sol se co y ca- 
lien te, po día vi vir y mo rir co mo cual quier otro.

So lo te nía que lle gar allá.
El di ne ro po día lo grar lo. Pe ro te nía que ser di ne ro lim- 

pio. No asal ta ría nin gu na es ta ción de ser vi cio. ¡Ese idio ta
de Joey Mao! So lo sa bía usar el cu chi llo y la pis to la. No te- 
nía ce re bro. Pe ro él sí lo te nía, y le fun cio na ba bien. Sa bía
adón de ir pa ra con se guir re cur sos, y na die lo arres ta ría por- 
que na die ten dría por qué.



Uno es un número solitario Bruce Elliott

10

Apre su ró el pa so. Se di ri gió a su pen sión. Al dia blo con
el ca lor pe ga jo so de la no che. Ne ce si ta ba di ne ro e iba a
con se guir lo. Su ol fa to lo con du ci ría has ta un buen fa jo de
bi lle tes.

No se mo les tó en ir a su cuar to. Pe ro fue al ter cer pi so,
don de es ta ba su cuar to. Es pe ra ba que no hu bie ra na die en
el ba ño, el úni co de to do el pi so. Es ta ba va cío. Ya era tar- 
de, las tres y me dia. La pen sión es ta ba tran qui la.

Ce rró la puer ta de ese cuar tu cho he dion do y se su bió al
asien to del ino do ro. Al zó la ma no al tan que. Cur van do la
mu ñe ca, me tió los de dos en el agua. Es ta ba ti bia. Ca si se
le pa ró el co ra zón cuan do no pal pó na da con los de dos.
No era po si ble, na die pen sa ría en mi rar allí. Re co bró el pul- 
so cuan do las pun tas de sus de dos sin tie ron el re vól ver en- 
vuel to en hu le que ha bía arro ja do allí la no che en que lle gó
a la ciu dad. To do es ta ba bien. Te nía lo que ne ce si ta ba.

Ba jó al pi so y cla vó las uñas en el hu le. Lo arran có del
ar ma. Lus tro so de gra sa, el 38 ti ti ló en su ma no.

Es ti ró los pan ta lo nes y se cal zó el re vól ver en la cin tu ra.
Lue go en vol vió la cu la ta del ar ma con los fal do nes de la ca- 
mi sa. Se veía bien. Su vien tre cha to se en car ga ba de eso.
Nin gún bul to de la ta ba el es con dri jo de su pa sapor te ha cia
el di ne ro… y ha cia Mé xi co.

Ba jó la es ca le ra y salió a la ca lle. Pe ro el ca lor vol vió a
afec tar lo y tu vo que ami no rar la mar cha. La men tó no te ner
di ne ro pa ra to mar un ta xi y ter mi nar de una vez con ese
asun to. ¿Por qué dia blos no ha bía re ga tea do con esa pros- 
ti tu ta? ¡Cin co dó la res! Ha bía si do to do un Pa pá Noel. Qui zá
tres dó la res más de lo que esa ra me ra ha bía ga na do en
años.

Pe ro la ca mi na ta no era eter na y ol vi dó su re sen ti mien to
cuan do en tró en esas ca lles hos ti les, esa zo na in som ne
don de Chi ca go tie ne en ce rra da a su po bla ción ne gra. Es te
gue to era su ob je ti vo.

Con mi ra da aler ta, ol fa tean do el ai re, avan zó por la con- 
cu rri da ace ra sin tien do la pre sen cia tran qui li za do ra del re- 



Uno es un número solitario Bruce Elliott

11

vól ver en la cin tu ra.
—¿Quie res di ver tir te, ami go? —le pre gun tó un hom bre.

Él ne gó con la ca be za y si guió de lar go, y oyó que el hom- 
bre lo mal de cía en voz ba ja, mas cu llan do que era un blan- 
qui to ra ro.

Un gi gan te de ojos so ño lien tos, os cu ro co mo la no che,
es ta ba apo ya do contra una tien da co mo si nun ca se hu bie- 
ra mo vi do de allí. Los pe sa dos ojos se vol vie ron des pa cio
cuan do el hom bre blan co le pre gun tó:

—¿Dón de pue do en dul zar me?
Los ojos ama ri llos fue ron lo úni co que se mo vió.
—Cuán to dul ce quie res. —Era una afir ma ción, no una

pre gun ta. Un ga to ca lle je ro se fro tó contra la pier na del
gran do te co mo si fue ra el pos te de un fa rol.

Un rui do le ve ro dea ba a los dos hom bres. Nin gún gri to,
nin gu na voz fuer te, so lo un so ni do de ter cio pe lo, sua ve, re- 
pri mi do, re pri mi do du ran te si glos. Era el mur mu llo in ce san- 
te de una vi da noc tur na que era más im por tan te que la vi da
diur na en que uno se ga na ba el sus ten to, fin gien do que era
obe dien te con los blan cos pa ra los que tra ba ja ba.

El tras fon do era un blues ge me bun do, el ge mi do de
una mu jer que se ríe de sí mis ma mien tras can ta so bre sus
pro ble mas. «Soy una gor da de car ne fo fa…». La can ción se
re pe tía una y otra vez.

De una ven ta na abier ta lle gó una ri sa sua ve, un re tin tín
de co pas. Allí ha bía gen te, com pren dió Ca mo ni lle, aun que
no se veía luz.

—Cuán to dul ce quie res —re pi tió len ta men te el gran do- 
te.

Re co bran do la com pos tu ra, el hom bre blan co di jo:
—No quie ro na da pe sa do. Con té es tá bien.
—¿Lo quie res so lo?
Ca mo ni lle ne gó con la ca be za.
—Me gus ta es tar acom pa ña do cuan do me en dul zo —

di jo.
—Un salón de té —de cla ró el hom bre.
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—Sí. Eso es lo que bus co.
El gran do te asin tió, y de pron to, co mo por ar te de ma- 

gia, otro ne gro apa re ció en las cer ca nías, co mo si hu bie ra
es ta do allí to do el tiem po.

—Ti m my’s —di jo el gran do te.
El otro ca be ceó y se ale jó. Ca mo ni lle dio las gra cias al

hom bre al que le ha bía pre gun ta do. El otro no di jo na da.
So lo se que dó don de es ta ba.

Ti m my’s, pen só Ca mo ni lle. Era una lás ti ma que no tu vie- 
ra la opor tu ni dad de es tu diar ese tu gu rio, por que cuan do
salie ra ten dría que ha cer lo rá pi do. En cor van do los hom bros
al tos y fla cos, si guió a su guía por una es ca le ra que con du- 
cía a un só tano. Era un tra mo lar go, y el só tano es ta ba lleno
de puer tas, cuar tu chos don de al ma ce na ban mue bles vie- 
jos; al fin lle ga ron a un pa sadi zo.

A la iz quier da ha bía una puer ta. Al la do ha bía una ven- 
ta na. Que da ba un so lo vi drio, pin ta do de ne gro. El res to de
la ven ta na es ta ba ta pia do con ma de ra de una ca ja de na- 
ran jas. Flo ta ba un olor en el ai re. El olor que él bus ca ba,
dul ce y pe ne tran te co mo un po llo ju go so, sos te nían los fu- 
ma do res.

El guía abrió la puer ta y se que dó es pe ran do. Ca mo ni lle
pa só jun to a él, ahue can do el vien tre pa ra que el otro no
sin tie ra el bul to del ar ma.

La puer ta se ce rró a sus es pal das. El hom bre que lo ha- 
bía guia do no lo si guió. Es ta ba so lo en un pa si llo an gos to.
Aho ra el olor era más fuer te, y se oía más rui do. Un fo nó- 
gra fo to ca ba Con go Blues, una vie ja can ción bop. Una de
las pri me ras que ha bía gra ba do Di z zy Gi lles pie, re cor dó.
Re la jó los mús cu los es pe ran do que la trom pe ta lle ga ra a la
in creí ble quin ta dis mi nui da con que ter mi na ba el dis co. La
mú si ca ce só, in te rrum pi da adre de, de jan do que uno es pe- 
ra se la no ta si guien te. Al fi nal del pa si llo ha bía una en tra da.
No te nía puer ta. Una te la col ga ba so bre el es pa cio abier to.
No tó que ha bía gen te de trás de la te la, lo no tó por la res pi- 
ra ción, por los pe que ños mo vi mien tos que in di can si hay al- 
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guien en una ha bi ta ción. Apar tó la cor ti na. Las dos bom bi- 
llas de la pa red, una ro jo san gre, la otra ver de bi lis, no in- 
ten ta ban ahu yen tar la os cu ri dad. Ilu mi na ción pa ra el vi cio.
Nin gún ful gor blan co que pu die ra de pri mir te. So lo el ano- 
ni ma to de las lu ces de co lor que pro te gían los ojos en tur- 
bia dos por la ma rihua na. Las bom bi llas cum plían otra fun- 
ción. Ba jo sus ra yos de co lor to dos los hom bres te nían la
mis ma piel. Ca mo ni lle es pe ró a que sus ojos se adap ta ran a
la pe num bra. Al prin ci pio no veía na da, lue go em pe zó a
dis tin guir for mas. Eran ocho, no, nue ve. Nue ve fu ma do res.
Qui zá pu die ra em bol sar unos dó la res. Si te nía suer te, aquí
con se gui ría di ne ro pa ra lar gar se.
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EL SI LEN CIO QUE HA BÍA PRO VO CA DO AL EN TRAR SE DI SOL VIÓ en
pe que ños re mo li nos de so ni do. Ha bía fo cos de luz, co mo
lu ciér na gas gor das; to dos los fu ma do res sor bían el ai re con
una es pe cie de gor go teo, ar quean do los de dos so bre la
bo ca, pa ra que el hu mo de la ma rihua na se mez cla ra con
oxí geno. Los rui dos de suc ción, el ex tra ño sil bi do de la
gen te mien tras inha la ba el den so hu mo de esos ci ga rri llos
del ga dos y en ro lla dos a ma no, si guie ron un ra to sin in te- 
rrup ción.

Lue go oyó y vio una si lue ta fe men i na que se di ri gía ha- 
cia él. Le en tre gó un ci ga rri llo que es ta ba fu man do.

—¿Cuál es tu me di da, ca ri ño? —Sus ojos du ros se sua vi- 
za ron mien tras le es tu dia ba la ca ra con su mi da, el cuer po
en clen que.

Él lo aga rró con la pun ta de los de dos, se me tió las ye- 
mas en la bo ca, sor bió ai re y hu mo. Lo sos tu vo to do el
tiem po que pu do y lue go lo sol tó des pa cio.

—Con su mo dos —di jo, y lue go min tió—: Aho ra ten go
que ir al ba ño. ¿Dón de es tá, be lle za?

Lle ván do lo de la ma no co mo un ni ño, ella lo pre ce dió
con su cuer po de ma tro na. Él man tu vo los ojos abier tos
mien tras se guía sus grue sas ca de ras.

Una, dos puer tas, una es pe cie de ves tí bu lo, y lue go el
ba ño. Una luz blan cuz ca se co la ba en tre los lis to nes de ma- 
de ra que ha cían las ve ces de ven ta na. Él pu do ver la tez co- 
lor ca fé de la mu jer, bri llan te de su dor, co mo ter cio pe lo
mo ja do.


