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:Es posible la amistad entre un hombre y una mujer?
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Kim y Laura se conocen en la universidad. Vienen de mun-
dos muy diferentes. El, seductor y despreocupado, es hijo
de un hotelero del paseo de Gracia de Barcelona. Ella, de
provincias, es sencilla, idealista y sabe que la vida se basa
en los detalles. Juntos rien, se divierten y, unidos por el vin-
culo de la amistad, superan los escollos del destino. A pe-
sar de sus caminos divergentes, saben que siempre estan
para ayudarse. No importa la distancia. No importa que tar-
den mucho tiempo en reencontrarse. Son dos amigos, co-
mo pocos, a prueba de todo.
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Ningun hombre puede banarse
dos veces en el mismo rio.

HERACLITO DE EFESO
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LOS LAZOS INVISIBLES

No sé muy bien por dénde empezar. No sé si ya os he
abrazado a todos y os he saludado como os merecéis. Su-
pongo que no... Me doy cuenta de que por ahi abajo ain
tengo abrazos y besos pendientes. Ya sabéis que no soy
muy dado a mostrar mis emociones, y mucho menos a ex-
presarlas publicamente, pero tengo la impresién de que
hoy, aqui, no me queda més remedio que mojarme y decir
unas palabras. De modo que espero que se me note que
estoy muy contento, mucho, aunque al mismo tiempo debo
confesaros que estoy un poco abrumado. ;Se oye bien?
Para empezar, bienvenidos a todos a vuestra casa, gra-
cias por vuestra compafiia y gracias a Miriam por haber in-
cumplido, una vez mas, un acuerdo al que ella y yo habia-
mos llegado. Siempre le habia dicho que las fiestas sorpre-
sa estaban prohibidas, que bajo ningln concepto podia or-
ganizarme una, que si se atrevia a hacerlo... En primer lu-
gar porque, quizd a causa de nuestro trabajo, ya me cono-
céis, me gusta tenerlo todo controlado. Y en segundo lu-
gar, porque no podria soportar que un montén de gente a
la que quiero y conozco, que sois todos vosotros, me ha-
yais engafiado estos uUltimos dias cuando nos veiamos o ha-
blabamos por teléfono, y disimulabais y no me deciais que
nos veriamos hoy en el Rafaeli. Nadie ha hablado mas de la
cuenta, nadie ha metido la pata, de modo que, con todo
mi carifo, debo deciros una cosa: sois, todos, una panda
de cabrones. No queria fiestas sorpresa precisamente por
eso, porque ahora me siento como un tonto. Bueno,
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Miriam, supongo que, ahora que ya no tienes que aguan-
tarme a todas horas, has pensado que ésta seria una buena
forma de vengarte... Organizar en mi casa, en el hotel, una
maldita fiesta sorpresa convocando aqui a tutti quanti, a
gente que no veia desde hacia..., jufl A tiy a Elsa, que se-
guro que fue a quien se le ocurrié todo esto, os debo una,
y muy gorda, que lo sepdis.

Supongo que para meteros en todo esto también han
tenido mucho que ver ese par de liantes que estan junto al
altavoz: Jana, que es la que estd grabando con el mévil, y
Victor, que, por si alguien no lo habia reconocido por culpa
de las grefias que lleva, sigue siendo mi hijo. Os quiero mas
que a nada, ya lo sabéis, y por eso no os lo tendré en cuen-
ta.

Bueno, ya sabéis que no soy muy aficionado a pronun-
ciar discursos, y menos aun si no he preparado nada... Una
mafana, en la radio, escuché a un productor de television
al que felicitaban por su aniversario; también debia cumplir
los cincuenta, porque dijo que, si a los cincuenta te des-
piertas y no te duele nada, significa que estds muerto. Una
buena noticia, pues. Estoy vivo. ;Y a mi qué me duele? Las
rodillas. El tenis no perdona, y los miércoles, el dia siguien-
te del inexcusable partido del martes, no paro de ir para
arriba y para abajo en ascensor porque no soy capaz de ba-
jar ni dos escalones. Y eso teniendo en cuenta que jugamos
dobles y que mis tres compafieros, que también han veni-
do, son algo mayores que yo. ;Qué mas me duele? A ver...
Da igual, tampoco vamos a hacer un inventario, pero la vis-
ta cansada es algo que acabamos padeciendo todos, y ha-
ce ya unos afos que no veo nada cuando miro el nimero
del pasaporte del check-in. Para todos aquellos que no ha-
biais venido desde hace mucho tiempo, veis que hemos re-
formado el hotel. Ahora, por ejemplo, ya no tenemos llaves
y ni siquiera tarjetas para abrir las puertas. Basta con acer-
car a ellas el mévil, con el cédigo. Invertir para crecer, como
dice mi padre, que aln sigue siendo quien nos ensefia cé-
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mo debe llevarse este negocio. Al mal tiempo, buena cara.
Es una de las méximas de cabecera, ;verdad, papa? Ahi lo
tenéis, el hombre mas elegante de la ciudad. ;Si o no? Con
él, y con Elsa, decidimos que era el momento de darle una
mano de pintura al Rafaeli tanto por fuera como por den-
tro, para que tuviera este aire mas... Mas newyorker, mas
de Tribeca, que espero que os haya gustado. Tengo la im-
presiéon de que hoy, mi abuelo, que hace mas de setenta
afios tuvo la idea de poner en marcha todo esto, pensaria
que fue una decisién acertada. En aquella época, después
de la guerra, tenia mucho mérito apostar por construir un
hotel en el paseo de Gracia antes de que fuera el paseo de
Gracia, antes de que esta calle se convirtiera en nuestra
Quinta Avenida, en los Campos Eliseos de Barcelona. No
podemos quejarnos. Para quienes hemos nacido en este
edificio —me trajeron directamente aqui desde la clinica
del Pilar, en la calle Balmes— es un orgullo ver todo lo que
ha venido después. El cambio de nombre, las estrellas, las
guias, el reconocimiento y, sobre todo, las reservas de los
clientes rusos que, de un afio para otro, nos aseguran una
ocupacion total. Sin la perestroika no sé qué habriamos he-
cho ni donde estariamos ahora, en 2016.

En este momento de celebracién no puedo dejar de te-
ner un recuerdo para Alex y Roger: los echamos de menos
y, aunque han pasado los afios, ain nos maldecimos por
tanto infortunio. Cuando estoy arriba, en mi despacho, en
el que era su despacho, donde Alex y Roger se sentaban
uno frente a otro y donde ahora nos sentamos Elsa y yo, no
pasa un dia sin que me acuerde de ambos, que habrian
gestionado el hotel mucho mejor que nosotros. Ellos si sa-
bian hacerlo y habian nacido para este negocio vocacional,
sacrificado y en el que hay més ciencia de lo que la gente
se imagina. Creo que también hablo en nombre de Elsa si
digo que nosotros sélo intentamos estar a la altura de
nuestros hermanos. Actualmente contamos con noventa y
siete habitaciones, quince suites y tres apartamentos con
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piscina propia en la terraza. Abajo, en la zona de aguas,
una piscina cubierta que es una réplica de la de Mies van
der Rohe en el The Langham de Chicago. Todo esto sin
perder la tradicién ni nuestros referentes. La biblioteca, co-
mo todos sabéis, sigue siendo un rincén muy querido para
todo el mundo. A pesar de la crisis, las ratios de ocupacion,
en los dos ultimos afios, han sido las mejores del hotel, y
eso nos sitUa entre... Y dejo ya de hablar del hotel, porque
estoy viendo la cara de Miriam como queriendo decir «esto
hoy no procede». Y ella, que siempre sabe lo que hay que
decir y lo que se debe hacer, sequramente, una vez mas,
tiene razén. De modo que no me enrollo. Pasadlo bien; me
imagino que, aunque esto no lo haya organizado yo, habra
comida y barra libre para todos. La insonorizacién de esta
sala es perfecta, y, si no lo es, lo comprobaremos esta no-
che y mafnana ya nos quejaremos al arquitecto y nos ahorra-
remos pagar la factura de los albafiles. Asi que, una vez
mas, muchas gracias a todos, especialmente a los que ha-
béis venido de fuera y a quienes me imagino que ya os ha-
bran conseguido una habitacién como dios manda. Y gra-
cias en especial a una persona, a la que estoy viendo desde
aqui arriba y que acaba de entrar: creo que por suerte se
ha perdido mi discurso. Estoy muy contento de verla, por-
que es de esas personas que todos tenemos —o deberia-
mos tener—, porque dan sentido a la vida. La amistad de-
be ser eso. Los lazos invisibles con una persona a quien lle-
vas quince afnos sin ver pero que es como si hubieras habla-
do anteayer con ella. Bebed, comed, reid, bailad, criticad a
quien querdis y dejadme bajar para que pueda darle el
abrazo que nos debemos y que nos merecemos. Y un beso
de ida y vuelta.
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1
TRES SINONIMOS POR SEGUNDO

De repente. De la forma en que le gustaba hacer las cosas,
le sorprendié.

—Dibujame un cerdo.

—Sorry?

—Aqui. Un cerdo, como tu quieras.

—:iNo era «dibtjame un cordero»?

—Mierda...

El papel que habia colocado delante de Kim se habia
manchado de cerveza.

—Péasame uno. —Laura lo hacia todo. Hablaba y orde-
naba—. Otro.

Kim, con el boligrafo en la mano y el Fortuna en los la-
bios, le acercé el dispensador de servilletitas de papel. Ella
cogid otras dos, seco la mesa vy, sin pensarselo dos veces,
las arrugd y las dejo caer al suelo de baldosas grises. Si al-
go habia en el bar de la facultad eran papeles en el suelo. Y
colillas apagadas. Y humo en el aire. Y ruido en el ambien-
te. Y la alegria sobrevolandolo todo. Laura arrancé otra ho-
ja de la libreta de los apuntes de alemén y la colocé encima
de la mesa, delante de Kim.

—Dibujame un cerdo, anda... —Lo decia con la mirada
juguetona de los dieciocho afnos.

—~Pero ;esto qué es?

—No seas aguafiestas, Rafales. —Hablaba en voz alta,
con el tono de una entrenadora. Lo sacudié por los hom-
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bros—. Es un juego y ya esta.

Sin muchas ganas, Kim empezé a dibujar sin estrujarse
demasiado el cerebro. Era bueno con el lapiz, pero no le
apetecia dibujar un cerdo. No lo hacia desde que era pe-
queno y... Si le hubiese dicho un coche o un barco, ningin
problema. Pero ;un cerdo? Esbozé un gorrino con dos ga-
rabatos y una cola ridiculamente rizada. En la mesa de al la-
do, unos estudiantes de Ultimo curso estaban celebrando
algo. Por la cantidad de latas que habian amontonado, es
posible que no recordaran de qué se trataba. En los bares
de las universidades siempre hay motivos para brindar.
Aunque sélo sea por la vida que esté por vivir. Aunque sélo
sea por el futuro que te espera, aun, con todos los colores
de la ilusion.

—¢Y ahora qué? —Kim colocé el cerdito delante de
ella, que no pudo evitarlo y se eché a reir—. Si te cachon-
deas de mi, no juego.

Laura cogid la servilleta y escrutd el dibujo con la aten-
cién de un médico ante un anélisis de sangre. Kim Rafales
temia el veredicto.

—Eres un tio realista. Lo has dibujado en el medio... Ni
arriba ni abajo. Centrado.

—¢Qué mas?

El juego lo habia atrapado. Basta un elogio para desear
otro.

—Has dibujado un cerdo que mira hacia la derecha.

—Y7?

—En teoria significaria que eres una persona activa, que
eres innovador, jes asi?

—Pche.

—Que no tienes un gran sentido de la familia y que no
das demasiada importancia a los datos importantes.

—¢Y qué son los datos importantes? —dijo, al sentir
que le habian pillado.

Laura, que introdujo un lapiz en su mofio, no le hizo ca-
SO y prosiguio.

12
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—El cerdo estad de perfil. Si nos mira a nosotros, signifi-
ca que eres, ;como te lo dirfa...? Que te gusta debatir. Un
poco el abogado del diablo.

—:A mi? Ni una cosa ni la otra.

—;Que no te gusta debatir y discutir? Anda que no...

—Que no, tia, hosti...

—iLo ves? Si te gusta.

Levantaron los ojos del papel al mismo tiempo, se mira-
ron y se echaron a reir. A Laura le parecié que Kim posaba
su mirada en la peca que tenia encima del labio, la misma
peca de la imperfeccién de su madre.

—Eso si, lo has dibujado con cuatro patas. Muy bien.

—Faltaria mas... ;Quién dibujaria un cerdo con tres pa-
tas?

—Significa que eres obstinado y fiel a tus ideales.

—;Yo?

Estaba sorprendido de que sus garabatos revelaran tan-
tas cosas.

—La cola, no te lo pierdas. —Ella tomd un sorbo de cer-
veza y se volvié a reir—. Indica la calidad de las relaciones
sexuales.

—iSi, claro! Anda ya...

—Cuanto mas larga, mejor.

—Esto no es justo. He dibujado la cola asi, rizada, como
la que tienen los cerdos, ahora no me vengas con... —Em-
pezaba a estar harto de aquel psicoanalisis de pacotilla—.
Si tiras de ella, no esta tan mal.

Laura se abstuvo de hacer ningiin comentario. Le bastd
con sefalarle la cola con el dedo. De la cola pasé a las ore-
jas.

—Muy bien, Rafales, el tamafo de las orejas indica que
sabes escuchar a los demas. En cambio, un dibujo tan aus-
tero significaria que eres metddico y...

Laura quiso reflexionar lo que iba a decir.

—¢Y? Dime. ;Qué mas?

13
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¢Qué demonios habria visto su compafiera de clase en
su analisis para que de repente prolongara aquel silencio?

—Segun el cerdo veo que eres, déjame que te lo diga,
emocionalmente ingenuo y una persona dispuesta a correr
riesgos.

¢Por qué se lo decia? ;Por qué habia hecho esa pausa?
En clase les habian hablado de los valores de los silencios
intencionados. jPor qué habia querido jugar a toda costa a
aquel juego aparentemente infantil? ;Para llegar adénde?,
se preguntaba Kim Réfales. ;Para decirme que soy emocio-
nalmente ingenuo y que debo arriesgarme mas? ;Y restre-
garmelo después de hablar de mis dotes sexuales? ;Qué
estd haciendo Laura? ;Me estd insinuando que me lance?
¢Me estd diciendo que no me corte? ;Me estd pidiendo un
beso? ;Es lo que me estd pidiendo? Otro dia, poco antes
del puente de Todos los Santos, mientras estaban desayu-
nando al sol en el césped del campus de Bellaterra con
Marc, Buixeda y Xénia, llegd Laura, tan espitada como to-
das las mafianas. Se tumbd a su lado y, como quien no
quiere la cosa, le quité la anilla a la granada. «Hoy he sofa-
do contigo». Asi, cataplim. Delante de todo el mundo. Sin
rubor alguno. Con la despreocupacién de la juventud. Una
bomba para que explotara bajo el solecillo de otofio. Cuan-
do una companfiera de clase, en primero de carrera, en el
trocito de jardin que le corresponde en la Facultad de Tra-
duccidn e Interpretacion, se te acerca, se tumba a tu lado y
te dice «hoy he soflado contigo», ;jqué debes pensar? Y
ahora, a solas, en el bar, me sacude, me dice que soy emo-
cionalmente ingenuo y que me arriesgue... O puede que
no. Al fin y al cabo, tal vez la ingenua fuera ella y el suefio,
el cerdo y los riesgos que le pedia eran una mera excusa
para decir algo, para divertirse un rato y si te he visto no
me acuerdo.

— Podrias dejarme los apuntes de Orovio? —Kim habia
decidido cambiar de tema, como si no le afectara nada—.
Ayer no pude ir.
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