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Kim y Lau ra se co no cen en la uni ver si dad. Vie nen de mun- 
dos muy di fe ren tes. Él, se duc tor y des preo cu pa do, es hi jo
de un ho te le ro del pa seo de Gra cia de Bar ce lo na. Ella, de
pro vin cias, es sen ci lla, idea lis ta y sa be que la vi da se ba sa
en los de ta lles. Jun tos ríen, se di vier ten y, uni dos por el vín- 
cu lo de la amis tad, su pe ran los es co llos del des tino. A pe- 
sar de sus ca mi nos di ver gen tes, sa ben que siem pre es tán
pa ra ayu dar se. No im por ta la dis tan cia. No im por ta que tar- 
den mu cho tiem po en reen con trar se. Son dos ami gos, co- 
mo po cos, a prue ba de to do.
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Ín di ce de con te ni do

Los la zos in vi si bles

1983. Los fe li ces vein te

1. Tres si nó ni mos por se gun do

2. Los pa sos cor tos de la ilu sión

3. El día que co no cí a Di ckens

4. Puc ci ni nun ca fa lla

5. Al gún día iré a los Án ge les

6. Un tro ci to de Pa rís

7. Las trein ta y cin co mil pa la bras del dic cio na rio

8. Es pe ran do a Carl Lewis

9. Na vi dad en pleno agos to

10. Co mo una is la que no ves

2001. Las ho ras ver ti gi no sas

11. Pr óxi ma es ta ción: ro ck and ro ll

12. Una voz de bron ce

13. La sal sa Wor ces tershi re

14. Una Yo ko Ono en su in te rior

15. La mú si ca de los dio ses

16. He ju ga do a la ru le ta ru sa

17. To do es to lo ha go por vo so tros

18. Só lo hay un se cre to

19. Con un pun to de fu ria

20. Co mo si fue ra una pri ma don na

21. Can sa mu cho ser un hé roe las vein ti cua tro ho- 
ras

22. Pí de me lo que quie ras

2016. La fies ta



Nosotros dos Xavier Bosch

3

23. Can I Help You?

24. Ca da pa la bra tie ne su per fu me

25. Co mo un ho me na je mu do

26. Un pal mo más allá del de seo

27. Nun ca nos ba ña mos en el mis mo río

28. Él tam bién fue jo ven

29. Y ta pó la ho ja con las dos ma nos

So bre el au tor
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A Fran cesc Ga rri ga Ba ra ta
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Nin gún hom bre pue de ba ñar se
dos ve ces en el mis mo río.

HERÁ CLI TO DE ÉFE SO
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LOS LA ZOS IN VI SI BLES

 
 

No sé muy bien por dón de em pe zar. No sé si ya os he
abra za do a to dos y os he salu da do co mo os me re céis. Su- 
pon go que no… Me doy cuen ta de que por ahí aba jo aún
ten go abra zos y be sos pen dien tes. Ya sa béis que no soy
muy da do a mos trar mis emo cio nes, y mu cho me nos a ex- 
pre sar las pú bli ca men te, pe ro ten go la im pre sión de que
hoy, aquí, no me que da más re me dio que mo jar me y de cir
unas pa la bras. De mo do que es pe ro que se me no te que
es toy muy con ten to, mu cho, aun que al mis mo tiem po de bo
con fe sa ros que es toy un po co abru ma do. ¿Se oye bien?

Pa ra em pe zar, bien ve ni dos a to dos a vues tra ca sa, gra- 
cias por vues tra com pa ñía y gra cias a Míriam por ha ber in- 
cum pli do, una vez más, un acuer do al que ella y yo ha bía- 
mos lle ga do. Siem pre le ha bía di cho que las fies tas sor pre- 
sa es ta ban prohi bi das, que ba jo nin gún con cep to po día or- 
ga ni zar me una, que si se atre vía a ha cer lo… En pri mer lu- 
gar por que, qui zá a cau sa de nues tro tra ba jo, ya me co no- 
céis, me gus ta te ner lo to do con tro la do. Y en se gun do lu- 
gar, por que no po dría so por tar que un mon tón de gen te a
la que quie ro y co noz co, que sois to dos vo so tros, me ha- 
yáis en ga ña do es tos úl ti mos días cuan do nos veía mos o ha- 
blá ba mos por te lé fono, y di si mu la bais y no me de cíais que
nos ve ría mos hoy en el Ra fa eli. Na die ha ha bla do más de la
cuen ta, na die ha me ti do la pa ta, de mo do que, con to do
mi ca ri ño, de bo de ci ros una co sa: sois, to dos, una pan da
de ca bro nes. No que ría fies tas sor pre sa pre ci sa men te por
eso, por que aho ra me sien to co mo un ton to. Bue no,
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Míriam, su pon go que, aho ra que ya no tie nes que aguan- 
tar me a to das ho ras, has pen sa do que és ta se ría una bue na
for ma de ven gar te… Or ga ni zar en mi ca sa, en el ho tel, una
mal di ta fies ta sor pre sa con vo can do aquí a tu tti quanti, a
gen te que no veía des de ha cía…, ¡uf! A ti y a El sa, que se- 
gu ro que fue a quien se le ocu rrió to do es to, os de bo una,
y muy gor da, que lo se páis.

Su pon go que pa ra me te ros en to do es to tam bién han
te ni do mu cho que ver ese par de lian tes que es tán jun to al
al ta voz: Ja na, que es la que es tá gra ban do con el mó vil, y
Víc tor, que, por si al guien no lo ha bía re co no ci do por cul pa
de las gre ñas que lle va, si gue sien do mi hi jo. Os quie ro más
que a na da, ya lo sa béis, y por eso no os lo ten dré en cuen- 
ta.

Bue no, ya sa béis que no soy muy afi cio na do a pro nun- 
ciar dis cur sos, y me nos aún si no he pre pa ra do na da… Una
ma ña na, en la ra dio, es cu ché a un pro duc tor de te le vi sión
al que fe li ci ta ban por su ani ver sa rio; tam bién de bía cum plir
los cin cuen ta, por que di jo que, si a los cin cuen ta te des- 
pier tas y no te due le na da, sig ni fi ca que es tás muer to. Una
bue na no ti cia, pues. Es toy vi vo. ¿Y a mí qué me due le? Las
ro di llas. El te nis no per do na, y los miérco les, el día si guien- 
te del inex cu sa ble par ti do del mar tes, no pa ro de ir pa ra
arri ba y pa ra aba jo en as cen sor por que no soy ca paz de ba- 
jar ni dos es ca lo nes. Y eso te nien do en cuen ta que ju ga mos
do bles y que mis tres com pa ñe ros, que tam bién han ve ni- 
do, son al go ma yo res que yo. ¿Qué más me due le? A ver…
Da igual, tam po co va mos a ha cer un in ven ta rio, pe ro la vis- 
ta can sa da es al go que aca ba mos pa de cien do to dos, y ha- 
ce ya unos años que no veo na da cuan do mi ro el nú me ro
del pa sapor te del che ck-in. Pa ra to dos aque llos que no ha- 
bíais ve ni do des de ha ce mu cho tiem po, veis que he mos re- 
for ma do el ho tel. Aho ra, por ejem plo, ya no te ne mos lla ves
y ni si quie ra tar je tas pa ra abrir las puer tas. Bas ta con acer- 
car a ellas el mó vil, con el có di go. In ver tir pa ra cre cer, co mo
di ce mi pa dre, que aún si gue sien do quien nos en se ña có- 
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mo de be lle var se es te ne go cio. Al mal tiem po, bue na ca ra.
Es una de las má xi mas de ca be ce ra, ¿ver dad, pa pá? Ahí lo
te néis, el hom bre más ele gan te de la ciu dad. ¿Sí o no? Con
él, y con El sa, de ci di mos que era el mo men to de dar le una
ma no de pin tu ra al Ra fa eli tan to por fue ra co mo por den- 
tro, pa ra que tu vie ra es te ai re más… Más new yo rker, más
de Tri be ca, que es pe ro que os ha ya gus ta do. Ten go la im- 
pre sión de que hoy, mi abue lo, que ha ce más de se ten ta
años tu vo la idea de po ner en mar cha to do es to, pen sa ría
que fue una de ci sión acer ta da. En aque lla épo ca, des pués
de la gue rra, te nía mu cho mé ri to apos tar por cons truir un
ho tel en el pa seo de Grà cia an tes de que fue ra el pa seo de
Grà cia, an tes de que es ta ca lle se con vir tie ra en nues tra
Quin ta Ave ni da, en los Cam pos Elí seos de Bar ce lo na. No
po de mos que jar nos. Pa ra quie nes he mos na ci do en es te
edi fi cio —me tra je ron di rec ta men te aquí des de la clí ni ca
del Pi lar, en la ca lle Bal mes— es un or gu llo ver to do lo que
ha ve ni do des pués. El cam bio de nom bre, las es tre llas, las
guías, el re co no ci mien to y, so bre to do, las re ser vas de los
clien tes ru sos que, de un año pa ra otro, nos ase gu ran una
ocu pa ción to tal. Sin la pe res troika no sé qué ha bría mos he- 
cho ni dón de es ta ría mos aho ra, en 2016.

En es te mo men to de ce le bra ción no pue do de jar de te- 
ner un re cuer do pa ra Àlex y Ro ger: los echa mos de me nos
y, aun que han pa sa do los años, aún nos mal de ci mos por
tan to in for tu nio. Cuan do es toy arri ba, en mi des pa cho, en
el que era su des pa cho, don de Àlex y Ro ger se sen ta ban
uno fren te a otro y don de aho ra nos sen ta mos El sa y yo, no
pa sa un día sin que me acuer de de am bos, que ha brían
ges tio na do el ho tel mu cho me jor que no so tros. Ellos sí sa- 
bían ha cer lo y ha bían na ci do pa ra es te ne go cio vo ca cio nal,
sa cri fi ca do y en el que hay más cien cia de lo que la gen te
se ima gi na. Creo que tam bién ha blo en nom bre de El sa si
di go que no so tros só lo in ten ta mos es tar a la al tu ra de
nues tros her ma nos. Ac tual men te con ta mos con no ven ta y
sie te ha bi ta cio nes, quin ce sui tes y tres apar ta men tos con
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pis ci na pro pia en la te rra za. Aba jo, en la zo na de aguas,
una pis ci na cu bier ta que es una répli ca de la de Mies van
der Rohe en el The Lan gham de Chi ca go. To do es to sin
per der la tra di ción ni nues tros re fe ren tes. La bi blio te ca, co- 
mo to dos sa béis, si gue sien do un rin cón muy que ri do pa ra
to do el mun do. A pe sar de la cri sis, las ra tios de ocu pa ción,
en los dos úl ti mos años, han si do las me jo res del ho tel, y
eso nos sitúa en tre… Y de jo ya de ha blar del ho tel, por que
es toy vien do la ca ra de Míriam co mo que rien do de cir «es to
hoy no pro ce de». Y ella, que siem pre sa be lo que hay que
de cir y lo que se de be ha cer, se gu ra men te, una vez más,
tie ne ra zón. De mo do que no me en ro llo. Pa sad lo bien; me
ima gino que, aun que es to no lo ha ya or ga ni za do yo, ha brá
co mi da y ba rra li bre pa ra to dos. La in so no ri za ción de es ta
sa la es per fec ta, y, si no lo es, lo com pro ba re mos es ta no- 
che y ma ña na ya nos que ja re mos al ar qui tec to y nos aho rra- 
re mos pa gar la fac tu ra de los al ba ñi les. Así que, una vez
más, mu chas gra cias a to dos, es pe cial men te a los que ha- 
béis ve ni do de fue ra y a quie nes me ima gino que ya os ha- 
brán con se gui do una ha bi ta ción co mo dios man da. Y gra- 
cias en es pe cial a una per so na, a la que es toy vien do des de
aquí arri ba y que aca ba de en trar: creo que por suer te se
ha per di do mi dis cur so. Es toy muy con ten to de ver la, por- 
que es de esas per so nas que to dos te ne mos —o de be ría- 
mos te ner—, por que dan sen ti do a la vi da. La amis tad de- 
be ser eso. Los la zos in vi si bles con una per so na a quien lle- 
vas quin ce años sin ver pe ro que es co mo si hu bie ras ha bla- 
do ante ayer con ella. Be bed, co med, reíd, bai lad, cri ti cad a
quien que ráis y de jad me ba jar pa ra que pue da dar le el
abra zo que nos de be mos y que nos me re ce mos. Y un be so
de ida y vuel ta.
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1983

LOS FE LI CES VEIN TE
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1

TRES SI NÓ NI MOS POR SE GUN DO

De re pen te. De la for ma en que le gus ta ba ha cer las co sas,
le sor pren dió.

—Di bú ja me un cer do.
—So rry?

—Aquí. Un cer do, co mo tú quie ras.
—¿No era «di bú ja me un cor de ro»?
—Mier da…
El pa pel que ha bía co lo ca do de lan te de Kim se ha bía

man cha do de cer ve za.
—Pá sa me uno. —Lau ra lo ha cía to do. Ha bla ba y or de- 

na ba—. Otro.
Kim, con el bo lí gra fo en la ma no y el For tu na en los la- 

bios, le acer có el dis pen sa dor de ser vi lle ti tas de pa pel. Ella
co gió otras dos, se có la me sa y, sin pen sár se lo dos ve ces,
las arru gó y las de jó caer al sue lo de bal do sas gri ses. Si al- 
go ha bía en el bar de la fa cul tad eran pa pe les en el sue lo. Y
co li llas apa ga das. Y hu mo en el ai re. Y rui do en el am bien- 
te. Y la ale g ría so bre vo lán do lo to do. Lau ra arran có otra ho- 
ja de la li bre ta de los apun tes de ale mán y la co lo có en ci ma
de la me sa, de lan te de Kim.

—Di bú ja me un cer do, an da… —Lo de cía con la mi ra da
ju gue to na de los die cio cho años.

—Pe ro ¿es to qué es?
—No seas agua fies tas, Rá fa les. —Ha bla ba en voz al ta,

con el tono de una en tre na do ra. Lo sa cu dió por los hom- 
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bros—. Es un jue go y ya es tá.
Sin mu chas ga nas, Kim em pe zó a di bu jar sin es tru jar se

de ma sia do el ce re bro. Era bue no con el lá piz, pe ro no le
ape te cía di bu jar un cer do. No lo ha cía des de que era pe- 
que ño y… Si le hu bie se di cho un co che o un bar co, nin gún
pro ble ma. Pe ro ¿un cer do? Es bo zó un go rrino con dos ga- 
ra ba tos y una co la ri dícu la men te ri za da. En la me sa de al la- 
do, unos es tu dian tes de úl ti mo cur so es ta ban ce le bran do
al go. Por la canti dad de la tas que ha bían amon to na do, es
po si ble que no re cor da ran de qué se tra ta ba. En los ba res
de las uni ver si da des siem pre hay mo ti vos pa ra brin dar.
Aun que só lo sea por la vi da que es tá por vi vir. Aun que só lo
sea por el fu tu ro que te es pe ra, aún, con to dos los co lo res
de la ilu sión.

—¿Y aho ra qué? —Kim co lo có el cer di to de lan te de
ella, que no pu do evi tar lo y se echó a reír—. Si te ca chon- 
deas de mí, no jue go.

Lau ra co gió la ser vi lle ta y es cru tó el di bu jo con la aten- 
ción de un mé di co an te un aná li sis de san gre. Kim Rá fa les
te mía el ve re dic to.

—Eres un tío rea lis ta. Lo has di bu ja do en el me dio… Ni
arri ba ni aba jo. Cen tra do.

—¿Qué más?
El jue go lo ha bía atra pa do. Bas ta un elo gio pa ra de sear

otro.
—Has di bu ja do un cer do que mi ra ha cia la de re cha.
—¿Y?
—En teo ría sig ni fi ca ría que eres una per so na ac ti va, que

eres in no va dor, ¿es así?
—Pche.
—Que no tie nes un gran sen ti do de la fa mi lia y que no

das de ma sia da im por tan cia a los da tos im por tan tes.
—¿Y qué son los da tos im por tan tes? —di jo, al sen tir

que le ha bían pi lla do.
Lau ra, que in tro du jo un lá piz en su mo ño, no le hi zo ca- 

so y pro si guió.
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—El cer do es tá de per fil. Si nos mi ra a no so tros, sig ni fi- 
ca que eres, ¿có mo te lo di ría…? Que te gus ta de ba tir. Un
po co el abo ga do del dia blo.

—¿A mí? Ni una co sa ni la otra.
—¿Que no te gus ta de ba tir y dis cu tir? An da que no…
—Que no, tía, hos ti…
—¿Lo ves? Sí te gus ta.
Le van ta ron los ojos del pa pel al mis mo tiem po, se mi ra- 

ron y se echa ron a reír. A Lau ra le pa re ció que Kim po sa ba
su mi ra da en la pe ca que te nía en ci ma del la bio, la mis ma
pe ca de la im per fec ción de su ma dre.

—Eso sí, lo has di bu ja do con cua tro pa tas. Muy bien.
—Fal ta ría más… ¿Quién di bu ja ría un cer do con tres pa- 

tas?
—Sig ni fi ca que eres obs ti na do y fiel a tus idea les.
—¿Yo?
Es ta ba sor pren di do de que sus ga ra ba tos re ve la ran tan- 

tas co sas.
—La co la, no te lo pier das. —Ella to mó un sor bo de cer- 

ve za y se vol vió a reír—. In di ca la ca li dad de las re la cio nes
se xua les.

—¡Sí, cla ro! An da ya…
—Cuan to más lar ga, me jor.
—Es to no es jus to. He di bu ja do la co la así, ri za da, co mo

la que tie nen los cer dos, aho ra no me ven gas con… —Em- 
pe za ba a es tar har to de aquel psi coa ná li sis de pa co ti lla—.
Si ti ras de ella, no es tá tan mal.

Lau ra se abs tu vo de ha cer nin gún co men ta rio. Le bas tó
con se ña lar le la co la con el de do. De la co la pa só a las ore- 
jas.

—Muy bien, Rá fa les, el ta ma ño de las ore jas in di ca que
sa bes es cu char a los de más. En cam bio, un di bu jo tan aus- 
te ro sig ni fi ca ría que eres me tó di co y…

Lau ra qui so re fle xio nar lo que iba a de cir.
—¿Y? Di me. ¿Qué más?
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¿Qué de mo nios ha bría vis to su com pa ñe ra de cla se en
su aná li sis pa ra que de re pen te pro lon ga ra aquel si len cio?

—Se gún el cer do veo que eres, dé ja me que te lo di ga,
emo cio nal men te in ge nuo y una per so na dis pues ta a co rrer
ries gos.

¿Por qué se lo de cía? ¿Por qué ha bía he cho esa pau sa?
En cla se les ha bían ha bla do de los va lo res de los si len cios
in ten cio na dos. ¿Por qué ha bía que ri do ju gar a to da cos ta a
aquel jue go apa ren te men te in fan til? ¿Pa ra lle gar adón de?,
se pre gun ta ba Kim Rá fa les. ¿Pa ra de cir me que soy emo cio- 
nal men te in ge nuo y que de bo arries gar me más? ¿Y res tre- 
gár me lo des pués de ha blar de mis do tes se xua les? ¿Qué
es tá ha cien do Lau ra? ¿Me es tá in si nuan do que me lan ce?
¿Me es tá di cien do que no me cor te? ¿Me es tá pi dien do un
be so? ¿Es lo que me es tá pi dien do? Otro día, po co an tes
del puen te de To dos los San tos, mien tras es ta ban des ayu- 
nan do al sol en el césped del cam pus de Be lla te rra con
Marc, Buixe da y Xè nia, lle gó Lau ra, tan es pi ta da co mo to- 
das las ma ña nas. Se tum bó a su la do y, co mo quien no
quie re la co sa, le qui tó la ani lla a la gra na da. «Hoy he so ña- 
do con ti go». Así, ca ta plúm. De lan te de to do el mun do. Sin
ru bor al guno. Con la des preo cu pa ción de la ju ven tud. Una
bom ba pa ra que ex plo ta ra ba jo el so le ci llo de oto ño. Cuan- 
do una com pa ñe ra de cla se, en pri me ro de ca rre ra, en el
tro ci to de jar dín que le co rres pon de en la Fa cul tad de Tra- 
duc ción e In ter pre ta ción, se te acer ca, se tum ba a tu la do y
te di ce «hoy he so ña do con ti go», ¿qué de bes pen sar? Y
aho ra, a so las, en el bar, me sa cu de, me di ce que soy emo- 
cio nal men te in ge nuo y que me arries gue… O pue de que
no. Al fin y al ca bo, tal vez la in ge nua fue ra ella y el sue ño,
el cer do y los ries gos que le pe día eran una me ra ex cu sa
pa ra de cir al go, pa ra di ver tir se un ra to y si te he vis to no
me acuer do.

—¿Po drías de jar me los apun tes de Oro vio? —Kim ha bía
de ci di do cam biar de te ma, co mo si no le afec ta ra na da—.
Ayer no pu de ir.


