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No es po si ble ha blar del ar gu men to de Rayue la sin caer en
ine vi ta bles re duc cio nis mos que nos ale jan del sen ti do de la
obra, ya que lo re le van te de es ta no ve la no es lo in trin ca do
o no ve do so de la tra ma, sino el vas to uni ver so psi co ló gi co
de ca da per so na je y la re la ción que, des de es te uni ver so,
es ta ble cen con el amor, la muer te, los ce los y el ar te. El
amor tur bu len to de Oli vei ra y La Ma ga, los ami gos del Club
de la Ser pien te, las ca mi na tas por Pa rís en bus ca del cie lo y
el in fierno tie nen su con tra ca ra en la aven tu ra si mé tri ca de
Oli vei ra, Ta li ta y Tra ve ler en un Bue nos Ai res te ñi do por el
re cuer do.

A cin cuen ta años de su pri me ra edi ción, Rayue la si gue sien- 
do un li bro de ha llaz gos. La apa ri ción de Rayue la en 1963
con mo cio nó el pa no ra ma cul tu ral de su tiem po y su pu so
una ver da de ra re vo lu ción en la na rra ti va en len gua cas te lla- 
na: por pri me ra vez un es cri tor lle va ba has ta las úl ti mas
con se cuen cias la vo lun tad de trans gre dir el or den tra di cio- 
nal de una his to ria y el len gua je pa ra con tar la. Es qui zás el
li bro don de Cor tá zar es tá en te ro, con to da su com ple ji dad
po é ti ca, con su ima gi na ción y su hu mor.
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IN TRO DUC CIÓN

En 1963, una no ve la de Ju lio Cor tá zar se in cor po ra a la
se rie de gran des obras que es tán pu bli can do los au to res
his pa noa me ri ca nos. Es un li bro re la ti va men te di fí cil que
exhi be una se rie de téc ni cas re no va do ras y se ins cri be den- 
tro del es píri tu de la van guar dia. Sin em bar go, ob tie ne una
am plia re so nan cia, so bre to do en tre los jó ve nes: se lee, se
dis cu te, in flu ye en mu chos na rra do res.

Vein te años des pués, esa obra, Rayue la, se in cor po ra a
una co lec ción de clá si cos his pá ni cos. ¿Qué sen ti do tie ne
es to? Sim ple men te, con sa grar la rea li dad de los he chos:
Rayue la es, ya, un clá si co, si sa be mos en ten der ade cua da- 
men te es te tér mino. No es la flor de un día, ni el best se ller
oca sio nal que pa sa, de jan do só lo el re gue ro de un es cán- 
da lo más o me nos sin ce ro. No es la flor de un día, ni el best
se ller oca sio nal que pa sa, Rayue la es, ya, un clá si co de la
no ve la con tem po rá nea en len gua es pa ño la, co mo Cien
años de so le dad, Pa ra di so, La fa mi lia de Pas cual Duar te,
Pe dro Pá ra mo, La saga/fu ga de J. B… Por su ca li dad, por
su di fu sión, por su in fluen cia, su po ne un pun to de re fe ren- 
cia inex cu sa ble. Es un clá si co vi vo, que si gue sus ci tan do
reac cio nes de to do sig no. A la vez, se ha in cor po ra do de
mo do ha bi tual a los cur sos uni ver si ta rios —¡has ta en las
uni ver si da des es pa ño las!— y ha da do lu gar a te sis, es tu dios
y di ser ta cio nes aca dé mi cas sin Cuen to.

Vuel vo a pre gun tar me: ¿pa ra qué se in cor po ra Rayue la a
una co lec ción de clá si cos co mo és ta? Apar te de con fir mar
la aper tu ra de cri te rio de los que la orien tan (ha pu bli ca do
tam bién Pa ra di so, por ejem plo, y bue na par te del tea tro es- 
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pa ñol de van guar dia), creo que tie ne un sen ti do muy cla ro:
en es ta co lec ción, Rayue la pue de lle gar a un pú bli co muy
am plio que to da vía no la co no ce. Pien so, na tu ral men te, en
los es tu dian tes uni ver si ta rios y de Ba chi lle ra to. (Fe liz men te,
los pla nes de es tu dio es pa ño les se han ido abrien do a la li- 
te ra tu ra his pa noa me ri ca na con tem po rá nea.) Me ha to ca do
ha blar les mu chas ve ces de es ta no ve la. He po di do com pro- 
bar que les in te re sa ba, pe ro tam bién que no po cos de ellos
se guían en contran do di fi cul ta des pa ra en ten der la ade cua- 
da men te. Con to da sin ce ri dad, creo que es ta edi ción pue- 
de ayu dar les a dis fru tar más con es ta no ve la.

Se han pu bli ca do nu me ro sas edi cio nes de Rayue la. Sin
em bar go, és ta en la co lec ción Le tras His pá ni cas fue la pri- 
me ra que se edi tó con una am plia in tro duc ción y nu me ro- 
sas no tas, a pie de pá gi na. Si siem pre soy par ti da rio de es- 
te ti po de edi cio nes —los su fri dos lec to res de Pé rez de
Aya la lo pue den de cir—, su uti li dad me pa re ce muy evi den- 
te en una obra de la com ple ji dad de Rayue la. An te to do,
ca be acla rar con sen ci llez al gu nas pe cu lia ri da des téc ni cas
que pue den cons ti tuir un obs tá cu lo pa ra no po cos lec to res.
Ade más, el tex to de la no ve la es tá pla ga do de re fe ren cias a
lu ga res, per so nas, obras li te ra rias, plás ti cas, mu si ca les… Al
ano tar al gu nas de es tas co sas —no to das, por su pues to—,
no me guía nin gún pro pó si to de exhi bir eru di ción pe dan te.
En es te ca so con cre to, ten dría, pa ra mí, me nos sen ti do que
nun ca. Lo úni co que pre ten do es ga nar nue vos lec to res pa- 
ra Rayue la y que és tos sean —co mo quie re Cor tá zar— lec- 
to res «ac ti vos»: que par ti ci pan, se com pe ne tran y con tri bu- 
yen a crear la no ve la. Es pe ro, sim ple men te, que, en ten- 
dién do la un po co me jor, pue dan dis fru tar más.

La bi blio gra fía so bre Rayue la y su au tor es ver da de ra- 
men te ate rra do ra: sin ser gran es pe cia lis ta, he ido reu nien- 
do, a lo lar go de los años, unos cua ren ta li bros, ade más de
ar tícu los de re vis ta, es tu dios de con jun to… Una ma rea de
le tra im pre sa. Si en es ta in tro duc ción res pe ta ra los cau ces
ha bi tua les del tra ba jo aca dé mi co, se ña lan do en ca da pun to
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quién lo ha es tu dia do, qué lec tu ra me ha in flui do o de cuál
dis cre po, las re fe ren cias bi blio grá fi cas se rían tan tas que
pro du ci rían un re sul ta do ab so lu ta men te in di ges to.

He de ci di do pres cin dir de to das. Es pe ro que el lec tor
de bue na fe me con ce da el be ne fi cio de que no lo ha go
por ig no ran cia o fal ta de ho nes ti dad. (El lec tor de ma la fe,
si es que exis te, no me im por ta lo que di ga.) Dis cul pe el es- 
tu dio so al no ver ci ta do su nom bre jun to a una idea o in ter- 
pre ta ción que él ha sos te ni do. To do lo que voy a de cir lo
de be de ha ber di cho ya al guien an tes, lo se pa yo o no.
Com pren da, en to do ca so, que es te ti po de edi ción va di ri- 
gi do a un ti po de lec to res pa ra quie nes esas pre ci sio nes
eru di tas re sul ta rían, sin du da, ocio sas.

Pres cin dien do por com ple to de la bi blio gra fía crí ti ca,
voy a se guir cons tante men te, en cam bio, al pro pio Cor tá- 
zar. En Rayue la es tán con te ni das —me pa re ce— to das las
cla ves ne ce sa rias pa ra en ten der la. Qui sie ra ofre cer una es- 
pe cie de Rayue la par elle-mê me. Más sen ci lla men te: un re- 
per to rio de ci tas bien ele gi das y or de na das se rían la me jor
in tro duc ción, creo, a es ta no ve la. (Po co más pue de ha cer el
crí ti co, qui zá, en cual quier ca so.)

Mi re la ción con es te li bro no es de ma sia do aca dé mi ca,
es pe ro. Ni si quie ra soy pro fe sor de li te ra tu ra his pa noa me ri- 
ca na. Sin em bar go, he ha bla do y es cri to mu cho so bre
Rayue la: en Es pa ña, qui zá más que na die. La ra zón, ade más
de muy sim ple, es, pa ra mí, la úni ca que de be ría con tar en
es tos ca sos: sim ple men te, me gus ta es te li bro. Me gus tó.
Me si gue gus tan do.

Ha ce años, re cién sali do de la Fa cul tad de Le tras ma dri- 
le ña —en la que no pa sá ba mos de Ru bén Da río—, leí con
pa sión a los nue vos no ve lis tas his pa noa me ri ca nos. Era el
mo men to del lan za mien to pu bli ci ta rio del lla ma do boom y
yo tam bién par ti ci pé en ci clos de con fe ren cias, po lé mi cas,
co lo quios… Pe ro eso no im por ta de ma sia do. Lo que sí im- 
por ta es que un jo ven se emo cio na ba le yen do unos li bros,
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des cu bría con ellos nue vas for mas de es cri bir, los unía a su
vi da.

He creí do siem pre en eso que sue le lla mar se las afi ni da- 
des elec ti vas. Sin eso, no sé có mo pue de un crí ti co de cir al- 
go, de ver dad, so bre una obra. Hay li bros que me gus tan,
con los que co nec to fá cil men te; otros, en cam bio, nun ca
po dré en ten der los, por mu cho que apli que so bre ellos las
téc ni cas de aná li sis li te ra rio que me han en se ña do… Creo
que en tien do Rayue la: lo que ha he cho su au tor, lo que ha
que ri do ha cer, la co rrien te de hu mor y de in te li gen cia que
co rre por de ba jo de es tas pá gi nas. Cuan do co no cí a Ju lio
Cor tá zar —char la mos, nos es cri bi mos— lo con fir mé.

Por eso vuel vo, al ca bo de los años, so bre es ta no ve la:
un tra ba jo no pe que ño y que ni si quie ra tie ne que ver con
mi de di ca ción aca dé mi ca. Ah, les amours d’an tan…, can ta
Geor ges Bra ssens.

A ve ces, una lec tu ra te lle ga en el mo men to jus to. (Por
lo ge ne ral, co mo tan tas co sas, sue le lle gar de ma sia do
pron to o ya tar de, irre me dia ble men te.) Así me ocu rrió a mí,
me pa re ce, con Rayue la —con Pé rez de Aya la, con Vir gi nia
Woolf… El jo ven que yo era en ton ces se en tu sias mó, in ten- 
tó trans mi tir a los de más esa fie bre. Ani mé a mu cha gen te
a leer la. Al gu nos me co no cie ron —y has ta se hi cie ron ami- 
gos míos oyén do me ha blar deRayue la. Por eso ha go aho ra
es ta edi ción, re cor dán do los, pa ra que hoy sean más.

Da tos pre vios[1]

En 1963, cuan do se pu bli ca Rayue la, Ju lio Cor tá zar es tá
a pun to de cum plir cin cuen ta años. Na ci do en Bru se las en
1914, ha bía vi vi do des de ni ño en Ar gen ti na[2]. No fue un
es cri tor pre coz; al me nos, tar dó bas tan te en pu bli car. Des- 
pués de un ju ve nil li bro de poe mas, Pre sen cia, pu bli ca do
con pseu dó ni mo, y una re crea ción mi to ló gi ca, Los Re yes,
su ta len to de na rra dor co mien za a ma ni fes tar se en Bes tia- 
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rio, cuan do tie ne trein ta y sie te años. Des pués, pu bli ca li- 
bros de re la tos cor tos tan me mo ra bles co moFi nal del jue go
(1956), Las ar mas se cre tas (1959) y las di ver ti das His to rias
de cro no pios y fa mas (1962). En sa yó tam bién la no ve la lar- 
ga con Los pre mios (1960).

La obra de Cor tá zar tie ne po co que ver con la lí nea rea- 
lis ta, cas ti za y te lú ri ca que ha si do la tra di cio nal —pa ra al- 
gu nos crí ti cos, la úni ca— en la na rra ti va his pa noa me ri ca na.
Su bús que da pue de com pa rar se a la de los de más in te- 
gran tes del lla ma do boom. En re su men te le grá fi co:

-Asi mi la ción na tu ral de las téc ni cas re no va do ras de la
no ve la con tem po rá nea.

-Pro fun di za ción en las raíces del mun do his pa noa me ri- 
cano.

-La fan ta sía crea do ra no se opo ne al rea lis mo, sino que
lo po ten cia.

-In ten to, co mo di ce Car los Fuen tes, de con du cir con
una so la ma no dos ca ba llos: el es té ti co y el po lí ti co. (Y qui- 
zá son, en el fon do, un so lo ca ba llo.)

Den tro de eso, per te ne ce Cor tá zar al am bien te na rra ti- 
vo rio pla ten se: mun do cul to, ur bano, con ha bi tual de di ca- 
ción a lo hu mo rís ti co y lo fan tás ti co. De trás es tán, por
ejem plo, Ro ber to Arlt y Leo pol do Ma re chal; y, por su pues- 
to, Jor ge Luis Bor ges. No es es ta la no ve la de la pam pa, la
sa ba na o la se l va: es la na rra ción de Bue nos Ai res, la gran
me tró po li, con su in dus tria edi to rial, sus re vis tas de gran
pres ti gio y su am bien te cul tu ral com pa ra ble al de cual quier
ciu dad eu ro pea.

Es Cor tá zar un gran lec tor, una per so na de muy am plia
cul tu ra. Na die más le jos que él, en prin ci pio, del «in ge- 
nuo», del «buen sal va je». Na rra dor in te lec tual, con to das
las ven ta jas y los in con ve nien tes que eso pue da su po ner, le
di vier ten los jue gos de la in te li gen cia; le apa sio nan las in- 
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cur sio nes en el mun do fan tás ti co… que es nues tro mun do,
el de to dos los días, si sa be mos ver lo.

Lla ma la aten ción en los re la tos de Cor tá zar, des de el
pri mer li bro, la sor pren den te ma du rez, la per fec ción. Pa re- 
ce evi den te que el na rra dor do mi na to dos los re cur sos del
ofi cio de es cri bir: el len gua je, la téc ni ca, el jue go de las
perspec ti vas, la es truc tu ra si mé tri ca, «re don da»; so bre to- 
do, la aper tu ra al mis te rio, con to da na tu ra li dad, des de una
rea li dad co ti dia na que to dos po de mos co no cer.

Años más tar de, Cor tá zar de cla ra rá a Luis Har ss que
«por ese en ton ces ha bía lle ga do a la ple na con cien cia de la
pe li gro sa per fec ción del cuen tis ta que, al can zan do cier to
ni vel de rea li za ción, si gue así in va ria ble men te». La quie bra
en esa ca rre ra se pro du ce con un re la to, El per se gui dor, in- 
clui do en el vo lu men Las ar mas se cre tas: «En El per se gui- 
dor qui se re nun ciar a to da in ven ción y po ner me den tro de
mi pro pio te rreno per so nal, es de cir, mi rar me un po co a mí
mis mo. Y mi rar me a mí mis mo era mi rar al hom bre, mi rar
tam bién a mi pró ji mo. Yo ha bía mi ra do muy po co al gé ne ro
hu ma no has ta que es cri bí El per se gui dor»[3].

Con El per se gui dor, Cor tá zar en cuen tra su voz de fi ni ti- 
va. A par tir de Johnny Car ter, los pro ta go nis tas de sus re la- 
tos se rán, to dos, per se gui do res, bus ca do res de al go que
de sen ti do a nues tra vi da so bre es te mun do.

Rayue la es la con se cuen cia de to do es to: un sal to ha cia
de lan te. En 1951, Cor tá zar va a Pa rís, con una be ca del go- 
bierno fran cés. Allí se que da. Des de el año si guien te, tra ba- 
ja co mo tra duc tor en la UNES CO. Vi ve en su car ne, aho ra,
la rea li dad del ser es cin di do en tre «los dos la dos»: Pa rís y
Bue nos Ai res. Vi vir en Eu ro pa pue de sig ni fi car el pe li gro del
des arrai go, pe ro tam bién la po si bi li dad de en ten der me jor
la rea li dad his pa noa me ri ca na: sin pro vin cia nis mos, sin ár bo- 
les que ta pen el bos que. Cer ca ya de los cin cuen ta años —
in sis to—, Cor tá zar abor da la «gran no ve la»: ade más de un
re la to, Rayue la es un in ten to de en ten der el mun do, una in- 
te rro ga ción he cha obra de ar te, una ven ta na abier ta.
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La es cri bió en Pa rís, en un par de ca sas: «Hu bo un pri- 
mer apar ta men to muy pe que ño, en el sép ti mo dis tri to,
don de em pe cé Rayue la y es cri bí mu chos cuen tos. Lue go
hu bo lo que los fran ce ses lla man pa vi llón, es una pe que ña
ca sa en lo al to de un vie jo de pó si to que for mó una ca si ta
in de pen dien te, muy lin da, por cier to, en la que vi ví diez
años. Allí ter mi né Rayue la…»

Co men zó a re dac tar la por la mi tad y sin un plan pre ci so:
«lo pri me ro que yo es cri bí de Rayue la fue el ca pí tu lo del ta- 
blón [el 41], sin te ner la me nor idea de to do lo que iba a
es cri bir, an tes y des pués».

Es cri bió du ran te va rios años, sin pri sas. Sal vo el fi nal,
muy rá pi do: «El fi nal de Rayue la lo es cri bí to do en el ma ni- 
co mio, en cua ren ta y ocho ho ras, real men te en un es ta do
(…) ca si de alu ci na ción (…). Yo me acuer do que mi mu jer
ve nía y me to ca ba en el hom bro y me de cía “ven a co mer”,
o me al can za ba un san dwi ch. Yo co mía y se guía es cri bien- 
do; no, no po día se pa rar me del li bro has ta que lo ter mi né.»

En otra oca sión aña de más da tos: «No se ima gi na en
qué es ta do es cri bí yo ese diá lo go [el fi nal de Tra ve ler y Ho- 
ra cio]. Ese, la muer te de Ro ca ma dour, el con cier to de Ber- 
the Trépat, los ca pí tu los pa té ti cos del li bro (…). Yo ha bía
per di do com ple ta men te la no ción del tiem po (…). Ahí sí se
pue de ha blar de po se sión, esa co sa ma ra vi llo sa que tie ne
la li te ra tu ra. Yo es ta ba to tal men te do mi na do: era Oli vei ra,
era Tra ve ler y era los dos al mis mo tiem po. Ir a co mer, to- 
mar me una so pa eran ac ti vi da des “li te ra rias”, ar ti fi cia les; lo
otro, la li te ra tu ra, era lo ver da de ro.»

¿Qué his to ria cuen ta Rayue la? En la pri me ra par te, «Del
la do de allá» (Pa rís), Ho ra cio Oli vei ra vi ve con la Ma ga y ro- 
dea do de ami gos que for man el Club. Mue re Ro ca ma dour,
el hi jo de la Ma ga, y Ho ra cio, des pués de va rias cri sis, se
se pa ra de ella. En la se gun da par te, «Del la do de acá», Ho- 
ra cio ha vuel to a Bue nos Ai res: vi ve con su an ti gua no via,
Gek rep ten, que le es pe ró; en rea li dad, se pa sa la vi da con
sus ami gos Tra ve ler y Ta li ta, tra ba ja con ellos en un cir co,
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pri me ro, y lue go en un ma ni co mio. En Ta li ta cree ver de
nue vo a la Ma ga y eso le con du ce a otra cri sis.

Es te se ría, más o me nos, el te le gra ma. A eso hay que
aña dir una ter ce ra par te, «De otros la dos», que agru pa ma- 
te ria les he te ro gé neos: com ple men tos de la his to ria an te- 
rior, re cor tes de pe rió di co, ci tas de li bros y tex tos au to c rí ti- 
cos atri bui dos a Mo re lli, un vie jo es cri tor al que Ho ra cio vi- 
si ta des pués de un ac ci den te de trá fi co.

Aun que no sea una no ve la psi co ló gi ca, exis ten en
Rayue la per so na jes bien di bu ja dos; so bre to do uno, la Ma- 
ga, que ha fas ci na do a mu chí si mos lec to res. Co mo tan tos
per so na jes de no ve las clá si cas —o me nos clá si cas— po see
un fun da men to real: «la Ma ga exis tió sin ser exac ta men te
co mo en el li bro. Hay una mo di fi ca ción de su es truc tu ra en
el li bro. Pe ro fun da men tal men te la mu jer que dio el per so- 
na je de la Ma ga tu vo mu cha im por tan cia en mi vi da per so- 
nal, en mis pri me ros años en Pa rís. Era co mo ella, no es nin- 
gu na crea ción ideal, no, en ab so lu to.»

No cuen ta Rayue la una ané c do ta aje na a su au tor; el li- 
bro es, tam bién, una aven tu ra per so nal, una bús que da au- 
to bio grá fi ca: «si yo no hu bie ra es cri to Rayue la, pro ba ble- 
men te me ha bría ti ra do al Sena.» .

No se asus te el lec tor si ha oí do al gu na vez que Rayue la
es una no ve la fi lo só fi ca o me ta fí si ca, muy com pli ca da. Pien- 
se, sim ple men te, que es una his to ria de amor y hu mor. Así
me gus ta ría de fi nir la —si hu bie ra que en trar en ese pe li gro- 
so jue go—: amo res apa sio na dos, se pa ra cio nes do lo ro sí si- 
mas, bro mas y chis tes que le ha rán sol tar la car ca ja da…

Des pués de és ta, Cor tá zar pu bli có las no ve las 62. Mo- 
de lo pa ra ar mar (1968), Li bro de Ma nuel (1973) y al gu nos
cuen tos.

Un li bro que es mu chos li bros
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Abre Rayue la un lec tor des pre ve ni do y se en cuen tra, an- 
tes de na da, con la sor pre sa de un «ta ble ro de di rec ción».
(Es, des de lue go, una de las pe cu lia ri da des que ha atraí do
mas la aten ción —y las crí ti cas— so bre es ta no ve la.) No se
des ani me por la apa ren te ex cen tri ci dad. Tó me la, an te to- 
do, co mo un ras go de hu mor, una gi gan tes ca bro ma. Lo es,
des de lue go, pe ro eso no qui ta que ala vez, con ten ga ele- 
men tos de no ta ble im por tan cia. (En Cor tá zar, es ha bi tual
que lo más se rio se nos pre sen te ba jo ro pa je hu mo rís ti co.
Más aún: la for ma iró ni ca de be ría aler ta mos —si hi cie ra fal- 
ta— so bre la se rie dad e im por tan cia de un frag men to.)

De ten gá mo nos, pues, en es ta pá gi na, por que, ade más
de ser la pri me ra, con tie ne va rias pis tas que nos pue den
ayu dar a en ten der to do el li bro[4].

Au to-re fle xión

Co mo cual quier no ve la, Rayue la con tie ne va rios ele- 
men tos: una his to ria, unos per so na jes, una es truc tu ra, un
es ti lo, una vi sión del mun do. Ade más, in clu ye tam bién
otros dos pla nos, muy evi den tes:

a) Una teo ría de la li te ra tu ra y, en con cre to, de la no ve la
con tem po rá nea.

b) La apli ca ción de eso a la prác ti ca na rra ti va; es de cir,
una re fle xión so bre có mo se va es cri bien do Rayue la.

Es tas re fle xio nes sue len es tar pues tas en bo ca de Oli vei- 
ra o apa re cen en los pa pe les del fi ló so fo Mo re lli. Me es cri- 
bía una vez Cor tá zar: «Di ga mos, pa ra me jor de fi nir es to
que sien to, que us ted ha bla de Ho ra cio co mo Ho ra cio ha- 
bla ba de Mo re lli, y am bos de sus li bros res pec ti vos (pues to
que Oli vei ra es cri be con mi go Rayue la mien tras pien sa en la
obra de Mo re lli de la que só lo co no ce frag men tos).»
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Co nec ta en es to Cor tá zar —co mo en tan tas co sas— con
co rrien tes re no va do ras pro pias de nues tro si glo. Si An dré
Gi de pu bli ca Los mo ne de ros fal sos y El dia rio de los mo ne- 
de ros fal sos, Cor tá zar nos ofre ce las dos co sas, a la vez, en
Rayue la.

Es és te uno de los as pec tos que más ha in te re sa do, ló- 
gi ca men te, a los es tu dio sos de la li te ra tu ra. Con tén te se el
lec tor nor mal con re cor dar que Cor tá zar es to do lo con tra- 
rio de un in ge nuo y que es te li bro es co mo una má qui na
que, ade más de fun cio nar bien, con tie ne to das las he rra- 
mien tas ne ce sa rias pa ra des mon tar la y com pro bar có mo
fun cio na, sin ne ce si dad de lla mar al me cá ni co del ta ller de
la es qui na.

Ano ta Mo re lli, con la co nis mo y cla ri dad: «Ine vi ta ble que
una par te de su obra fue se una re fle xión so bre el pro ble ma
de es cri bir la» (99). En es te ta blón se ba lan cea Cor tá zar, sin
que —a mi mo do de ver— la re fle xión y la au to c rí ti ca se- 
quen su es pon ta nei dad crea do ra.

Plu ra li dad de lec tu ras

Hoy lo sa be mos de so bra: to do li bro —sea El Qui jo te,
Los tres mos que te ros o Eres una pe ca do ra— per mi te y pos- 
tu la una plu ra li dad de lec tu ras.

Con Rayue la no su ce de so la men te eso: es tá pro po nien- 
do al lec tor, des de la pri me ra pá gi na, más de una lec tu ra.

El tru co —apa ren te— en la dis po si ción ti po grá fi ca de
los ca pí tu los tie ne un sen ti do más am plio. Co mo vio Car los
Fuen tes, «es ta se gun da lec tu ra abre la puer ta a una ter ce ra
y, sos pe cha mos, al in fi ni to de la ver da de ra lec tu ra».

El con tu sio na do Mo re lli pro po ne a los ami gos del Club
que or de nen sus pa pe les y los pre pa ren pa ra la edi ción. Te- 
me Ho ra cio que, sin que rer, al te ren el or den de las pa pe le- 
tas, los cua der ni llos, las car pe tas… Mo re lli le tran qui li za:
«Nin gu na im por tan cia. Mi li bro se pue de leer co mo a uno
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le dé la ga na (…). Lo más que ha go es po ner lo co mo a mí
me gus ta ría re leer lo. Y, en el peor de los ca sos, si se equi- 
vo can, a lo me jor que da per fec to.»

Ese li bro —«or den de sor de na do», es truc tu ra abier ta,
lec tu ra crea do ra, mar gen de in de ter mi na ción…—, ob via- 
men te, es Rayue la.

El «lec tor hem bra»

Ya en su pri me ra no ve la, Los pre mios, se bur la Cor tá zar
del lec tor pa si vo, có mo do, ape ga do a la ru ti na: el que es tá
in te re sa do so la men te por «qué-va-a-pa sar-al-fi nal»; al que
le gus ta que le lle ven, co gi do de la na riz, y le den la no ve la
ya di ge ri da, co mo una pa pi lla.

(Por cier to, uti li zó pron to Cor tá zar una for mu la, «lec tor
hem bra», que se hi zo po pu lar. Va rias ve ces ha pe di do dis- 
cul pas, «me di cuen ta de que ha bía he cho una ton te na. Yo
de bí po ner lec tor pa si vo” y no “lec tor hem bra”, por que la
hem bra no tie ne por qué ser pa si va con ti nua men te; lo es
en cier tas cir cuns tan cias, pe ro no en otras, lo mis mo que un
ma cho.» Que de cons tan cia pa ra tran qui li dad de fe mi nis- 
tas.)

To da la re no va ción de la no ve la con tem po rá nea ha ido
uni da a la bús que da de ese lec tor ac ti vo, co la bo ra dor en la
re crea ción que su po ne cual quier au tén ti ca lec tu ra. En tre
no so tros, Jo sé Ma ría Cas te llet di vul gó esa no ción, ha ce
años, anun cian do que ha bía so na do la ho ra del lec tor.

No só lo el «ta ble ro de di rec ción»: to da la es truc tu ra de
Rayue la es tá ba sa da en la com pli ci dad de ese lec tor ac ti vo.

A Mo re lli, «el ver da de ro y úni co per so na je que me in te- 
re sa es el lec tor» (97). En una no ta que Cor tá zar ca li fi ca de
«pe dan tí si ma» (co mo iró ni ca au to c rí ti ca y cau te la fren te a
otros po si bles jui cios), for mu la así su ob je ti vo: «In ten tar en
cam bio un tex to que no aga rre al lec tor pe ro que lo vuel va
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obli ga da men te cóm pli ce al mur mu rar le, por de ba jo del de- 
sa rro llo con ven cio nal, otros rum bos más eso té ri cos» (79).

Es ta ape la ción al lec tor na ce, por su pues to, de una de- 
ter mi na da con cep ción de la obra li te ra ria, El es cri tor no de- 
be ofre cer una obra «aca ba da», per fec ta; lo que nos da rá
se rán frag men tos, des te llos, «un co mien zo de mol dea- 
do…». A par tir cíe esas pis tas, el lec tor ac ti vo irá crean do el
la be rin to sig ni fi ca ti vo, al re co rrer lo. Los dos, au tor y lec tor,
se sal va rán o se per de rán, jun tos: «¿Pa ra qué sir ve un es cri- 
tor sino pa ra des truir la li te ra tu ra? Y no so tros, que no que- 
re mos ser lec to res hem bra, ¿pa ra qué ser vi mos sino pa ra
ayu dar en lo po si ble a esa des truc ción?» (99).

Des truir la li te ra tu ra… ha cien do li te ra tu ra: es una
contra dic ción bá si ca con la que nos to pa re mos va rias ve- 
ces. Por el mo men to, bas te con de cir que el li bro ten drá
que ser un com pro mi so en tre dos ti pos de es cri tu ra. Cor tá- 
zar no pres cin di rá de los frag men tos bri llan tes, mag ní fi ca- 
men te es cri tos (aquí, el plan to por Ro ca ma dour, el con cier- 
to de Ber the Trépat…) pe ro sin con cen trar se en ellos; al re- 
vés, tra tan do de rom per la ilu sión dra má ti ca jus to en el mo- 
men to en que el lec tor in ge nuo —to dos lo so mos, en de fi- 
ni ti va— es tá más emo cio na do… ¿Pa ra qué to da es ta la bor
de te jer y des te jer? Sim ple men te, pa ra rom per mol des ha- 
bi tua les, pres cin dir de fá ci les efec tis mos y abrir la no ve la.

Los «ca pí tu los pres cin di bles»

Se gún el «ta ble ro de di rec ción», des pués del ca pí tu lo
56, «tres vis to sas es tre lli tas equi va len a la pa la bra Fin». Ahí
con clu ye uno de los li bros que es Rayue la. «Por con si guien- 
te, el lec tor pres cin di rá sin re mor di mien tos de lo que si- 
gue.»

Ya he alu di do an tes a su con te ni do: ade más de com ple- 
tar la his to ria, aña den re fle xio nes au to c rí ti cas y perspec ti vas
in só li tas. Su ori gen es tá cla ro: «Yo ha cía fi chas ca da vez que
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en contra ba al go que me in te re sa ba, las te nía allí con mi go y
lue go eran los ca pí tu los pres cin di bles, por fin.»

Al gu nos crí ti cos han cen su ra do es ta ter ce ra par te de
Rayue la, con si de rán do la una es pe cie de «ca jón de sas tre»
don de Cor tá zar me te esos tex tos que to do es cri tor guar da
en su car pe ta. Creo, sen ci lla men te, que no es así. Su sen ti- 
do, den tro del con jun to de la obra, me pa re ce evi den te,
lue go in sis ti ré en al gu nas co ne xio nes.

En otro es cri tor por el que sien to de bi li dad, Ra món Pé- 
rez de Aya la, he en contra do nu me ro sos ejem plos de es ta
téc ni ca. En ca si to das sus no ve las, des de co mien zos de si- 
glo, exis ten es tos «ca pí tu los pres cin di bles»: acla ra el na rra- 
dor, al co mien zo de ca da uno de ellos, que no apor tan na- 
da es en cial pa ra el ar gu men to de la no ve la, así que el lec- 
tor apre su ra do ha rá bien en sal tar los. (En Jar diel Pon ce la,
por la vía hu mo rís ti ca, po dría mos ha llar an te ce den tes pa ra- 
le los.)

En las no ve las de Pé rez de Aya la, co mo en Rayue la, no
im por ta sa ber, en la úl ti ma pá gi na, quién fue el ase sino. Por
eso, bas te con una afir ma ción ro tun da: es tos ca pí tu los son,
en rea li dad, los me nos «pres cin di bles» de la no ve la. El que
quie ra pe ne trar de ve ras en ese mun do, ha lla rá en ellos las
cla ves fun da men ta les.

En el con jun to de la obra, ade más, po seen una fi na li dad
mu si cal muy cla ra: son ar mó ni cos que re fuer zan —por ar- 
mo nía o contras te— las me lo días bá si cas. Y de vez en
cuan do nos ha cen sen tir la de li cia: co mo el «so lo» de un
saxo; co mo la «ca den za», en un con cier to de piano y or- 
ques ta.

El «rayuel-o-ma tic»

Co mo es ta mos vien do, no es in com pren si ble es te «Ta- 
ble ro de di rec ción», ni si quie ra re sul ta di fí cil en ten der lo. Sin
em bar go no ca be ne gar lo, pue de ser vis to co mo un apa ra- 


