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Rayuela Julio Cortézar

No es posible hablar del argumento de Rayuela sin caer en
inevitables reduccionismos que nos alejan del sentido de la
obra, ya que lo relevante de esta novela no es lo intrincado
o novedoso de la trama, sino el vasto universo psicolégico
de cada personaje y la relaciéon que, desde este universo,
establecen con el amor, la muerte, los celos y el arte. El
amor turbulento de Oliveira y La Maga, los amigos del Club
de la Serpiente, las caminatas por Paris en busca del cielo y
el infierno tienen su contracara en la aventura simétrica de
Oliveira, Talita y Traveler en un Buenos Aires tefiido por el
recuerdo.

A cincuenta afios de su primera edicién, Rayuela sigue sien-
do un libro de hallazgos. La apariciéon de Rayuela en 1963
conmocioné el panorama cultural de su tiempo y supuso
una verdadera revolucién en la narrativa en lengua castella-
na: por primera vez un escritor llevaba hasta las ultimas
consecuencias la voluntad de transgredir el orden tradicio-
nal de una historia y el lenguaje para contarla. Es quizas el
libro donde Cortazar estad entero, con toda su complejidad
poética, con su imaginacion y su humor.
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INTRODUCCION

En 1963, una novela de Julio Cortézar se incorpora a la
serie de grandes obras que estdn publicando los autores
hispanoamericanos. Es un libro relativamente dificil que
exhibe una serie de técnicas renovadoras y se inscribe den-
tro del espiritu de la vanguardia. Sin embargo, obtiene una
amplia resonancia, sobre todo entre los jovenes: se lee, se
discute, influye en muchos narradores.

Veinte afios después, esa obra, Rayuela, se incorpora a
una coleccién de clasicos hispanicos. ;Qué sentido tiene
esto? Simplemente, consagrar la realidad de los hechos:
Rayuela es, ya, un clasico, si sabemos entender adecuada-
mente este término. No es la flor de un dia, ni el best seller
ocasional que pasa, dejando sélo el reguero de un escan-
dalo més o menos sincero. No es la flor de un dia, ni el best
seller ocasional que pasa, Rayuela es, ya, un clasico de la
novela contempordnea en lengua espafiola, como Cien
anos de soledad, Paradiso, La familia de Pascual Duarte,
Pedro Péramo, La saga/fuga de J. B... Por su calidad, por
su difusién, por su influencia, supone un punto de referen-
cia inexcusable. Es un clasico vivo, que sigue suscitando
reacciones de todo signo. A la vez, se ha incorporado de
modo habitual a los cursos universitarios —jhasta en las
universidades espafiolasl— y ha dado lugar a tesis, estudios
y disertaciones académicas sin Cuento.

Vuelvo a preguntarme: jpara qué se incorpora Rayuela a
una coleccién de clasicos como ésta? Aparte de confirmar
la apertura de criterio de los que la orientan (ha publicado
también Paradiso, por ejemplo, y buena parte del teatro es-
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pafiol de vanguardia), creo que tiene un sentido muy claro:
en esta coleccién, Rayuela puede llegar a un publico muy
amplio que todavia no la conoce. Pienso, naturalmente, en
los estudiantes universitarios y de Bachillerato. (Felizmente,
los planes de estudio espafioles se han ido abriendo a la li-
teratura hispanoamericana contemporanea.) Me ha tocado
hablarles muchas veces de esta novela. He podido compro-
bar que les interesaba, pero también que no pocos de ellos
seguian encontrando dificultades para entenderla adecua-
damente. Con toda sinceridad, creo que esta edicién pue-
de ayudarles a disfrutar mas con esta novela.

Se han publicado numerosas ediciones de Rayuela. Sin
embargo, ésta en la coleccion Letras Hispénicas fue la pri-
mera que se edité con una amplia introduccién y numero-
sas notas, a pie de pagina. Si siempre soy partidario de es-
te tipo de ediciones —los sufridos lectores de Pérez de
Ayala lo pueden decir—, su utilidad me parece muy eviden-
te en una obra de la complejidad de Rayuela. Ante todo,
cabe aclarar con sencillez algunas peculiaridades técnicas
que pueden constituir un obstaculo para no pocos lectores.
Ademas, el texto de la novela estd plagado de referencias a
lugares, personas, obras literarias, plasticas, musicales... Al
anotar algunas de estas cosas —no todas, por supuesto—,
no me guia ningun propdsito de exhibir erudicién pedante.
En este caso concreto, tendria, para mi, menos sentido que
nunca. Lo Unico que pretendo es ganar nuevos lectores pa-
ra Rayuela y que éstos sean —como quiere Cortdzar— lec-
tores «activos»: que participan, se compenetran y contribu-
yen a crear la novela. Espero, simplemente, que, enten-
diéndola un poco mejor, puedan disfrutar mas.

La bibliografia sobre Rayuela y su autor es verdadera-
mente aterradora: sin ser gran especialista, he ido reunien-
do, a lo largo de los afos, unos cuarenta libros, ademas de
articulos de revista, estudios de conjunto... Una marea de
letra impresa. Si en esta introduccién respetara los cauces
habituales del trabajo académico, sefialando en cada punto
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quién lo ha estudiado, qué lectura me ha influido o de cudl
discrepo, las referencias bibliogréficas serian tantas que
producirian un resultado absolutamente indigesto.

He decidido prescindir de todas. Espero que el lector
de buena fe me conceda el beneficio de que no lo hago
por ignorancia o falta de honestidad. (El lector de mala fe,
si es que existe, no me importa lo que diga.) Disculpe el es-
tudioso al no ver citado su nombre junto a una idea o inter-
pretacion que él ha sostenido. Todo lo que voy a decir lo
debe de haber dicho ya alguien antes, lo sepa yo o no.
Comprenda, en todo caso, que este tipo de edicién va diri-
gido a un tipo de lectores para quienes esas precisiones
eruditas resultarian, sin duda, ociosas.

Prescindiendo por completo de la bibliografia critica,
voy a seguir constantemente, en cambio, al propio Corta-
zar. En Rayuela estan contenidas —me parece— todas las
claves necesarias para entenderla. Quisiera ofrecer una es-
pecie de Rayuela par elle-méme. Mas sencillamente: un re-
pertorio de citas bien elegidas y ordenadas serian la mejor
introduccion, creo, a esta novela. (Poco mas puede hacer el
critico, quizd, en cualquier caso.)

Mi relacién con este libro no es demasiado académica,
espero. Ni siquiera soy profesor de literatura hispanoameri-
cana. Sin embargo, he hablado y escrito mucho sobre
Rayuela: en Espafia, quizd més que nadie. La razén, ademas
de muy simple, es, para mi, la Unica que deberia contar en
estos casos: simplemente, me gusta este libro. Me gusté.
Me sigue gustando.

Hace anos, recién salido de la Facultad de Letras madri-
lefha —en la que no pasdbamos de Rubén Dario—, lei con
pasién a los nuevos novelistas hispanoamericanos. Era el
momento del lanzamiento publicitario del llamado boom'y
yo también participé en ciclos de conferencias, polémicas,
coloquios... Pero eso no importa demasiado. Lo que si im-
porta es que un joven se emocionaba leyendo unos libros,
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descubria con ellos nuevas formas de escribir, los unia a su
vida.

He creido siempre en eso que suele llamarse las afinida-
des electivas. Sin eso, no sé coémo puede un critico decir al-
go, de verdad, sobre una obra. Hay libros que me gustan,
con los que conecto facilmente; otros, en cambio, nunca
podré entenderlos, por mucho que aplique sobre ellos las
técnicas de analisis literario que me han ensefiado... Creo
que entiendo Rayuela: lo que ha hecho su autor, lo que ha
querido hacer, la corriente de humor y de inteligencia que
corre por debajo de estas paginas. Cuando conoci a Julio
Cortdzar —charlamos, nos escribimos— lo confirmé.

Por eso vuelvo, al cabo de los anos, sobre esta novela:
un trabajo no pequefio y que ni siquiera tiene que ver con
mi dedicacién académica. Ah, les amours d’antan..., canta
Georges Brassens.

A veces, una lectura te llega en el momento justo. (Por
lo general, como tantas cosas, suele llegar demasiado
pronto o ya tarde, irremediablemente.) Asi me ocurrié a mi,
me parece, con Rayuela —con Pérez de Ayala, con Virginia
Woolf... El joven que yo era entonces se entusiasmd, inten-
té transmitir a los demas esa fiebre. Animé a mucha gente
a leerla. Algunos me conocieron —y hasta se hicieron ami-
gos mios oyéndome hablar deRayuela. Por eso hago ahora
esta edicién, recordandolos, para que hoy sean mas.

Datos previos' !

En 1963, cuando se publica Rayuela, Julio Cortazar esté
a punto de cumplir cincuenta afos. Nacido en Bruselas en
1914, habia vivido desde nifio en Argentinal?. No fue un
escritor precoz; al menos, tardé bastante en publicar. Des-
pués de un juvenil libro de poemas, Presencia, publicado
con pseudénimo, y una recreacion mitoldgica, Los Reyes,
su talento de narrador comienza a manifestarse en Bestia-
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rio, cuando tiene treinta y siete afios. Después, publica li-
bros de relatos cortos tan memorables comoFinal del juego
(1956), Las armas secretas (1959) y las divertidas Historias
de cronopios y famas (1962). Ensayé también la novela lar-
ga con Los premios (1960).

La obra de Cortazar tiene poco que ver con la linea rea-
lista, castiza y telUrica que ha sido la tradicional —para al-
gunos criticos, la Unica— en la narrativa hispanoamericana.
Su blsqueda puede compararse a la de los demas inte-
grantes del llamado boom. En resumen telegréfico:

-Asimilacion natural de las técnicas renovadoras de la
novela contemporénea.

-Profundizacién en las raices del mundo hispanoameri-
cano.

-La fantasia creadora no se opone al realismo, sino que
lo potencia.

-Intento, como dice Carlos Fuentes, de conducir con
una sola mano dos caballos: el estético y el politico. (Y qui-
z4 son, en el fondo, un solo caballo.)

Dentro de eso, pertenece Cortazar al ambiente narrati-
vo rioplatense: mundo culto, urbano, con habitual dedica-
cion a lo humoristico y lo fantastico. Detrés estén, por
ejemplo, Roberto Arlt y Leopoldo Marechal; y, por supues-
to, Jorge Luis Borges. No es esta la novela de la pampa, la
sabana o la selva: es la narracién de Buenos Aires, la gran
metrépoli, con su industria editorial, sus revistas de gran
prestigio y su ambiente cultural comparable al de cualquier
ciudad europea.

Es Cortazar un gran lector, una persona de muy amplia
cultura. Nadie mas lejos que él, en principio, del «inge-
nuo», del «buen salvaje». Narrador intelectual, con todas
las ventajas y los inconvenientes que eso pueda suponer, le
divierten los juegos de la inteligencia; le apasionan las in-
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cursiones en el mundo fantéstico... que es nuestro mundo,
el de todos los dias, si sabemos verlo.

Llama la atencion en los relatos de Cortazar, desde el
primer libro, la sorprendente madurez, la perfeccién. Pare-
ce evidente que el narrador domina todos los recursos del
oficio de escribir: el lenguaje, la técnica, el juego de las
perspectivas, la estructura simétrica, «redonda»; sobre to-
do, la apertura al misterio, con toda naturalidad, desde una
realidad cotidiana que todos podemos conocer.

Afos mas tarde, Cortdzar declarard a Luis Harss que
«por ese entonces habia llegado a la plena conciencia de la
peligrosa perfeccion del cuentista que, alcanzando cierto
nivel de realizacién, sigue asi invariablemente». La quiebra
en esa carrera se produce con un relato, El perseguidor, in-
cluido en el volumen Las armas secretas: «En El persegui-
dor quise renunciar a toda invencién y ponerme dentro de
mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi
mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre, mirar
también a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género
humano hasta que escribi El perseguidom!3!.

Con El perseguidor, Cortazar encuentra su voz definiti-
va. A partir de Johnny Carter, los protagonistas de sus rela-
tos seran, todos, perseguidores, buscadores de algo que
de sentido a nuestra vida sobre este mundo.

Rayuela es la consecuencia de todo esto: un salto hacia
delante. En 1951, Cortazar va a Paris, con una beca del go-
bierno francés. Alli se queda. Desde el afio siguiente, traba-
ja como traductor en la UNESCO. Vive en su carne, ahora,
la realidad del ser escindido entre «los dos lados»: Paris y
Buenos Aires. Vivir en Europa puede significar el peligro del
desarraigo, pero también la posibilidad de entender mejor
la realidad hispanoamericana: sin provincianismos, sin arbo-
les que tapen el bosque. Cerca ya de los cincuenta afios —
insisto—, Cortadzar aborda la «gran novela»: ademéas de un
relato, Rayuela es un intento de entender el mundo, una in-
terrogacién hecha obra de arte, una ventana abierta.
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La escribié en Paris, en un par de casas: «Hubo un pri-
mer apartamento muy pequefio, en el séptimo distrito,
donde empecé Rayuela y escribi muchos cuentos. Luego
hubo lo que los franceses llaman pavillén, es una pequefa
casa en lo alto de un viejo depdsito que formé una casita
independiente, muy linda, por cierto, en la que vivi diez
anos. Alli terminé Rayuela...»

Comenzé a redactarla por la mitad y sin un plan preciso:
«lo primero que yo escribi de Rayuela fue el capitulo del ta-
blén [el 41], sin tener la menor idea de todo lo que iba a
escribir, antes y después».

Escribié durante varios afos, sin prisas. Salvo el final,
muy rapido: «El final de Rayuela lo escribi todo en el mani-
comio, en cuarenta y ocho horas, realmente en un estado
(...) casi de alucinacién (...). Yo me acuerdo que mi mujer
venia y me tocaba en el hombro y me decia “ven a comer”,
o me alcanzaba un sandwich. Yo comia y seguia escribien-
do; no, no podia separarme del libro hasta que lo terminé.»

En otra ocasién aflade mas datos: «No se imagina en
qué estado escribi yo ese didlogo [el final de Traveler y Ho-
racio]. Ese, la muerte de Rocamadour, el concierto de Ber-
the Trépat, los capitulos patéticos del libro (...). Yo habia
perdido completamente la nocién del tiempo (...). Ahi si se
puede hablar de posesién, esa cosa maravillosa que tiene
la literatura. Yo estaba totalmente dominado: era Oliveira,
era Traveler y era los dos al mismo tiempo. Ir a comer, to-
marme una sopa eran actividades “literarias”, artificiales; lo
otro, la literatura, era lo verdadero.»

¢Qué historia cuenta Rayuela? En la primera parte, «Del
lado de alla» (Paris), Horacio Oliveira vive con la Maga y ro-
deado de amigos que forman el Club. Muere Rocamadour,
el hijo de la Maga, y Horacio, después de varias crisis, se
separa de ella. En la segunda parte, «Del lado de aca», Ho-
racio ha vuelto a Buenos Aires: vive con su antigua novia,
Gekrepten, que le esperd; en realidad, se pasa la vida con
sus amigos Traveler y Talita, trabaja con ellos en un circo,
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primero, y luego en un manicomio. En Talita cree ver de
nuevo a la Maga y eso le conduce a otra crisis.

Este seria, mas o menos, el telegrama. A eso hay que
afiadir una tercera parte, «De otros lados», que agrupa ma-
teriales heterogéneos: complementos de la historia ante-
rior, recortes de periddico, citas de libros y textos autocriti-
cos atribuidos a Morelli, un viejo escritor al que Horacio vi-
sita después de un accidente de tréfico.

Aunque no sea una novela psicoldgica, existen en
Rayuela personajes bien dibujados; sobre todo uno, la Ma-
ga, que ha fascinado a muchisimos lectores. Como tantos
personajes de novelas clasicas —o menos clasicas— posee
un fundamento real: «la Maga existié sin ser exactamente
como en el libro. Hay una modificacién de su estructura en
el libro. Pero fundamentalmente la mujer que dio el perso-
naje de la Maga tuvo mucha importancia en mi vida perso-
nal, en mis primeros afios en Paris. Era como ella, no es nin-
guna creacioén ideal, no, en absoluto.»

No cuenta Rayuela una anécdota ajena a su autor; el li-
bro es, también, una aventura personal, una bldsqueda au-
tobiografica: «si yo no hubiera escrito Rayuela, probable-
mente me habria tirado al Sena.» .

No se asuste el lector si ha oido alguna vez que Rayuela
es una novela filoséfica o metafisica, muy complicada. Pien-
se, simplemente, que es una historia de amor y humor. Asi
me gustaria definirla —si hubiera que entrar en ese peligro-
SO juego—: amores apasionados, separaciones dolorosisi-
mas, bromas y chistes que le haran soltar la carcajada...

Después de ésta, Cortézar publicd las novelas 62. Mo-
delo para armar (1968), Libro de Manuel (1973) y algunos
cuentos.

Un libro que es muchos libros
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Abre Rayuela un lector desprevenido y se encuentra, an-
tes de nada, con la sorpresa de un «tablero de direcciény.
(Es, desde luego, una de las peculiaridades que ha atraido
mas la atencidon —y las criticas— sobre esta novela.) No se
desanime por la aparente excentricidad. Témela, ante to-
do, como un rasgo de humor, una gigantesca broma. Lo es,
desde luego, pero eso no quita que ala vez, contenga ele-
mentos de notable importancia. (En Cortdzar, es habitual
que lo mas serio se nos presente bajo ropaje humoristico.
Mas aun: la forma irénica deberia alertamos —si hiciera fal-
ta— sobre la seriedad e importancia de un fragmento.)

Detengédmonos, pues, en esta pagina, porque, ademas
de ser la primera, contiene varias pistas que nos pueden
ayudar a entender todo el libro!#.

Auto-reflexién

Como cualquier novela, Rayuela contiene varios ele-
mentos: una historia, unos personajes, una estructura, un
estilo, una visién del mundo. Ademas, incluye también
otros dos planos, muy evidentes:

a) Una teoria de la literatura y, en concreto, de la novela
contemporanea.

b) La aplicacién de eso a la practica narrativa; es decir,
una reflexién sobre como se va escribiendo Rayuela.

Estas reflexiones suelen estar puestas en boca de Olivei-
ra o aparecen en los papeles del filésofo Morelli. Me escri-
bia una vez Cortézar: «Digamos, para mejor definir esto
que siento, que usted habla de Horacio como Horacio ha-
blaba de Morelli, y ambos de sus libros respectivos (puesto
que Oliveira escribe conmigo Rayuela mientras piensa en la
obra de Morelli de la que sélo conoce fragmentos).»

10
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Conecta en esto Cortazar —como en tantas cosas— con
corrientes renovadoras propias de nuestro siglo. Si André
Gide publica Los monederos falsos y El diario de los mone-
deros falsos, Cortdzar nos ofrece las dos cosas, a la vez, en
Rayuela.

Es éste uno de los aspectos que mas ha interesado, |6-
gicamente, a los estudiosos de la literatura. Conténtese el
lector normal con recordar que Cortézar es todo lo contra-
rio de un ingenuo y que este libro es como una maquina
que, ademas de funcionar bien, contiene todas las herra-
mientas necesarias para desmontarla y comprobar cémo
funciona, sin necesidad de llamar al mecéanico del taller de
la esquina.

Anota Morelli, con laconismo y claridad: «Inevitable que
una parte de su obra fuese una reflexion sobre el problema
de escribirla» (99). En este tabldon se balancea Cortazar, sin
que —a mi modo de ver— la reflexién y la autocritica se-
quen su espontaneidad creadora.

Pluralidad de lecturas

Hoy lo sabemos de sobra: todo libro —sea El Quijote,
Los tres mosqueteros o Eres una pecadora— permite y pos-
tula una pluralidad de lecturas.

Con Rayuela no sucede solamente eso: estd proponien-
do al lector, desde la primera pagina, mas de una lectura.

El truco —aparente— en la disposicién tipografica de
los capitulos tiene un sentido mas amplio. Como vio Carlos
Fuentes, «esta segunda lectura abre la puerta a una tercera
y, sospechamos, al infinito de la verdadera lectura».

El contusionado Morelli propone a los amigos del Club
que ordenen sus papeles y los preparen para la edicion. Te-
me Horacio que, sin querer, alteren el orden de las papele-
tas, los cuadernillos, las carpetas... Morelli le tranquiliza:
«Ninguna importancia. Mi libro se puede leer como a uno

11
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le dé la gana (...). Lo mas que hago es ponerlo como a mi
me gustaria releerlo. Y, en el peor de los casos, si se equi-
vocan, a lo mejor queda perfecto.»

Ese libro —«orden desordenado», estructura abierta,
lectura creadora, margen de indeterminacién...—, obvia-
mente, es Rayuela.

El «lector hembra»

Ya en su primera novela, Los premios, se burla Cortazar
del lector pasivo, comodo, apegado a la rutina: el que esté
interesado solamente por «qué-va-a-pasar-al-final»; al que
le gusta que le lleven, cogido de la nariz, y le den la novela
ya digerida, como una papilla.

(Por cierto, utilizé pronto Cortadzar una formula, «lector
hembra», que se hizo popular. Varias veces ha pedido dis-
culpas, «me di cuenta de que habia hecho una tontena. Yo
debi poner lector pasivo” y no “lector hembra”, porque la
hembra no tiene por qué ser pasiva continuamente; lo es
en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un
macho.» Quede constancia para tranquilidad de feminis-
tas.)

Toda la renovacién de la novela contemporanea ha ido
unida a la busqueda de ese lector activo, colaborador en la
recreacion que supone cualquier auténtica lectura. Entre
nosotros, José Maria Castellet divulgd esa nocién, hace
afios, anunciando que habia sonado la hora del lector.

No sélo el «tablero de direccién»: toda la estructura de
Rayuela estad basada en la complicidad de ese lector activo.

A Morelli, «el verdadero y Unico personaje que me inte-
resa es el lector» (97). En una nota que Cortézar califica de
«pedantisima» (como irénica autocritica y cautela frente a
otros posibles juicios), formula asi su objetivo: «Intentar en
cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva

12
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obligadamente cémplice al murmurarle, por debajo del de-
sarrollo convencional, otros rumbos mas esotéricos» (79).

Esta apelacién al lector nace, por supuesto, de una de-
terminada concepcién de la obra literaria, El escritor no de-
be ofrecer una obra «acabada», perfecta; lo que nos dara
seran fragmentos, destellos, «un comienzo de moldea-
do...». A partir cie esas pistas, el lector activo ird creando el
laberinto significativo, al recorrerlo. Los dos, autor y lector,
se salvarén o se perderan, juntos: «;Para qué sirve un escri-
tor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no que-
remos ser lectores hembra, jpara qué servimos sino para
ayudar en lo posible a esa destruccidon?» (99).

Destruir la literatura... haciendo literatura: es una
contradiccién basica con la que nos toparemos varias ve-
ces. Por el momento, baste con decir que el libro tendra
que ser un compromiso entre dos tipos de escritura. Corta-
zar no prescindird de los fragmentos brillantes, magnifica-
mente escritos (aqui, el planto por Rocamadour, el concier-
to de Berthe Trépat...) pero sin concentrarse en ellos; al re-
vés, tratando de romper la ilusion dramatica justo en el mo-
mento en que el lector ingenuo —todos lo somos, en defi-
nitiva— estd mas emocionado... ;Para qué toda esta labor
de tejer y destejer? Simplemente, para romper moldes ha-
bituales, prescindir de faciles efectismos y abrir la novela.

Los «capitulos prescindibles»

Segun el «tablero de direccién», después del capitulo
56, «tres vistosas estrellitas equivalen a la palabra Fin». Ahi
concluye uno de los libros que es Rayuela. «Por consiguien-
te, el lector prescindird sin remordimientos de lo que si-
gue.»

Ya he aludido antes a su contenido: ademés de comple-
tar la historia, anaden reflexiones autocriticas y perspectivas
insélitas. Su origen esté claro: «Yo hacia fichas cada vez que

13
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encontraba algo que me interesaba, las tenia alli conmigo y
luego eran los capitulos prescindibles, por fin.»

Algunos criticos han censurado esta tercera parte de
Rayuela, considerandola una especie de «cajén de sastre»
donde Cortazar mete esos textos que todo escritor guarda
en su carpeta. Creo, sencillamente, que no es asi. Su senti-
do, dentro del conjunto de la obra, me parece evidente,
luego insistiré en algunas conexiones.

En otro escritor por el que siento debilidad, Ramén Pé-
rez de Ayala, he encontrado numerosos ejemplos de esta
técnica. En casi todas sus novelas, desde comienzos de si-
glo, existen estos «capitulos prescindibles»: aclara el narra-
dor, al comienzo de cada uno de ellos, que no aportan na-
da esencial para el argumento de la novela, asi que el lec-
tor apresurado haré bien en saltarlos. (En Jardiel Poncela,
por la via humoristica, podriamos hallar antecedentes para-
lelos.)

En las novelas de Pérez de Ayala, como en Rayuela, no
importa saber, en la Ultima pagina, quién fue el asesino. Por
eso, baste con una afirmacién rotunda: estos capitulos son,
en realidad, los menos «prescindibles» de la novela. El que
quiera penetrar de veras en ese mundo, hallard en ellos las
claves fundamentales.

En el conjunto de la obra, ademas, poseen una finalidad
musical muy clara: son arménicos que refuerzan —por ar-
monia o contraste— las melodias basicas. Y de vez en
cuando nos hacen sentir la delicia: como el «solo» de un
saxo; como la «cadenza», en un concierto de piano y or-
questa.

El «rayuel-o-matic»

Como estamos viendo, no es incomprensible este «Ta-
blero de direccién», ni siquiera resulta dificil entenderlo. Sin
embargo no cabe negarlo, puede ser visto como un apara-
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