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Los inocentes Hermann Broch

En 1950, a partir de varios relatos que habian sido publica-
dos en prensa y seis poemas que conservan el lirismo de al-
gunos pasajes de La muerte de Virgilio, Broch construyé
Los inocentes, una novela desgarradora en la que, a través
de sus personajes femeninos —la baronesa W., Zerline, Hil-
degard y Melitta— asistimos a la decadencia, la apatia y el
desencuentro de la sociedad alemana de entreguerras que
permitird la ascension del fascismo, y en la que ya no que-
da lugar para la inocencia.
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Prélogo

Andrés |banez

Una de las felices contradicciones del modernismo literario,
movimiento dentro del cual podemos incluir, en un sentido
amplio, la novelistica de Hermann Broch (1886-1951) junto
con la de Mann, Musil, Joyce, Woolf, Faulkner, Svevo y tan-
tos otros, es que, si bien se presenta como un movimiento
de ruptura violenta con el pasado, mantiene todavia una fe
inalterada en la unidad y en la importancia del ser humano,
y sigue considerando la psique, alma o existencia mental
del individuo como centro y metro de platino iridiado de
todas las cosas. Existen, de hecho, dos ramas del modernis-
mo bien diferenciadas: la de Katka, Beckett o Gombrowicz,
cuyos personajes no tienen entidad psicolégica y son me-
ros fantoches, voces, sombras, y la de Joyce, Woolf, Proust
o Broch, que aspiran a una sensacion de realidad interior
casi trascendental. Siempre se ha afirmado que el sujeto de
las novelas modernistas es un sujeto alienado, pero hay una
diferencia radical entre la alienacién de Leopold Bloom,
Mrs. Ramsey o Pasenow (Joyce, Woolf, Broch) y la de K,
Molloy o Ferdydurke (Kafka, Beckett, Gombrowicz). Los pri-
meros son personas reales, sujetos psicolégicos que estén
alienados del mundo, los ultimos, puras metéforas de la
alienacion.
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Dicho de otra forma: la linea de modernismo dentro de
la cual se inscribe la obra de Broch tiene una decidida vo-
luntad realista, aunque no en el sentido del «realismo» del
siglo XiX, porque el realismo modernista no pretende expli-
car la realidad ni tampoco las razones de los personajes,
sino presentar la vastedad y la complejidad de lo real en
grandes frescos o en encendidas rapsodias donde no todo
es inteligible ni tiene todo sentido (el mundo en el siglo xx
se ha hecho demasiado complejo como para poder ser
comprendido como un todo), y donde la experiencia pare-
ce presentarse y aprehenderse en un devenir de destellos
cadticos y fragmentarios. Esta es, precisamente, la tarea
que se impuso Hermann Broch: representar no la realidad,
ni la sociedad ni la mentalidad de su tiempo, sino mas bien
su fascinante complejidad, su caracter polifénico, y repre-
sentar ademas la forma en que una psique vive en el mun-
do, con su carga de suefios y deseos inexpresados, fabula y
calculo, percepcioén e ilusién, y la forma en que ambas, esta
psique y este mundo, entran en colisién el uno con el otro.

Para representar la complejidad del mundo moderno,
para poder englobar en su amplio compés expresivo todos
los matices y tornasoles de la psique en su trasiego por el
mundo («el alma, a su paso por el mundo, adquiere carac-
teres mortales» dice el verso de Brodsky), Broch disefié no-
velas que eran reuniones de elementos completamente he-
terogéneos entre si desde el punto de la forma, el género,
el estilo y el contenido. Asi, en su novela Huguenau o el
realismo, la obra cumbre de su trilogia Los sondmbulos
(1931-1932), se unen una narraciéon mas o menos «tradicio-
nal», un ensayo sobre la decadencia de los valores occiden-
tales (uno de sus temas clave) y un relato, escrito parcial-
mente en verso, que se titula «Historia de la muchacha sal-
mista de Berlin», ademas de capitulos escritos en forma
dramética (el «Simposio o coloquio sobre la redencién»,
cap. LIX) o en forma de aforismos (cap. LXV). Broch enten-
dié que sélo de esta manera, ampliando los horizontes del
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género novelesco y convirtiendo la novela, mas que en un
género, en un gran espacio ilimitado dentro del cual cupie-
ran todos los géneros, era posible representar nuestra épo-
ca confusa, cadtica e irrepresentable.

También el verso se combina con la prosa en La muerte
de Virgilio (1945), quizé la obra maestra de Broch y una de
las novelas mas hermosas de toda la literatura moderna, y
que es también a su manera un proyecto literario insensato:
representar las ultimas dieciocho horas de vida del poeta
romano Virgilio, dentro de una exploracién enloquecida y
casi surrealista de la mente de un ser humano, y muy espe-
cialmente, de la mente de un artista que ha tenido la desdi-
cha (;no nos sucede a todos?) de vivir tiempos interesantes.
Contiene frases como ésta: «Caminaban, se cernian a través
de la inocencia de la dltima simultaneidad, la inocencia de
la dltima esencialidad, que es simultdanea permanencia en
toda transformacion de la figura, la verdad en toda transfor-
macion de la esencia, en toda transformacion del error». El
verso aparece y parece hacerse imprescindible en aquellos
momentos en que ni siquiera una prosa de tan subidos qui-
lates como ésta parece suficiente para expresar el desbor-
damiento de unas intuiciones rayanas en lo inexplicable, lo
sagrado y lo sublime. «Porque», leemos en una de las par-
tes en verso, «en el mas apartado limite irradia la belleza; /
desde la més apartada lejania irradia sobre el hombre, /
alejada del conocimiento, alejada de la pregunta, / sin es-
fuerzo / ya sélo perceptible a la mirada, /la unidad del mun-
do establecida por la belleza».

Esta es también la razén de que en Los inocentes (1950)
aparezcan partes en verso, las que Broch llama «Voces» o
«voces liricas», que se decidié a incluir en el conjunto «pues
las narraciones no ofrecian una visién total de la vida, sino
sélo de situaciones, y no variaban con tal ampliacién, sino
que adquirian su sentido més pleno al quedar encuadradas
dentro de un marco lirico puro», tal y como explica el pro-
pio autor en los apuntes finales.
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Los inocentes es una de las ultimas obras de Broch, y re-
presenta otro paso mds en la técnica brochiana de compo-
ner novelas a partir de piezas disimiles. En este caso la sin-
gularidad se produce porque la obra no es realmente una
novela en el sentido convencional, sino una serie de relatos
escritos por Broch en distintas épocas y més tarde reescri-
tos y reunidos por medio de extensos poemas. En opinién
de Milan Kundera (El arte de la novela), que reconoce a
Broch como una de sus grandes influencias, a menudo las
piezas son demasiado disimiles y no logran una integracién
perfecta, y ese ligero rechinar entre las distintas piezas, esa
sugerencia llena de posibilidades que se escapa entre los
fuelles de una maquinaria fantasticamente ingeniosa pero
que no funciona todavia a la perfeccion, es la que da a las
novelas de Broch, precisamente, tanto encanto —ya que la
perfeccion, a menudo, es aburrida—. Contemplar una no-
vela de Broch es contemplar también el taller de un escri-
tor, y no siempre es facil ser admitido en esta clase de luga-
res sagrados y secretos.
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Parabola de la voz

Los discipulos del rabino Levi bar Chemjo, que hace mu-
chos afos vivia en el Este y fue muy famoso, fueron un dia
a ver a su maestro y le preguntaron:

—Rabi, jpor qué el Sefor, cuyo Nombre sea siempre
alabado, alzé la voz al empezar la creacién? Si El hubiera
hablado y traido a la vida con su voz la luz, las aguas, las
estrellas, la tierra y a todos los seres que en ella se encuen-
tran, habrian tenido que existir ya antes para escucharle y
obedecerle. Pero no existia nada. Nada podia oirle ya que
El fue quien sacé todas las cosas a la luz al alzar su voz. Y
ésta es nuestra pregunta.

El rabino Levi bar Chemjo arqued las cejas y, contraria-
do, contestd:

—El lenguaje del Sefior, glorioso como Su Nombre, es
un lenguaje silencioso y Su silencio es Su lenguaje. Su ver
es ceguera y Su ceguera es ver. Su hacer es no-hacer y Su
no-hacer es hacer. Regresad a vuestros hogares y reflexio-
nad sobre esto.

Se fueron turbados al comprobar que le habian disgus-
tado, y regresaron unos dias después muy indecisos:

—Perdoénanos, rabi —comenzé timidamente aquel que
habian designado para que hablara—, ti nos dijiste que
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para el Sefor, cuyo Nombre sea alabado, hacer y no-hacer
eran una misma cosa. ;Cémo es eso si El mismo diferencié
Su hacer de Su no-hacer al descansar el séptimo dia? Y,
¢cémo pudo El fatigarse y necesitar descanso, si con un
simple aliento lo pudo crear todo? ;Acaso la creacién le su-
puso un esfuerzo tal que con Su propia voz se quiso llamar
a Si mismo?

Los demds asintieron con un gesto a estas palabras. Y
como el rabino notara cuan ansiosos le observaban todos
temiendo irritarle de nuevo, se tapé la boca con la mano
para disimular una sonrisa:

—Permitidme que os conteste a mi vez con una pregun-
ta. jPor qué El, que se nos anuncié con Su santo Nombre,
tuvo a bien rodearse de dngeles? ; Acaso para que le prote-
gieran cuando El no necesitaba de ninguna proteccién?
iPor qué se roded de angeles si se bastaba a Si mismo?
Ahora regresad a vuestras casas y reflexionad sobre esto.

Volvieron a sus hogares, extrafiados por la pregunta que
a guisa de respuesta les habia formulado. Y, tras haber em-
pleado media noche en sopesar los pros y los contras, re-
gresaron por la mafnana a casa de su maestro y le dijeron
con alegria:

—Creemos haber comprendido tu pregunta y nos senti-
mos capaces de contestarla.

—Hablad, pues —respondié el rabino Levi bar Chemjo.

Entonces se sentaron frente a él y, tomando la palabra
el orador, explicé lo que ellos habian deducido:

—Puesto que, segln tu explicacién, joh, rabil, el silencio
y la palabra, asi como todo lo que se contrapone, tiene un
mismo significado para el Sefior, cuyo Nombre sea alaba-
do, de forma que en Su silencio est4 Su palabra, asi El deci-
dié que un discurso que nadie oyera careceria de sentido,
como tampoco lo tendria un acto efectuado en el vacio, y
tuvo a bien requerir a los dngeles a Su alrededor para que
le escucharan y complementaran Sus santos atributos. Por
tanto dirigié a ellos Su voz al ordenar la creaciéon y los an-
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geles, que siguieron la poderosa obra, se sintieron tan can-
sados, que necesitaron descansar. Entonces descansé El
con ellos el séptimo dia.

Se asustaron en gran manera al ver que en este punto el
rabino bar Chemjo se echaba a reir; y sus ojos se hicieron
mas pequefos sobre su barba a causa de la risa.

—Asi pues, ;considerdis al Sefior, cuyo Nombre sea ala-
bado, como una especie de bufén ante Sus angeles? ;Co-
mo un prestidigitador de feria que hace juegos de manos
con una varita magica? Casi me inclino a creer que El ha
creado locos como vosotros, para poderse burlar de ellos
igual que lo hago yo ahora; pues en verdad que Su serie-
dad es risa y Su risa es seriedad.

Se sintieron avergonzados, pero también contentos, al
ver la hilaridad del rabino y le suplicaron:

—Ayudanos un poco, rabi, a seguir adelante.

—Eso quiero —contesté el maestro— y voy a ayudaros
sirviéndome de nuevo de una pregunta. ;Por qué el Sefior,
el Santo de los Santos, empled siete dias en la creacién
cuando pudo llevarla a cabo en un instante?

Regresaron a sus hogares para celebrar consejo y cuan-
do, al dia siguiente, se presentaron ante el rabino, sabian
ya que se encontraban cerca de la soluciéon. El que siempre
hablaba en nombre de todos dijo asi:

—Tu nos has sefalado el camino, rabi, pues nos hemos
percatado de que el mundo creado por el Sefior, cuyo
Nombre sea alabado, se basa en el tiempo, y por tanto
también la creacién, puesto que ya pertenecia a lo creado,
necesitaba un principio y un fin. Sin embargo, el tiempo te-
nia que existir ya para que hubiera un principio, y los dnge-
les tenian que estar ahi en el lapso que precedié a la crea-
ciéon para sostener el tiempo con sus alas y obligarlo a
avanzar. Sin los dngeles, no hubiera existido ni siquiera la
intemporalidad de Dios, en la cual, por Su santa decisién,
se cobija el tiempo.

El rabino Levi bar Chemjo parecié satisfecho, y dijo:
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—Ahora estais en el camino acertado. Sin embargo,
vuestra primera pregunta se referia a la voz del Sefior que,
en Su santidad, alzé al empezar la creacién. ;Qué podéis
decirme sobre esto?

Los discipulos respondieron:

—Con supremo esfuerzo hemos llegado al punto que te
acabamos de exponer. Pero no hemos llegado aln a esta
ultima pregunta, primera que te planteamos. Con todo,
puesto que de nuevo te has inclinado benévolo hacia noso-
tros, confiamos en que tl nos daras la respuesta.

—Lo voy a hacer —contesté el rabino—, y mi respuesta
serd breve.

Y hablé de esta manera:

—En todas las cosas que El, cuyo Nombre sea alabado,
ha creado, o todavia ha de crear, existe una parte de Sus
santos atributos, jcomo podria ser de otro modo? Pero
¢qué cosa es a la vez silencio y voz? Evidentemente, de to-
do cuanto yo conozco, es el tiempo el que reline esta duali-
dad. Y aunque nos abarca y atraviesa, es para nosotros si-
lencio y mudez. Sin embargo, al hacernos viejos, si tende-
mos el oido al pasado, oiremos un suave murmullo. Es el
tiempo que acabamos de vivir. Y cuanto més escuchemos
el pasado, méas capaces seremos de oir la voz de los tiem-
pos, el silencio del tiempo, que El en Su santidad ha creado
por Su propia voluntad y también a causa del tiempo mis-
mo, a fin de que la creacién se cumpliera en nosotros. Y
cuanto mas tiempo transcurra mas poderosa sera para no-
sotros la voz de los tiempos. Creceremos con esta voz, y al
fin de los tiempos entenderemos su principio y oiremos el
llamamiento de la creacién, pues entonces percibiremos el
silencio del Sefior en la santificacién de Su Nombre.

Los discipulos quedaron, confusos, en silencio. Pero co-
mo el rabino no volvié a hablar, sino que permanecié senta-
do con los ojos cerrados, se marcharon calladamente.



Los inocentes

Relatos previos

Hermann Broch
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Voces

1913

Mil novecientos trece. ;Por qué tienes que hacer
poesia?
Para descubrir otra vez mi juventud.

* * *

Un padre y un hijo siguen juntos su camino

desde hace muchos anos: Estoy muy cansado

dice el hijo de pronto, ja dénde nos lleva todo esto?

Desde el comienzo todo es cada vez mas sombrio,

nos amenazan tempestades y a nuestro alrededor

anuncian su peligro fantasmas, multitudes y demo-
nios.

El padre contesta: El progreso avanza

hacia el mas hermoso de los caminos, y jquién se
atreve a turbarlo!

Tu lo entorpeces con tus dudas y con tu mirada co-
barde,

icierra ya los ojos y avanza con fe ciegal!

El hijo responde: El frio me invade,
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(acaso no has sentido nunca una pena profunda?

iOh, date cuenta!, cabalgamos en sombras.

iOh, date cuental, nuestro progreso no es mas que
una huella,

el suelo se hunde bajo nuestros pies y nos arrastra,

damos vueltas sobre un torbellino como plumas sin
peso.

Nuestros pasos son engafio y les falta un espacio.

El padre contesta: ;Acaso el avanzar del hombre

no le lleva siempre a espacios infinitos?

El progreso conduce a un mundo sin fronteras,

ti en cambio lo confundes con fantasmas.

Maldito progreso, dice el hijo, maldito regalo,

él mismo nos cierra el espacio,

sin dejar que nadie avance,

y el hombre sin espacio es un ser ingravido.

Este es el nuevo rostro del mundo:

El alma no necesita progreso,

pero si en cambio precisa gravidez.

El padre sigue avanzando e inclina la cabeza:

«Un polvo reaccionario cubre a mi hijo».

* * %

iOh, primavera otofal!

Nunca hubo primavera més hermosa

que aquella primavera de otofio.

Floreci6 la tranquilidad méas amorosa,
aquella que existe antes de la tempestad.
El pasado surgié de nuevo

y también la disciplina.

Hasta el dios Marte sonreia.

* * %

De todos los sufrimientos que los hombres se infli-
gen entre si,

Hermann Broch
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no es la guerra el peor mal,

es sélo el mas absurdo

y padre de todas las cosas.

Y el mundo de los hombres

ha heredado de la guerra la insensatez,

que estd incrustada inextirpable en su carne.

Dolor, joh, dolor!

La insensatez no es mas que falta de imaginacién,

ridiculiza lo abstracto, habla absurdamente de cosas
santas,

del suelo y del honor de la patria,

de mujeres y nifios a los que hay que defender.

Pero si se halla ante lo concreto, entonces enmude-
ce

y es incapaz de imaginar los rostros,

los cuerpos y los miembros desgarrados de los hom-
bres,

asi como el hambre que en mujeres y nifios ella mis-
ma ha despertado.

Asi es la insensatez, merecedora de la piedad de
Dios,

la insensatez de los filésofos y de los poetas,

que hablan, sin saber, de espiritus sangrantes, de
bocas babeantes,

y de la santidad de la guerra.

Pero deben evitar las banderas ondeantes de las ba-
rricadas,

pues alli acecha la verborrea abstracta,

la falta de responsabilidad sangrienta y sanguinaria.

Dolor, joh, dolor!

* * %

En el espacio al que no podia darse este nombre,
porque era la sede de todos los angeles y de todos
los santos,

13
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alli habité una vez el alma.

Y no necesitaba suelo ni firmamento ni progreso,

pues sus pasos eran el infinito, sostenido desde lo
alto,

sumergidos en la marafia de lo eternamente perfec-
to.

Pero cuando el infinito llamo al espiritu,

tuvo éste que volver al espacio de lo real

y conquistarlo y admitir altura, anchura y profundi-
dad

como formas ineludibles del ser.

Asi fue cémo el saber se transformo en progreso,

banado en sangre, en torturas y en obligaciones.

Y su nuevo comienzo, confuso, herético, embrujado,

desgarrado en sus creencias por la barbarie,

torturado sin compasién por los infiernos

y sin embargo ampliamente humano

estaba abierto al conocimiento y a la investigacion

y en las imagenes del mundo descubrié un nuevo in-
finito.

Es el mismo juego de otros tiempos:

el infinito, casi poseido por el espiritu,

escapa hacia espacios extrafos

hasta el borde del conocimiento,

alli donde la palabra enmudece y los suefios se hie-
lan,

donde el sonido se apaga y la misma imagen se es-
fuma.

La medida no es alli medida ni vale ningin juramen-
to

es la maleza de los sin destino,

una proliferaciéon monstruosa

que confunde la lejania con lo cercano,

un burbujeo de caldera embrujada

que confunde el calor con el frio.

Y surge un nuevo espacio, sin espacio ni medida,

Hermann Broch
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