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En 1950, a par tir de va rios re la tos que ha bían si do pu bli ca- 
dos en pren sa y seis poe mas que con ser van el li ris mo de al- 
gu nos pa sa jes de La muer te de Vir gi lio, Bro ch cons tru yó
Los ino cen tes, una no ve la des ga rra do ra en la que, a tra vés
de sus per so na jes fe men i nos —la ba ro ne sa W., Zer li ne, Hil- 
de gard y Me li tta— asis ti mos a la de ca den cia, la apa tía y el
des en cuen tro de la so cie dad ale ma na de en tre gue rras que
per mi ti rá la as cen sión del fas cis mo, y en la que ya no que- 
da lu gar pa ra la ino cen cia.
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Pró lo go

An drés Ibá ñez

Una de las fe li ces contra dic cio nes del mo der nis mo li te ra rio,
mo vi mien to den tro del cual po de mos in cluir, en un sen ti do
am plio, la no ve lís ti ca de Her mann Bro ch (1886-1951) jun to
con la de Mann, Mu sil, Jo y ce, Woolf, Fau lk ner, Sve vo y tan- 
tos otros, es que, si bien se pre sen ta co mo un mo vi mien to
de rup tu ra vio len ta con el pa sa do, man tie ne to da vía una fe
inal te ra da en la uni dad y en la im por tan cia del ser hu ma no,
y si gue con si de ran do la psi que, al ma o exis ten cia men tal
del in di vi duo co mo cen tro y me tro de pla tino iri dia do de
to das las co sas. Exis ten, de he cho, dos ra mas del mo der nis- 
mo bien di fe ren cia das: la de Ka fka, Be cke tt o Gom bro wi cz,
cu yos per so na jes no tie nen en ti dad psi co ló gi ca y son me- 
ros fan to ches, vo ces, som bras, y la de Jo y ce, Woolf, Proust
o Bro ch, que as pi ran a una sen sación de rea li dad in te rior
ca si tras cen den tal. Siem pre se ha afir ma do que el su je to de
las no ve las mo der nis tas es un su je to alie na do, pe ro hay una
di fe ren cia ra di cal en tre la alie na ción de Leo pold Bloom,
Mrs. Ra msey o Pa senow (Jo y ce, Woolf, Bro ch) y la de K,
Mo lloy o Ferd y du rke (Ka fka, Be cke tt, Gom bro wi cz). Los pri- 
me ros son per so nas rea les, su je tos psi co ló gi cos que es tán
alie na dos del mun do, los úl ti mos, pu ras me tá fo ras de la
alie na ción.
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Di cho de otra for ma: la lí nea de mo der nis mo den tro de
la cual se ins cri be la obra de Bro ch tie ne una de ci di da vo- 
lun tad rea lis ta, aun que no en el sen ti do del «rea lis mo» del
si glo XIX, por que el rea lis mo mo der nis ta no pre ten de ex pli- 
car la rea li dad ni tam po co las ra zo nes de los per so na jes,
sino pre sen tar la vas te dad y la com ple ji dad de lo real en
gran des fres cos o en en cen di das rap so dias don de no to do
es in te li gi ble ni tie ne to do sen ti do (el mun do en el si glo XX

se ha he cho de ma sia do com ple jo co mo pa ra po der ser
com pren di do co mo un to do), y don de la ex pe rien cia pa re- 
ce pre sen tar se y aprehen der se en un de ve nir de des te llos
ca ó ti cos y frag men ta rios. És ta es, pre ci sa men te, la ta rea
que se im pu so Her mann Bro ch: re pre sen tar no la rea li dad,
ni la so cie dad ni la men ta li dad de su tiem po, sino más bien
su fas ci nan te com ple ji dad, su ca rác ter po li fó ni co, y re pre- 
sen tar ade más la for ma en que una psi que vi ve en el mun- 
do, con su car ga de sue ños y de seos inex pre sa dos, fá bu la y
cál cu lo, per cep ción e ilu sión, y la for ma en que am bas, es ta
psi que y es te mun do, en tran en co li sión el uno con el otro.

Pa ra re pre sen tar la com ple ji dad del mun do mo derno,
pa ra po der en glo bar en su am plio com pás ex pre si vo to dos
los ma ti ces y tor na so les de la psi que en su tra sie go por el
mun do («el al ma, a su pa so por el mun do, ad quie re ca rac- 
te res mor ta les» di ce el ver so de Bro d sky), Bro ch di se ñó no- 
ve las que eran reu nio nes de ele men tos com ple ta men te he- 
te ro gé neos en tre sí des de el pun to de la for ma, el gé ne ro,
el es ti lo y el con te ni do. Así, en su no ve la Hu gue nau o el
rea lis mo, la obra cum bre de su tri lo gía Los so nám bu los
(1931-1932), se unen una na rra ción más o me nos «tra di cio- 
nal», un en sa yo so bre la de ca den cia de los va lo res oc ci den- 
ta les (uno de sus te mas cla ve) y un re la to, es cri to par cial- 
men te en ver so, que se ti tu la «His to ria de la mu cha cha sal- 
mis ta de Ber lín», ade más de ca pí tu los es cri tos en for ma
dra má ti ca (el «Sim po sio o co lo quio so bre la re den ción»,
cap. LIX) o en for ma de afo ris mos (cap. LXV). Bro ch en ten- 
dió que só lo de es ta ma ne ra, am plian do los ho ri zon tes del
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gé ne ro no ve les co y con vir tien do la no ve la, más que en un
gé ne ro, en un gran es pa cio ili mi ta do den tro del cual cu pie- 
ran to dos los gé ne ros, era po si ble re pre sen tar nues tra épo- 
ca con fu sa, ca ó ti ca e irre pre sen ta ble.

Tam bién el ver so se com bi na con la pro sa en La muer te
de Vir gi lio (1945), qui zá la obra ma es tra de Bro ch y una de
las no ve las más her mo sas de to da la li te ra tu ra mo der na, y
que es tam bién a su ma ne ra un pro yec to li te ra rio in sen sato:
re pre sen tar las úl ti mas die cio cho ho ras de vi da del poe ta
ro ma no Vir gi lio, den tro de una ex plo ra ción en lo que ci da y
ca si su rrea lis ta de la men te de un ser hu ma no, y muy es pe- 
cial men te, de la men te de un ar tis ta que ha te ni do la des di- 
cha (¿no nos su ce de a to dos?) de vi vir tiem pos in te re san tes.
Con tie ne fra ses co mo és ta: «Ca mi na ban, se cer nían a tra vés
de la ino cen cia de la úl ti ma si mul ta nei dad, la ino cen cia de
la úl ti ma es en cia li dad, que es si mul tá nea per ma nen cia en
to da trans for ma ción de la fi gu ra, la ver dad en to da trans for- 
ma ción de la es en cia, en to da trans for ma ción del error». El
ver so apa re ce y pa re ce ha cer se im pres cin di ble en aque llos
mo men tos en que ni si quie ra una pro sa de tan su bi dos qui- 
la tes co mo és ta pa re ce su fi cien te pa ra ex pre sar el des bor- 
da mien to de unas in tui cio nes ra ya nas en lo inex pli ca ble, lo
sagra do y lo su bli me. «Por que», lee mos en una de las par- 
tes en ver so, «en el más apar ta do lí mi te irra dia la be lle za; /
des de la más apar ta da le ja nía irra dia so bre el hom bre, /
ale ja da del co no ci mien to, ale ja da de la pre gun ta, / sin es- 
fuer zo / ya só lo per cep ti ble a la mi ra da, /la uni dad del mun- 
do es ta ble ci da por la be lle za».

És ta es tam bién la ra zón de que en Los ino cen tes (1950)
apa rez can par tes en ver so, las que Bro ch lla ma «Vo ces» o
«vo ces líri cas», que se de ci dió a in cluir en el con jun to «pues
las na rra cio nes no ofre cían una vi sión to tal de la vi da, sino
só lo de si tua cio nes, y no va ria ban con tal am plia ción, sino
que ad qui rían su sen ti do más pleno al que dar en cua dra das
den tro de un mar co líri co pu ro», tal y co mo ex pli ca el pro- 
pio au tor en los apun tes fi na les.
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Los ino cen tes es una de las úl ti mas obras de Bro ch, y re- 
pre sen ta otro pa so más en la téc ni ca bro chia na de com po- 
ner no ve las a par tir de pie zas disí mi les. En es te ca so la sin- 
gu la ri dad se pro du ce por que la obra no es real men te una
no ve la en el sen ti do con ven cio nal, sino una se rie de re la tos
es cri tos por Bro ch en dis tin tas épo cas y más tar de rees cri- 
tos y reu ni dos por me dio de ex ten sos poe mas. En opi nión
de Mi lán Kun de ra (El ar te de la no ve la), que re co no ce a
Bro ch co mo una de sus gran des in fluen cias, a me nu do las
pie zas son de ma sia do disí mi les y no lo gran una in te gra ción
per fec ta, y ese li ge ro re chi nar en tre las dis tin tas pie zas, esa
su ge ren cia lle na de po si bi li da des que se es ca pa en tre los
fue lles de una ma qui na ria fan tás ti ca men te in ge nio sa pe ro
que no fun cio na to da vía a la per fec ción, es la que da a las
no ve las de Bro ch, pre ci sa men te, tan to en can to —ya que la
per fec ción, a me nu do, es abu rri da—. Con tem plar una no- 
ve la de Bro ch es con tem plar tam bién el ta ller de un es cri- 
tor, y no siem pre es fá cil ser ad mi ti do en es ta cla se de lu ga- 
res sagra dos y se cre tos.
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Pa rá bo la de la voz

Los dis cí pu los del ra bino Le ví bar Che m jo, que ha ce mu- 
chos años vi vía en el Es te y fue muy fa mo so, fue ron un día
a ver a su ma es tro y le pre gun ta ron:

—Ra bí, ¿por qué el Se ñor, cu yo Nom bre sea siem pre
ala ba do, al zó la voz al em pe zar la crea ción? Si Él hu bie ra
ha bla do y traí do a la vi da con su voz la luz, las aguas, las
es tre llas, la tie rra y a to dos los se res que en ella se en cuen- 
tran, ha brían te ni do que exis tir ya an tes pa ra es cu char le y
obe de cer le. Pe ro no exis tía na da. Na da po día oír le ya que
Él fue quien sacó to das las co sas a la luz al al zar su voz. Y
és ta es nues tra pre gun ta.

El ra bino Le ví bar Che m jo ar queó las ce jas y, con tra ria- 
do, con tes tó:

—El len gua je del Se ñor, glo rio so co mo Su Nom bre, es
un len gua je si len cio so y Su si len cio es Su len gua je. Su ver
es ce gue ra y Su ce gue ra es ver. Su ha cer es no-ha cer y Su
no-ha cer es ha cer. Re gre sad a vues tros ho ga res y re fle xio- 
nad so bre es to.

Se fue ron tur ba dos al com pro bar que le ha bían dis gus- 
ta do, y re gre sa ron unos días des pués muy in de ci sos:

—Per dó na nos, ra bí —co men zó tí mi da men te aquel que
ha bían de sig na do pa ra que ha bla ra—, tú nos di jis te que
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pa ra el Se ñor, cu yo Nom bre sea ala ba do, ha cer y no-ha cer
eran una mis ma co sa. ¿Có mo es eso si Él mis mo di fe ren ció
Su ha cer de Su no-ha cer al des can sar el sép ti mo día? Y,
¿có mo pu do Él fa ti gar se y ne ce si tar des can so, si con un
sim ple alien to lo pu do crear to do? ¿Aca so la crea ción le su- 
pu so un es fuer zo tal que con Su pro pia voz se qui so lla mar
a Sí mis mo?

Los de más asin tie ron con un ges to a es tas pa la bras. Y
co mo el ra bino no ta ra cuán an sio sos le ob ser va ban to dos
te mien do irri tar le de nue vo, se ta pó la bo ca con la ma no
pa ra di si mu lar una son ri sa:

—Per mi tid me que os con tes te a mi vez con una pre gun- 
ta. ¿Por qué Él, que se nos anun ció con Su san to Nom bre,
tu vo a bien ro dear se de án ge les? ¿Aca so pa ra que le pro te- 
gie ran cuan do Él no ne ce si ta ba de nin gu na pro tec ción?
¿Por qué se ro deó de án ge les si se bas ta ba a Sí mis mo?
Aho ra re gre sad a vues tras ca sas y re fle xio nad so bre es to.

Vol vie ron a sus ho ga res, ex tra ña dos por la pre gun ta que
a gui sa de res pues ta les ha bía for mu la do. Y, tras ha ber em- 
plea do me dia no che en so pe sar los pros y los contras, re- 
gre sa ron por la ma ña na a ca sa de su ma es tro y le di je ron
con ale g ría:

—Cree mos ha ber com pren di do tu pre gun ta y nos sen ti- 
mos ca pa ces de con tes tar la.

—Ha blad, pues —res pon dió el ra bino Le ví bar Che m jo.
En ton ces se sen ta ron fren te a él y, to man do la pa la bra

el ora dor, ex pli có lo que ellos ha bían de du ci do:
—Pues to que, se gún tu ex pli ca ción, ¡oh, ra bí!, el si len cio

y la pa la bra, así co mo to do lo que se contra po ne, tie ne un
mis mo sig ni fi ca do pa ra el Se ñor, cu yo Nom bre sea ala ba- 
do, de for ma que en Su si len cio es tá Su pa la bra, así Él de ci- 
dió que un dis cur so que na die oye ra ca re ce ría de sen ti do,
co mo tam po co lo ten dría un ac to efec tua do en el va cío, y
tu vo a bien re que rir a los án ge les a Su al re de dor pa ra que
le es cu cha ran y com ple men ta ran Sus san tos atri bu tos. Por
tan to di ri gió a ellos Su voz al or de nar la crea ción y los án- 
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ge les, que si guie ron la po de ro sa obra, se sin tie ron tan can- 
sa dos, que ne ce si ta ron des can sar. En ton ces des can só Él
con ellos el sép ti mo día.

Se asus ta ron en gran ma ne ra al ver que en es te pun to el
ra bino bar Che m jo se echa ba a reír; y sus ojos se hi cie ron
más pe que ños so bre su bar ba a cau sa de la ri sa.

—Así pues, ¿con si de ráis al Se ñor, cu yo Nom bre sea ala- 
ba do, co mo una es pe cie de bu fón an te Sus án ge les? ¿Có- 
mo un pres ti di gi ta dor de fe ria que ha ce jue gos de ma nos
con una va ri ta má gi ca? Ca si me in clino a creer que Él ha
crea do lo cos co mo vo so tros, pa ra po der se bur lar de ellos
igual que lo ha go yo aho ra; pues en ver dad que Su se rie- 
dad es ri sa y Su ri sa es se rie dad.

Se sin tie ron aver gon za dos, pe ro tam bién con ten tos, al
ver la hi la ri dad del ra bino y le su pli ca ron:

—Ayú da nos un po co, ra bí, a se guir ade lan te.
—Eso quie ro —con tes tó el ma es tro— y voy a ayu da ros

sir vién do me de nue vo de una pre gun ta. ¿Por qué el Se ñor,
el San to de los San tos, em pleó sie te días en la crea ción
cuan do pu do lle var la a ca bo en un ins tan te?

Re gre sa ron a sus ho ga res pa ra ce le brar con se jo y cuan- 
do, al día si guien te, se pre sen ta ron an te el ra bino, sa bían
ya que se en contra ban cer ca de la so lu ción. El que siem pre
ha bla ba en nom bre de to dos di jo así:

—Tú nos has se ña la do el ca mino, ra bí, pues nos he mos
per ca ta do de que el mun do crea do por el Se ñor, cu yo
Nom bre sea ala ba do, se ba sa en el tiem po, y por tan to
tam bién la crea ción, pues to que ya per te ne cía a lo crea do,
ne ce si ta ba un prin ci pio y un fin. Sin em bar go, el tiem po te- 
nía que exis tir ya pa ra que hu bie ra un prin ci pio, y los án ge- 
les te nían que es tar ahí en el lap so que pre ce dió a la crea- 
ción pa ra sos te ner el tiem po con sus alas y obli gar lo a
avan zar. Sin los án ge les, no hu bie ra exis ti do ni si quie ra la
in tem po ra li dad de Dios, en la cual, por Su san ta de ci sión,
se co bi ja el tiem po.

El ra bino Le ví bar Che m jo pa re ció sa tis fe cho, y di jo:
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—Aho ra es táis en el ca mino acer ta do. Sin em bar go,
vues tra pri me ra pre gun ta se re fe ría a la voz del Se ñor que,
en Su santi dad, al zó al em pe zar la crea ción. ¿Qué po déis
de cir me so bre es to?

Los dis cí pu los res pon die ron:
—Con su pre mo es fuer zo he mos lle ga do al pun to que te

aca ba mos de ex po ner. Pe ro no he mos lle ga do aún a es ta
úl ti ma pre gun ta, pri me ra que te plan tea mos. Con to do,
pues to que de nue vo te has in cli na do be né vo lo ha cia no so- 
tros, con fia mos en que tú nos da rás la res pues ta.

—Lo voy a ha cer —con tes tó el ra bino—, y mi res pues ta
se rá bre ve.

Y ha bló de es ta ma ne ra:
—En to das las co sas que Él, cu yo Nom bre sea ala ba do,

ha crea do, o to da vía ha de crear, exis te una par te de Sus
san tos atri bu tos, ¿có mo po dría ser de otro mo do? Pe ro
¿qué co sa es a la vez si len cio y voz? Evi den te men te, de to- 
do cuan to yo co noz co, es el tiem po el que re ú ne es ta dua li- 
dad. Y aun que nos abar ca y atra vie sa, es pa ra no so tros si- 
len cio y mu dez. Sin em bar go, al ha cer nos vie jos, si ten de- 
mos el oí do al pa sa do, oi re mos un sua ve mur mu llo. Es el
tiem po que aca ba mos de vi vir. Y cuan to más es cu che mos
el pa sa do, más ca pa ces se re mos de oír la voz de los tiem- 
pos, el si len cio del tiem po, que Él en Su santi dad ha crea do
por Su pro pia vo lun tad y tam bién a cau sa del tiem po mis- 
mo, a fin de que la crea ción se cum plie ra en no so tros. Y
cuan to más tiem po trans cu rra más po de ro sa se rá pa ra no- 
so tros la voz de los tiem pos. Cre ce re mos con es ta voz, y al
fin de los tiem pos en ten de re mos su prin ci pio y oi re mos el
lla ma mien to de la crea ción, pues en ton ces per ci bi re mos el
si len cio del Se ñor en la san ti fi ca ción de Su Nom bre.

Los dis cí pu los que da ron, con fu sos, en si len cio. Pe ro co- 
mo el ra bino no vol vió a ha blar, sino que per ma ne ció sen ta- 
do con los ojos ce rra dos, se mar cha ron ca lla da men te.



Los inocentes Hermann Broch

10

Re la tos pre vios
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Vo ces

1913

Mil no ve cien tos tre ce. ¿Por qué tie nes que ha cer
poesía?

Pa ra des cu brir otra vez mi ju ven tud.

* * *

Un pa dre y un hi jo si guen jun tos su ca mino
des de ha ce mu chos años: Es toy muy can sa do
di ce el hi jo de pron to, ¿a dón de nos lle va to do es to?
Des de el co mien zo to do es ca da vez más som brío,
nos ame na zan tem pes ta des y a nues tro al re de dor
anun cian su pe li gro fan tas mas, mul ti tu des y de mo- 

nios.
El pa dre con tes ta: El pro gre so avan za
ha cia el más her mo so de los ca mi nos, y ¡quién se

atre ve a tur bar lo!
Tú lo en tor pe ces con tus du das y con tu mi ra da co- 

bar de,
¡cie rra ya los ojos y avan za con fe cie ga!
El hi jo res pon de: El frío me in va de,
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¿aca so no has sen ti do nun ca una pe na pro fun da?
¡Oh, da te cuen ta!, ca bal ga mos en som bras.
¡Oh, da te cuen ta!, nues tro pro gre so no es más que

una hue lla,
el sue lo se hun de ba jo nues tros pies y nos arras tra,
da mos vuel tas so bre un tor be llino co mo plu mas sin

pe so.
Nues tros pa sos son en ga ño y les fal ta un es pa cio.
El pa dre con tes ta: ¿Aca so el avan zar del hom bre
no le lle va siem pre a es pa cios in fi ni tos?
El pro gre so con du ce a un mun do sin fron te ras,
tú en cam bio lo con fun des con fan tas mas.
Mal di to pro gre so, di ce el hi jo, mal di to re ga lo,
él mis mo nos cie rra el es pa cio,
sin de jar que na die avan ce,
y el hom bre sin es pa cio es un ser in grá vi do.
És te es el nue vo ros tro del mun do:
El al ma no ne ce si ta pro gre so,
pe ro sí en cam bio pre ci sa gra vi dez.
El pa dre si gue avan zan do e in cli na la ca be za:
«Un pol vo reac cio na rio cu bre a mi hi jo».

* * *

¡Oh, pri ma ve ra oto ñal!
Nun ca hu bo pri ma ve ra más her mo sa
que aque lla pri ma ve ra de oto ño.
Flo re ció la tran qui li dad más amo ro sa,
aque lla que exis te an tes de la tem pes tad.
El pa sa do sur gió de nue vo
y tam bién la dis ci pli na.
Has ta el dios Mar te son reía.

* * *

De to dos los su fri mien tos que los hom bres se in fli- 
gen en tre sí,
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no es la gue rra el peor mal,
es só lo el más ab sur do
y pa dre de to das las co sas.
Y el mun do de los hom bres
ha he re da do de la gue rra la in sen satez,
que es tá in crus ta da inex tir pa ble en su car ne.
Do lor, ¡oh, do lor!
La in sen satez no es más que fal ta de ima gi na ción,
ri di cu li za lo abs trac to, ha bla ab sur da men te de co sas

san tas,
del sue lo y del ho nor de la pa tria,
de mu je res y ni ños a los que hay que de fen der.
Pe ro si se ha lla an te lo con cre to, en ton ces en mu de- 

ce
y es in ca paz de ima gi nar los ros tros,
los cuer pos y los miem bros des ga rra dos de los hom- 

bres,
así co mo el ham bre que en mu je res y ni ños ella mis- 

ma ha des per ta do.
Así es la in sen satez, me re ce do ra de la pie dad de

Dios,
la in sen satez de los fi ló so fos y de los poe tas,
que ha blan, sin sa ber, de es píri tus san gran tes, de

bo cas ba bean tes,
y de la santi dad de la gue rra.
Pe ro de ben evi tar las ban de ras on dean tes de las ba- 

rri ca das,
pues allí ace cha la ver bo rrea abs trac ta,
la fal ta de res pon sa bi li dad san grien ta y san gui na ria.
Do lor, ¡oh, do lor!

* * *

En el es pa cio al que no po día dar se es te nom bre,
por que era la se de de to dos los án ge les y de to dos

los san tos,



Los inocentes Hermann Broch

14

allí ha bi tó una vez el al ma.
Y no ne ce si ta ba sue lo ni fir ma men to ni pro gre so,
pues sus pa sos eran el in fi ni to, sos te ni do des de lo

al to,
su mer gi dos en la ma ra ña de lo eter na men te per fec- 

to.
Pe ro cuan do el in fi ni to lla mó al es píri tu,
tu vo és te que vol ver al es pa cio de lo real
y con quis tar lo y ad mi tir al tu ra, an chu ra y pro fun di- 

dad
co mo for mas ine lu di bles del ser.
Así fue có mo el sa ber se trans for mó en pro gre so,
ba ña do en san gre, en tor tu ras y en obli ga cio nes.
Y su nue vo co mien zo, con fu so, he ré ti co, em bru ja do,
des ga rra do en sus creen cias por la bar ba rie,
tor tu ra do sin com pa sión por los in fier nos
y sin em bar go am plia men te hu ma no
es ta ba abier to al co no ci mien to y a la in ves ti ga ción
y en las imá ge nes del mun do des cu brió un nue vo in- 

fi ni to.
Es el mis mo jue go de otros tiem pos:
el in fi ni to, ca si po seí do por el es píri tu,
es ca pa ha cia es pa cios ex tra ños
has ta el bor de del co no ci mien to,
allí don de la pa la bra en mu de ce y los sue ños se hie- 

lan,
don de el so ni do se apa ga y la mis ma ima gen se es- 

fu ma.
La me di da no es allí me di da ni va le nin gún ju ra men- 

to
es la ma le za de los sin des tino,
una pro li fe ra ción mons truo sa
que con fun de la le ja nía con lo cer cano,
un bur bu jeo de cal de ra em bru ja da
que con fun de el ca lor con el frío.
Y sur ge un nue vo es pa cio, sin es pa cio ni me di da,


