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El terror y otros relatos de lo extraio Arthur Machen

Nacido en el pueblecito galés de Caerleon en 1863, Ma-
chen se trasladé a Londres a los dieciocho afhos para bus-
carse la vida. Llevé una vida bohemia sobreviviendo a base
de trabajos editoriales mal pagados (corrector de pruebas,
traductor o compilador de catélogos) y escribiendo resefias
de libros para la revista Litterature. Sus primeras obras no
fueron de tema fantastico: «The Chronicle of Clemendy»
(1888) consiste en una serie de relatos ambientados en la
Edad Media. Aficionado a la magia y a la alquimia, Machen
ingresa en 1900 en la orden esotérica de la Golden Dawn, y
diez afos después entra a formar parte de la redaccién del
diario Evening News, donde publica numerosas colabora-
ciones sobre antigliedades, folclore, crimenes histéricos, y
otros muchos temas. Publicé la mayoria de sus relatos en
distintas revistas, y los recopilé mas tarde en antologias co-
mo «The House of Souls» (1906), «The Angels of Mons»
(1915), «The Shining Pyramid» (1923) y otras.

El presente volumen relne una novela corta (El terror, 1917)
y veintidds relatos de género fantastico, la mayor parte pro-
tagonizados por héroes obsesionados por su conciencia
culpable y convencidos de sus origenes sobrenaturales.

De la variedad tematica de esta seleccion dan buena mues-
tra relatos como “La mano roja”, en la que las antiguas ru-
nas y la magia se dan la mano; “Las cosas sagradas”, que
transcurre en las costas galesas; “Psicologia”, que resucita
el tema de Jekyll y Hyde; y “La custodia”, “La luz que des-
lumbra” y “Municiones de guerra”, ambientadas en la Pri-
mera Guerra Mundial, al igual que El terror, narracién en la
que Machen plantea una auténtica teoria de la conspiracién
relacionada con el desarrollo de la primera gran guerra eu-
ropea.
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INTRODUCCION

LA MAGNA OBRA FANTASTICA DE ARTHUR
MACHEN

«Hace casi cien afios que Arthur Machen sobresalté las sen-
sibilidades britanicas con The Great God Pan y relatos simi-
lares, y explicd a los lectores hostiles lo que significaba el
éxtasis y el pecado, y lo importante que eran», escribia en
1985 el prestigioso especialista en literatura fantastica y de
terror E. F. Bleilerl!l. Han pasado mas de treinta afios y la in-
gente obra del escritor galés resiste los embates del tiem-
po y sigue encandilando a los cada vez mé&s numerosos lec-
tores.

Tras unos comienzos dificiles en Londres (entre 1881 y
1888), mientras perfeccionaba sus técnicas de escritura Ma-
chen malvivié de trabajos mal pagados en editoriales, co-
mo corrector de pruebas, editor, traductor y compilador de
catdlogos de libros antiguos de magia, alquimia y misticis-
mo, que leyé y de los que se empapd, y escribiendo rese-
fias de libros para la revista Literature. Hoy en dia todavia
son recordadas y buscadas sus traducciones del Heptame-
rén de Margarita de Navarra (The Heptameron, Dryden
Press, Londres, 1886), Le moyen de I'avenir de Beroalde de
Verville (Fantastic Tales, ed. privada, Londres, 1890), o so-
bre todo la muy celebrada version de las memorias de Ca-

sanova (The Memoirs of Jacques Casanova, ed. privada,
Londres, 1894).
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La situacion cambid drésticamente cuando al morir su
padre (en septiembre de 1887) heredd lo suficiente para vi-
vir independientemente durante los siguientes catorce
afios. Curiosamente, sus primeras obras no fueron de tema
fantastico: Eleusinia (ed. privada, Hereford [Gales], 1881),
poemas juveniles escritos un afio antes, The Anatomy of To-
bacco (George Redway, Londres, 1884), escrito en 1883
mientras trabajaba como tutor y vivia en una pensién en
Clarendon Road, cuyo subtitulo (or Smoking Methodized,
Divided, and Considered After a New Fashion: by Leolinis
Silwriensis, Professor of Fumifical Philosophy in the Universi-
ty of Brentford) deja bien claro que se trata de una dispara-
tada broma a la manera de Lewis Carroll aunque con evi-
dentes ecos de Burton, Rabelais o Carlyle, o The Chronicle
of Clemendy (ed. privada, Londres, 1888), escrita en 1884,
una recopilaciéon de imaginativos relatos cortos ambienta-
dos en la Edad Media escritos en un cosquilleante inglés
arcaico bajo la influencia de Rabelais.

A pesar de su ingreso en la Hermetic Order of the Gol-
den Dawnll en 1900, de nuevo la penuria le llevé a buscar
nuevos oficios que le permitieran seguir escribiendo. Entre
1901 y 1909 probé fortuna en las tablas y recorrié el pais
con la Benson Shakespeare Repertory Company actuando
en papeles secundarios. Gracias a su amistad con Alfred
Douglas, poeta, traductor y escritor inglés mas conocido
por su affaire con Oscar Wilde, durante un par de afios
(1907 y 1908) escribié articulos para las revistas londinenses
The Academy y T.P's Weekly, y en 1910 entré a formar par-
te de la redaccion de la Evening News. Se estiman en mas
de mil quinientas sus colaboraciones para aquella prestigio-
sa revista sobre los mas diversos temas: sucesos cotidianos,
antigliedades, folclore, crimenes histdricos, literatura o vida
londinense. Pero en 1921 lo despidieron por escribir en tér-
minos algo ofensivos el obituario de Alfred Douglas, que
en realidad no habia muerto.
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Oscar Wilde, a quien conocié en 1890 y tratd hasta
1895, admiraba uno de sus primeros cuentos, “A Double
Return” (1890), en el que un hombre descubre que un do-
ble exacto a él disfruta de los favores de su esposa sin que
ella se haya dado cuenta del cambio. Pero en realidad no
se trata de un caso de doppelganger sino de una cinica im-
postura. Machen todavia no habia decidido abordar el gé-
nero fantastico que posteriormente tanta fama iba a darle.
Cuando lo hizo, no tardaron en llegar sus primeros éxitos
con sendas colecciones: The Great God Pan and The In-
most Light (John Lane, Londres, 1894) y The Three Impos-
tors (John Lane, Londres, 1895). Si al principio su escritura
se inclinaba por la prosa arcaica y «fantastickal» del siglo
xvii, pronto prefirié el lenguaje urbano y pausado de la van-
guardia de la primera mitad de los afios 1890, representa-
do por R. L. Stevenson y Arthur Conan Doyle, del que tomé
la figura de su detective Sherlock Holmes para delinear el
personaje central de “La luz interior”, Mr Dyson, estudioso
de la naturaleza humana que lo mismo se mueve con soltu-
ra en los mejores restaurantes del West End londinense que
por las mas oscuras y menos frecuentadas calles de la ciu-
dad.

Como durante afios publicé la mayoria de sus relatos en
diversas revistas, gran parte de su obra nunca ha sido reco-
gida en forma de libro, o solo en pequefas y raras edicio-
nes como Dreads and Drolls (1926) y Notes and Queries
(1926). Pero, aparte de sus novelas semiautobiogréficas de
inspiracion simbolista —como The House of Hidden Light
(ed. privada, Londres, 1904), donde narra sus aventuras
nocturnas por Londres con A. E. Waite3l, A Fragment of Li-
fe (1906), sobre el prodigioso cambio de conciencia de un
hombre perdido en Londres, The Hill of Dreams (E. Grant
Richards, Londres, 1907), «la historia de un Robinson Cru-
soe del alma», The Great Return (The Faith Press, Londres,
1915), que narra el improbable regreso del Santo Grial a un
Gales moderno, The Secret Glory (Seeker, Londres, 1922),
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que retoma el tema de A Fragment of Life y mezcla aspec-
tos de The Hill of Dreams con lacerante critica sociall¥l, The
London Adventure or The Art of Wandering (Martin Seeker,
Londres, 1924), variopinto retablo sobre su experiencia pe-
riodistica, o The Green Round (Ernest Benn, Londres, 1933),
alarde mistico de alquimia y suefios en forma de falso ensa-
yo—, el grueso de su profusa obra fantastica siguié apare-
ciendo en varias antologias: The House of Souls (E. Grant
Richards, Londres, 1906), The Angels of Mons. The Bow-
men, and Other Legends of the War (Simpkin, Marshall, Ha-
milton, Kent & Co., Londres, 1915), The Shining Pyramid
(Covici-McGee, Chicago, 1923), Ornaments in Jade (Knopf,
Nueva York, 1924), The Cosy Room and Other Stories (Rich
& Cowan, Londres, 1936) y The Children of the Pool (Hu-
tchinson & Co., Londres, 1936).

Publicados en esta misma coleccién los mas conocidos
relatos entresacados de estas antologias®l, en este volu-
men me he propuesto recoger, ademas de la estupenda
novela corta The Terror, que no podia faltar cuando se trata
de completar la obra de Machen, los restantes relatos que
me han parecido oportunos (entre los casi ciento veinte
que escribié en diversos géneros) por contener suficientes
elementos fantésticos y alcanzar un nivel medio cuando
menos interesante y a veces de innegable calidad. Con ello
he prescindido de algunos que Bleiler considera que perte-
necen al género, pero yo no estoy muy de acuerdo, como
“Adventure of the Missing Brother”, “Quest of Constancy”,
“Strange Story of a Red Jar” o “The Recluse of Bayswa-
ter”[é],

En todos ellos se aprecian los ingredientes fundamenta-
les de su obra (héroes obsesionados por su conciencia cul-
pable y su convencimiento de sus origenes sobrenaturales).
Asi por ejemplo, en “La mano roja”, utiliza los mismos mi-
tos de “La piramide resplandeciente” y mezcla las antiguas
runas con la magia y las piedras negras que cuentan secre-
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tos de tesoros escondidos. “Las cosas sagradas” transcurre
en la costa galesa como “Los nifios felices” y “De las pro-
fundidades de la tierra”. “Psicologia” resucita el tema de
Jekyll & Hyde al describir a un hombre de negocios de un
tranquilo suburbio que confia sus pensamientos extraviados
a trozos de papel y al releerlos le horroriza su propia irracio-
nalidad y maldad. “La custodia”, “La luz que deslumbra” y
“Municiones de guerra” son historias que guardan cierta
relacion con “Los arqueros” y estdn igualmente ambienta-
das en la Primera Guerra Mundial, Y en “Felices Pascuas”
los pajaros ayudan a celebrar la Navidad, como si Machen
quisiera disculparse por la osada tesis que sustenta en “El
terror”, novela que también transcurre en la citada contien-
da. Algunos son muy breves y otros mas o menos largos,
pero la mayoria de ellos estédn, no cabe duda, a la altura
que se le debe exigir al escritor galés, sobre todo “Fuera
del cuadro”, "El arbol de la vida”, “La omega exaltada”,
“Abrir la puerta”, “El misterio de Islington”, “La mano roja”
y “"Don de lenguas”.

J. A. MOLINA FOIX
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EL TERROR"

CAPITULO 1
LA LLEGADA DEL TERROR

Después de dos afios recurrimos una vez méas a las noticias
de cada mafiana con una sensacién de anhelo y buenas ex-
pectativas. Cuando empezé la guerra nos estremecimos
por el miedo a aquel cataclismo que parecia a la vez increi-
ble y cierto; fue cuando cayd Namurl®l y las huestes alema-
nas crecieron como una inundacién sobre los campos de
Francia y llegaron muy cerca de las murallas de Paris. Lue-
go sentimos la emocién del jubilo cuando llegaron las bue-
nas noticias de que la horrible marea habia retrocedido y
que Paris y el mundo estaban a salvo, durante algun tiem-
po al menos.

Luego esperamos durante varios dias mas noticias, tan
buenas como esas o mejores. jHabian cercado a von Klu-
ckl?? Todavia no, pero quizas lo cercarian mafiana. Mas los
dias se convirtieron en semanas, las semanas se alargaron a
meses; la batalla en el oeste parecia bloqueada. De vez en
cuando se hacian cosas que parecian alentadoras, con la
promesa de acontecimientos todavia mejores. Pero Neuve
Chapelle y Loosl'® quedaron reducidos a decepciones
cuando se contd todo; las lineas del oeste permanecian in-
moviles, a efectos practicos de victoria. Nada parecia suce-
der, no habia nada que leer salvo la relacién de operacio-
nes que sin ningln género de dudas eran nimias e insignifi-
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cantes. La gente especulaba sobre el motivo de esa inac-
cién; los optimistas decian que Joffrel'!] tenfa un plan, esta-
ba «haciéndoles caer en el anzuelo»; otros declaraban que
nos faltaban municiones; otros también que los nuevos re-
clutas todavia no estaban preparados pare el combate. De
modo que pasaron los meses, y casi habia terminado el se-
gundo afio de la guerra cuando las inmoviles lineas inglesas
empezaron a moverse y temblar como si despertasen de un
largo suefio y marcharon hacia delante, arrollando al ene-
migo.

El secreto de la prolongada inaccién del ejército britdnico
lo habian guardado bien. Por una parte lo protegié riguro-
samente la censura, que severa, y a veces hasta el absurdo
—por ejemplo «los capitanes y los... se fueron»—, en este
caso concreto llegd a ser atroz. En cuanto las autoridades
se dieron cuenta de la verdadera importancia de lo que su-
cedia, o empezaba a suceder, enviaron una insistente circu-
lar a los propietarios de los periédicos de Gran Bretafia e Ir-
landa. Se advirtié a cada uno de ellos que solo podria co-
municar el contenido de la circular a una persona, el redac-
tor jefe responsable de la publicacién, que debia mantener
en secreto el comunicado so pena de ser sancionado seve-
ramente. La circular prohibia mencionar ciertos hechos que
habian tenido lugar, que pudieran tener lugar; prohibia
cualquier alusién a esos sucesos, cualquier insinuacién de
su existencia, o de la posibilidad de su existencia, no solo
en la prensa sino en cualquier otra forma. No debia aludirse
al tema en la conversacién, ni tampoco insinuarlo, aunque
fuese vagamente, en ninguna carta; aparte de su conteni-
do, la existencia misma de la circular debia ocultarse por
completo.

Las medidas tuvieron éxito. El rico propietario de un pe-
riédico del norte, un poco animado al término del Banque-
te de los Torcedores!?] (que se celebré como siempre, re-
cordard el lector), se atrevié a decirle al hombre que tenia a
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su lado: «Qué horrible seria, jno es cierto?, si...» Sus pala-
bras se repitieron, lamento decir, como prueba de que ya
era tiempo de que «el viejo Arnold se tranquilizara»; y lo
multaron con mil libras. Ademas se dio el caso de un sema-
nario poco conocido publicado en la capital del condado
de una comarca agricola de Gales. El Meiros Observer (lo
llamaremos asi) se imprimia en la parte de atrés de una pa-
peleria y llenaba sus cuatro paginas con informacién sobre
exposiciones locales de horticultura, ferias selectas en las
vicarias, informes de los concejos municipales y ocasionales
desgracias sufridas por bafistas.

También publicaba una lista de visitantes, que habia lle-
gado a contener seis nombres.

Este bien informado érgano publicé un parrafo, en el
que nadie repard, muy parecido a los que los pequefios pe-
riédicos de provincia llevaban mucho tiempo publicando,
que no podia dar siquiera el menor indicio a nadie, es de-
cir, a nadie que no estuviera avisado del secreto con todo
detalle. Lo cierto es que esta noticia apareci6 en el periédi-
co porque el propietario, que era también el director, dejé
imprudentemente los Ultimos trémites de aquella edicion
concreta en manos de la redaccién, que era quien lo man-
goneaba todo en aquel establecimiento; y la redaccion me-
tié un chisme que habian oido en el mercado para llenar un
hueco de dos pulgadas en la Gltima péagina. Pero el resulta-
do fue que el Meiros Observer dejé de aparecer, debido a
«circunstancias adversas», segun dijo el propietario; y no
afiadié ni una palabra més. Es decir, ni una palabra mas a
modo de explicacién, pero muchas més para maldecir a
esos «condenados fisgones metomentodosy.

En estos momentos, una censura que sea bastante mi-
nuciosa y completamente implacable puede lograr resulta-
dos asombrosos para ocultar lo que se quiera. Antes de la
guerra habriamos pensado de otro modo; habriamos dicho
que, con censura o sin ella, sin duda alguna se sabria que
han asesinado a alguien en X o han robado un banco en',
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si no por la prensa, al menos a través del rumor y el paso
de noticias de boca en boca. Y eso serfa cierto tanto en la
Inglaterra de hace trescientos afios como hoy en dia en las
tribus salvajes. Pero recientemente hemos llegado a sentir
tal reverencia por la palabra impresa, y a confiar tanto en
ella, que la antigua facultad de propagar noticias de viva
voz se ha atrofiado. Prohiban a la prensa que mencione que
han asesinado a Jones, y es asombroso qué poca gente se
enterard de eso y, de los que se enteren, qué pocos cree-
ran la historia que han oido. Conocemos a un hombre en
un tren que comenta que le han contado algo acerca de un
asesinato en Southwark; es completamente distinta la im-
presion que recibimos de esa comunicacién casual que la
que nos proporciona media docena de lineas impresas con
el nombre, la direccién, la fecha y los deméas detalles del
caso. En los trenes la gente repite toda clase de historias,
muchas de ellas falsas; los peridédicos no publican informa-
ciones de asesinatos que no se hayan cometido.

Otra consideraciéon que contribuye al secreto. Creo ha-
ber dicho que ya no existe el antiguo cometido de difundir
rumores; y habrd quien me recuerde la extrana leyenda de
los rusos y el mito de los 4ngeles de Monsl'3l. Pero permi-
tanme sefalar, en primer lugar, que esos dos absurdos se
difundieron ampliamente con ayuda de los periédicos. Si
no hubiera habido periédicos ni revistas, rusos y dngeles no
habrian aparecido mas que de una forma breve y vaga de
lo mas imprecisa; pocos se habrian enterado, menos toda-
via se lo habrian creido, habrian chismorreado acerca de
ellos durante una o dos semanas escasas y luego habrian
desaparecido.

Ademas, el hecho mismo de que durante algun tiempo
esos vanos rumores y cuentos fantésticos los hubiese creido
tanta gente fue fatal para que dieran crédito a cualquier
aislado comentario por lo bajo que pudiera haberse divul-
gado.

10
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La gente habia sido enganada dos veces; habian visto
que personas importantes, hombres influyentes, habian
predicado y dado explicaciones publicas sobre las resplan-
decientes figuras que habian salvado al ejército britanico en
Mons, o habian atestiguado acerca de los trenes llenos de
moscovitas de capote gris que atravesaron el pais a toda
prisa en el silencio de la noche: y ahora se insinuaba algo
mas asombroso que cualquiera de esas leyendas puestas
en duda. Pero esta vez no habia ni una sola palabra que
confirmasen los diarios, los semanarios o las revistas loca-
les, con que los pocos que se enteraron se rieron o, si se lo
tomaron en serio, regresaron a casa y tomaron notas para
ensayos sobre «Psicologia en tiempos de guerra: delirios
colectivos».

Yo no hice ninguna de esas cosas. Pues antes de que se
hubiera publicado la circular secreta por alguna razén des-
pertaron mi curiosidad ciertos parrafos acerca de un «acci-
dente mortal de un conocido aviador». Al parecer, una ban-
dada de palomas habia destrozado la hélice del aeroplano;
las palas se habian roto y el aparato habia caido a tierra a
plomo.

Y poco después de haber leido esta noticia, me enteré
de las circunstancias muy raras referentes a una explosién
en una fabrica de municiones en las Midlands. Crei imagi-
nar la posibilidad de una relacién entre aquellos dos suce-
sos tan diferentes.

Los amigos que han tenido la bondad de leer este do-
cumento me han advertido de que ciertas frases que he
empleado pueden dar la impresién de que atribuyo todas
las demoras de la guerra en el frente occidental a las extra-
ordinarias circunstancias que ocasionaron la publicacién de
la circular secreta. Desde luego, ese no es el caso, hay mu-
chas razones para la inmovilidad de nuestras lineas entre
octubre de 1914 y julio de 1916. Esas causas son bastante
evidentes y se han discutido y deplorado publicamente. Pe-
ro detras de ellas hay algo infinitamente mas importante.

11
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Nos faltaban hombres, pero acudian hombres en tropel al
nuevo ejército; estdbamos escasos de proyectiles y grana-
das, pero cuando se revel6 la escasez la nacién entera se
puso a enmendar la cuestiéon con todas sus energias. Pudi-
mos encargarnos de remediar las deficiencias de nuestro
ejército tanto en hombres como en municiones... si era po-
sible conjurar el nuevo e increible peligro. Ha sido conjura-
do; mas bien, quizas, ha dejado de existir; y el secreto ya se
puede contar.

He dicho que me llamé la atenciéon la noticia sobre la
muerte de un conocido aviador. Lamento decir que no ten-
go la costumbre de guardar los recortes de prensa, de mo-
do que no puedo ser muy preciso en cuanto a la fecha de
ese suceso. Segun creo recordar fue hacia finales de mayo
o principios de junio de 1915. El suelto del periédico que
anunciaba la muerte del teniente de aviacion Western-Rey-
nolds era bastante breve; los accidentes, incluso mortales,
de los que toman los cielos al asalto para defendernos no
son, por desgracia, ni mucho menos tan raros como para
que requieran una atencién tan amplia. La manera en que
encontré la muerte Western-Reynolds me parecié sorpren-
dente, puesto que revelaba un nuevo peligro en el elemen-
to que acabdbamos de conquistar. Lo derribd, como dije,
una bandada de aves; de palomas, segin se desprende de
lo que se encontré en las palas manchadas de sangre y
destrozadas de la hélice. Un testigo ocular del accidente,
un oficial compafiero suyo, conté que Western-Reynolds
partié del aerédromo una tarde con buen tiempo, casi sin
viento. Se dirigia a Francia; habia hecho el viaje de ida y
vuelta media docena de veces o mas, y se sentia completa-
mente seguro y tranquilo.

—Wester se elevé en seguida a gran altura y apenas po-
diamos ver el aparato. Estaba a punto de irme cuando uno
de los compafieros exclamé: «jVaya! ;Qué es eso?» Sefala-
ba hacia arriba, y vimos lo que parecia una nube negra que
venia del sur a una velocidad tremenda. En seguida me di

12
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cuenta de que no era una nube; se arremolinaba y precipi-
taba de un modo completamente diferente a cualquier nu-
be que yo haya visto. Pero durante unos segundos no pude
comprender exactamente lo que era. Cambié de formay se
convirtié en una gran medialuna, y daba vueltas y mudaba
de direccion como si buscase algo. El hombre que habia
dado la alarma tenia unos prismaticos y vio todo lo que le
interesaba. Entonces grité que era una enorme bandada de
pajaros, «miles de ellos». Continuaron dando vueltas y ba-
tiendo las alas en lo alto, y los observamos, pensando que
era interesante, pero sin imaginarnos que eso le afectaria a
Wester, que casi se habia perdido de vista. Su aparato no
era mas que un punto. Entonces los dos brazos de la me-
dialuna se juntaron como un rayo, y aquellos miles de péja-
ros se lanzaron en masa hacia arriba a través del cielo y em-
prendieron el vuelo a alguna parte hacia el norte-cuarta al
noroeste. Entonces Henley, el de los prisméticos, grité:
«jHa caido!» y echd a correr, y yo le segui. Buscamos un co-
che y mientras ibamos Henley me conté que habia visto
caer en picado al aparato, como si saliera de la nube de pa-
jaros. Creyd entonces que de alguna forma ellos habrian
estropeado la hélice. Resulté que ese fue el caso. Encontra-
mos la palas completamente rotas y cubiertas de sangre y
de plumas de paloma, y los cuerpos de esas aves se habian
encajado entre las palas y estaban incrustados en ellas.

Esa fue la historia que el joven aviador conté una noche
a unos cuantos companeros. No hablé «en confianza», de
modo que no dudo en repetir lo que dijo. Como es natural,
no tomé nota por extenso de aquella conversacién, pero
siempre me las arreglo para recordar las palabras que me
interesan, y creo que mi version se acerca mucho a la histo-
ria que escuché. Que quede claro que el aviador conté su
historia sin pretender ni sugerir que habia sucedido algo in-
creible, o casi increible. Que él supiera, era la primera vez
que ocurria un accidente de esa clase. En Francia los paja-
ros habian molestado a aviadores un par de veces, pero el
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pobre Wester habia sido el primer hombre en tropezarse
con una bandada de millares de palomas.

—Y quizés sea yo el proximo —afadié—, pero jpor qué
preocuparse? De todos modos, mafiana por la tarde voy a
ver si me despidol'4l.

Pues bien, escuché la historia como quien escucha las
multiples maravillas y terrores del aire; como cuando hace
unos anos supimos de la existencia de las «bolsas de aire»,
esas extrafas brechas o vacios en la atmoésfera en los que
caen los aviadores con gran peligro; o cuando nos entera-
mos de la experiencia del aviador que sobrevolaba las
montafias Cumberland en el abrasador verano de 1911y,
mientras daba vueltas muy por encima de las cumbres, de
pronto se vio impulsado hacia arriba ostensiblemente, por-
que el aire caliente que despedian las rocas golped su
aeroplano como si fuera un chorro de gas de la chimenea
de un horno. Acabamos de empezar a navegar por una re-
gién desconocida; es de esperar que nos enfrentemos a
nuevas aventuras, a peligros inesperados. Y la muerte de
Western-Reynolds ha abierto un nuevo capitulo en la créni-
ca de esos peligros y aventuras; y sin duda la inventiva y el
ingenio en breve daran con el modo de contrarrestar el pe-
ligrol13],

Fue una semana o unos diez dias después de la muerte
del aviador, seguin creo, cuando mi ocupacién me llevé a
una ciudad del norte, cuyo nombre mas vale que ignore-
mos. Mi misidn consistia en investigar ciertas acusaciones
de despilfarro presentadas contra los obreros, es decir, los
operarios de la fdbrica de municiones de esa ciudad. Se de-
cia que los hombres que solian ganar dos libras y diez che-
lines por semana ahora recibian entre siete y ocho libras,
que a las «pocas chicas» les pagaban dos libras en lugar de
siete u ocho chelines, y que, por lo tanto, aquello era una
insensata orgia de despilfarro. Las chicas, me dijeron, co-
mian bombones de a cuatro, cinco y hasta seis chelines la
libra, las mujeres encargaban pianos de treinta libras que
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