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Na ci do en el pue ble ci to ga lés de Caer leon en 1863, Ma- 
chen se tras la dó a Lon dres a los die cio cho años pa ra bus- 
car se la vi da. Lle vó una vi da bohe mia so bre vi vien do a ba se
de tra ba jos edi to ria les mal pa ga dos (co rrec tor de prue bas,
tra duc tor o com pi la dor de ca tá lo gos) y es cri bien do re se ñas
de li bros pa ra la re vis ta Li tte ra tu re. Sus pri me ras obras no
fue ron de te ma fan tás ti co: «The Ch ro ni cle of Cle mendy»
(1888) con sis te en una se rie de re la tos am bien ta dos en la
Edad Me dia. Afi cio na do a la ma gia y a la al qui mia, Ma chen
in gre sa en 1900 en la or den eso té ri ca de la Gol den Dawn, y
diez años des pués en tra a for mar par te de la re dac ción del
dia rio Even ing News, don de pu bli ca nu me ro sas co la bo ra- 
cio nes so bre an ti güe da des, fol clo re, crí me nes his tó ri cos, y
otros mu chos te mas. Pu bli có la ma yo ría de sus re la tos en
dis tin tas re vis tas, y los re co pi ló más tar de en an to lo gías co- 
mo «The Hou se of Souls» (1906), «The An gels of Mons»
(1915), «The Shi ning Py ra mid» (1923) y otras.

El pre sen te vo lu men re ú ne una no ve la cor ta (El te rror, 1917)
y veinti dós re la tos de gé ne ro fan tás ti co, la ma yor par te pro- 
ta go ni za dos por hé roes ob se sio na dos por su con cien cia
cul pa ble y con ven ci dos de sus orí genes so bre na tu ra les.

De la va rie dad te má ti ca de es ta se lec ción dan bue na mues- 
tra re la tos co mo “La ma no ro ja”, en la que las an ti guas ru- 
nas y la ma gia se dan la ma no; “Las co sas sagra das”, que
trans cu rre en las cos tas ga le sas; “Psi co lo gía”, que re su ci ta
el te ma de Jek y ll y Hy de; y “La cus to dia”, “La luz que des- 
lum bra” y “Mu ni cio nes de gue rra”, am bien ta das en la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial, al igual que El te rror, na rra ción en la
que Ma chen plan tea una au tén ti ca teo ría de la cons pi ra ción
re la cio na da con el de sa rro llo de la pri me ra gran gue rra eu- 
ro pea.
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INTRO DUC CIÓN

LA MAG NA OBRA FAN TÁS TI CA DE AR THUR
MA CHEN

«Ha ce ca si cien años que Ar thur Ma chen so bre sal tó las sen- 
si bi li da des bri tá ni cas con The Great God Pan y re la tos si mi- 
la res, y ex pli có a los lec to res hos ti les lo que sig ni fi ca ba el
éx ta sis y el pe ca do, y lo im por tan te que eran», es cri bía en
1985 el pres ti gio so es pe cia lis ta en li te ra tu ra fan tás ti ca y de
te rror E. F. Blei ler[1]. Han pa sa do más de trein ta años y la in- 
gen te obra del es cri tor ga lés re sis te los em ba tes del tiem- 
po y si gue en can di lan do a los ca da vez más nu me ro sos lec- 
to res.

Tras unos co mien zos di fí ci les en Lon dres (en tre 1881 y
1888), mien tras per fec cio na ba sus téc ni cas de es cri tu ra Ma- 
chen mal vi vió de tra ba jos mal pa ga dos en edi to ria les, co- 
mo co rrec tor de prue bas, edi tor, tra duc tor y com pi la dor de
ca tá lo gos de li bros an ti guos de ma gia, al qui mia y mis ti cis- 
mo, que le yó y de los que se em pa pó, y es cri bien do re se- 
ñas de li bros pa ra la re vis ta Li te ra tu re. Hoy en día to da vía
son re cor da das y bus ca das sus tra duc cio nes del Hep ta me- 
rón de Mar ga ri ta de Na va rra (The Hep ta me ron, Dr y den
Press, Lon dres, 1886), Le mo yen de l’ave nir de Be roal de de
Ver vi lle (Fan tas tic Ta les, ed. pri va da, Lon dres, 1890), o so- 
bre to do la muy ce le bra da ver sión de las me mo rias de Ca- 
sano va (The Me moirs of Ja c ques Ca sano va, ed. pri va da,
Lon dres, 1894).
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La si tua ción cam bió drás ti ca men te cuan do al mo rir su
pa dre (en sep tiem bre de 1887) he re dó lo su fi cien te pa ra vi- 
vir in de pen dien te men te du ran te los si guien tes ca tor ce
años. Cu rio sa men te, sus pri me ras obras no fue ron de te ma
fan tás ti co: Eleu si nia (ed. pri va da, He re ford [Ga les], 1881),
poe mas ju ve ni les es cri tos un año an tes, The Ana to my of To- 
bac co (Geor ge Re dway, Lon dres, 1884), es cri to en 1883
mien tras tra ba ja ba co mo tu tor y vi vía en una pen sión en
Cla ren don Road, cu yo sub tí tu lo (or Smo king Me tho di zed,
Di vi ded, and Con si de red After a New Fas hion: by Leo li nis
Si lw rien sis, Pro fe s sor of Fu mi fi cal Phi lo so phy in the Uni ver si- 
ty of Bren tford) de ja bien cla ro que se tra ta de una dis pa ra- 
ta da bro ma a la ma ne ra de Lewis Ca rro ll aun que con evi- 
den tes ecos de Bur ton, Ra be lais o Car l y le, o The Ch ro ni cle
of Cle mendy (ed. pri va da, Lon dres, 1888), es cri ta en 1884,
una re co pi la ción de ima gi na ti vos re la tos cor tos am bien ta- 
dos en la Edad Me dia es cri tos en un cos qui llean te in glés
ar cai co ba jo la in fluen cia de Ra be lais.

A pe sar de su in gre so en la Her me tic Or der of the Gol- 
den Dawn[2] en 1900, de nue vo la pe nu ria le lle vó a bus car
nue vos ofi cios que le per mi tie ran se guir es cri bien do. En tre
1901 y 1909 pro bó for tu na en las ta blas y re co rrió el país
con la Ben son Shakes pea re Re per to ry Com pany ac tuan do
en pa pe les se cun da rios. Gra cias a su amis tad con Al fred
Dou glas, poe ta, tra duc tor y es cri tor in glés más co no ci do
por su affai re con Os car Wil de, du ran te un par de años
(1907 y 1908) es cri bió ar tícu los pa ra las re vis tas lon di nen ses
The Aca de my y T.P’s Week ly, y en 1910 en tró a for mar par- 
te de la re dac ción de la Even ing News. Se es ti man en más
de mil qui nien tas sus co la bo ra cio nes pa ra aque lla pres ti gio- 
sa re vis ta so bre los más di ver sos te mas: su ce sos co ti dia nos,
an ti güe da des, fol clo re, crí me nes his tó ri cos, li te ra tu ra o vi da
lon di nen se. Pe ro en 1921 lo des pi die ron por es cri bir en tér- 
mi nos al go ofen si vos el obi tua rio de Al fred Dou glas, que
en rea li dad no ha bía muer to.
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Os car Wil de, a quien co no ció en 1890 y tra tó has ta
1895, ad mi ra ba uno de sus pri me ros cuen tos, “A Dou ble
Re turn” (1890), en el que un hom bre des cu bre que un do- 
ble exac to a él dis fru ta de los fa vo res de su es po sa sin que
ella se ha ya da do cuen ta del cam bio. Pe ro en rea li dad no
se tra ta de un ca so de do ppel gan ger sino de una cí ni ca im- 
pos tu ra. Ma chen to da vía no ha bía de ci di do abor dar el gé- 
ne ro fan tás ti co que pos te rior men te tan ta fa ma iba a dar le.
Cuan do lo hi zo, no tar da ron en lle gar sus pri me ros éxi tos
con sen das co lec cio nes: The Great God Pan and The In- 
most Li ght (John La ne, Lon dres, 1894) y The Th ree Im pos- 
tors (John La ne, Lon dres, 1895). Si al prin ci pio su es cri tu ra
se in cli na ba por la pro sa ar cai ca y «fan tas ti ckal» del si glo
xvii, pron to pre fi rió el len gua je ur bano y pau sa do de la van- 
guar dia de la pri me ra mi tad de los años 1890, re pre sen ta- 
do por R. L. Ste ven son y Ar thur Co nan Do y le, del que to mó
la fi gu ra de su de tec ti ve Sher lo ck Hol mes pa ra de li near el
per so na je cen tral de “La luz in te rior”, Mr Dy son, es tu dio so
de la na tu ra le za hu ma na que lo mis mo se mue ve con sol tu- 
ra en los me jo res res tau ran tes del West End lon di nen se que
por las más os cu ras y me nos fre cuen ta das ca lles de la ciu- 
dad.

Co mo du ran te años pu bli có la ma yo ría de sus re la tos en
di ver sas re vis tas, gran par te de su obra nun ca ha si do re co- 
gi da en for ma de li bro, o so lo en pe que ñas y ra ras edi cio- 
nes co mo Drea ds and Dro lls (1926) y No tes and Que ries
(1926). Pe ro, apar te de sus no ve las se mi au to bio grá fi cas de
ins pi ra ción sim bo lis ta —co mo The Hou se of Hi dden Li ght
(ed. pri va da, Lon dres, 1904), don de na rra sus aven tu ras
noc tur nas por Lon dres con A. E. Wai te[3], A Frag ment of Li- 
fe (1906), so bre el pro di gio so cam bio de con cien cia de un
hom bre per di do en Lon dres, The Hi ll of Drea ms (E. Grant
Ri char ds, Lon dres, 1907), «la his to ria de un Ro bin son Cru- 
soe del al ma», The Great Re turn (The Fai th Press, Lon dres,
1915), que na rra el im pro ba ble re gre so del San to Grial a un
Ga les mo derno, The Se cret Glo ry (Seeker, Lon dres, 1922),
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que re to ma el te ma de A Frag ment of Li fe y mez cla as pec- 
tos de The Hi ll of Drea ms con la ce ran te crí ti ca so cial[4], The
Lon don Ad ven tu re or The Art of Wan de ring (Mar tin Seeker,
Lon dres, 1924), va rio pin to re ta blo so bre su ex pe rien cia pe- 
rio dís ti ca, o The Green Round (Er nest Benn, Lon dres, 1933),
alar de mís ti co de al qui mia y sue ños en for ma de fal so en sa- 
yo—, el grue so de su pro fu sa obra fan tás ti ca si guió apa re- 
cien do en va rias an to lo gías: The Hou se of Souls (E. Grant
Ri char ds, Lon dres, 1906), The An gels of Mons. The Bo w- 
men, and Other Le gen ds of the War (Sim pkin, Marsha ll, Ha- 
mil ton, Kent & Co., Lon dres, 1915), The Shi ning Py ra mid
(Co vi ci-McGee, Chi ca go, 1923), Or na men ts in Ja de (Kno pf,
Nue va Yo rk, 1924), The Co sy Room and Other Sto ries (Ri ch
& Co wan, Lon dres, 1936) y The Chil dren of the Pool (Hu- 
tchin son & Co., Lon dres, 1936).

Pu bli ca dos en es ta mis ma co lec ción los más co no ci dos
re la tos en tre saca dos de es tas an to lo gías[5], en es te vo lu- 
men me he pro pues to re co ger, ade más de la es tu pen da
no ve la cor ta The Te rror, que no po día fal tar cuan do se tra ta
de com ple tar la obra de Ma chen, los res tan tes re la tos que
me han pa re ci do opor tu nos (en tre los ca si cien to vein te
que es cri bió en di ver sos gé ne ros) por con te ner su fi cien tes
ele men tos fan tás ti cos y al can zar un ni vel me dio cuan do
me nos in te re san te y a ve ces de in ne ga ble ca li dad. Con ello
he pres cin di do de al gu nos que Blei ler con si de ra que per te- 
ne cen al gé ne ro, pe ro yo no es toy muy de acuer do, co mo
“Ad ven tu re of the Mis sing Bro ther”, “Quest of Cons tan cy”,
“Stran ge Sto ry of a Red Jar” o “The Re clu se of Ba yswa- 
ter”[6].

En to dos ellos se apre cian los in gre dien tes fun da men ta- 
les de su obra (hé roes ob se sio na dos por su con cien cia cul- 
pa ble y su con ven ci mien to de sus orí genes so bre na tu ra les).
Así por ejem plo, en “La ma no ro ja”, uti li za los mis mos mi- 
tos de “La pi rá mi de res plan de cien te” y mez cla las an ti guas
ru nas con la ma gia y las pie dras ne gras que cuen tan se cre- 
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tos de te so ros es con di dos. “Las co sas sagra das” trans cu rre
en la cos ta ga le sa co mo “Los ni ños fe li ces” y “De las pro- 
fun di da des de la tie rra”. “Psi co lo gía” re su ci ta el te ma de
Jek y ll & Hy de al des cri bir a un hom bre de ne go cios de un
tran qui lo su bur bio que con fía sus pen sa mien tos ex tra via dos
a tro zos de pa pel y al re leer los le ho rro ri za su pro pia irra cio- 
na li dad y mal dad. “La cus to dia”, “La luz que des lum bra” y
“Mu ni cio nes de gue rra” son his to rias que guar dan cier ta
re la ción con “Los ar que ros” y es tán igual men te am bien ta- 
das en la Pri me ra Gue rra Mun dial, Y en “Fe li ces Pas cuas”
los pá ja ros ayu dan a ce le brar la Na vi dad, co mo si Ma chen
qui sie ra dis cul par se por la osa da te sis que sus ten ta en “El
te rror”, no ve la que tam bién trans cu rre en la ci ta da con tien- 
da. Al gu nos son muy bre ves y otros más o me nos lar gos,
pe ro la ma yo ría de ellos es tán, no ca be du da, a la al tu ra
que se le de be exi gir al es cri tor ga lés, so bre to do “Fue ra
del cua dro”, “El ár bol de la vi da”, “La ome ga exal ta da”,
“Abrir la puer ta”, “El mis te rio de Is lin gton”, “La ma no ro ja”
y “Don de len guas”.

J. A. MOLI NA FOIX
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EL TE RROR[7]

CAPÍ TU LO 1
LA LLE GA DA DEL TE RROR

Des pués de dos años re cu rri mos una vez más a las no ti cias
de ca da ma ña na con una sen sación de anhe lo y bue nas ex- 
pec ta ti vas. Cuan do em pe zó la gue rra nos es tre me ci mos
por el mie do a aquel ca ta clis mo que pa re cía a la vez in creí- 
ble y cier to; fue cuan do ca yó Na mur[8] y las hues tes ale ma- 
nas cre cie ron co mo una inun da ción so bre los cam pos de
Fran cia y lle ga ron muy cer ca de las mu ra llas de Pa rís. Lue- 
go sen ti mos la emo ción del jú bi lo cuan do lle ga ron las bue- 
nas no ti cias de que la ho rri ble ma rea ha bía re tro ce di do y
que Pa rís y el mun do es ta ban a sal vo, du ran te al gún tiem- 
po al me nos.

Lue go es pe ra mos du ran te va rios días más no ti cias, tan
bue nas co mo esas o me jo res. ¿Ha bían cer ca do a von Klu- 
ck[9]? To da vía no, pe ro qui zás lo cer ca rían ma ña na. Mas los
días se con vir tie ron en se ma nas, las se ma nas se alar ga ron a
me ses; la ba ta lla en el oes te pa re cía blo quea da. De vez en
cuan do se ha cían co sas que pa re cían alen ta do ras, con la
pro me sa de acon te ci mien tos to da vía me jo res. Pe ro Neu ve
Cha pe lle y Loos[10] que da ron re du ci dos a de cep cio nes
cuan do se con tó to do; las lí neas del oes te per ma ne cían in- 
mó vi les, a efec tos prác ti cos de vic to ria. Na da pa re cía su ce- 
der, no ha bía na da que leer sal vo la re la ción de ope ra cio- 
nes que sin nin gún gé ne ro de du das eran ni mias e in sig ni fi- 
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can tes. La gen te es pe cu la ba so bre el mo ti vo de esa inac- 
ción; los op ti mis tas de cían que Jo ffre[11] te nía un plan, es ta- 
ba «ha cién do les caer en el an zue lo»; otros de cla ra ban que
nos fal ta ban mu ni cio nes; otros tam bién que los nue vos re- 
clu tas to da vía no es ta ban pre pa ra dos pa re el com ba te. De
mo do que pa sa ron los me ses, y ca si ha bía ter mi na do el se- 
gun do año de la gue rra cuan do las in mó vi les lí neas in gle sas
em pe za ron a mo ver se y tem blar co mo si des per ta sen de un
lar go sue ño y mar cha ron ha cia de lan te, arro llan do al ene- 
mi go.

El se cre to de la pro lon ga da inac ción del ejérci to bri tá ni co
lo ha bían guar da do bien. Por una par te lo pro te gió ri gu ro- 
sa men te la cen su ra, que se ve ra, y a ve ces has ta el ab sur do
—por ejem plo «los ca pi ta nes y los… se fue ron»—, en es te
ca so con cre to lle gó a ser atroz. En cuan to las au to ri da des
se die ron cuen ta de la ver da de ra im por tan cia de lo que su- 
ce día, o em pe za ba a su ce der, en via ron una in sis ten te cir cu- 
lar a los pro pie ta rios de los pe rió di cos de Gran Bre ta ña e Ir- 
lan da. Se ad vir tió a ca da uno de ellos que so lo po dría co- 
mu ni car el con te ni do de la cir cu lar a una per so na, el re dac- 
tor je fe res pon sa ble de la pu bli ca ción, que de bía man te ner
en se cre to el co mu ni ca do so pe na de ser san cio na do se ve- 
ra men te. La cir cu lar prohi bía men cio nar cier tos he chos que
ha bían te ni do lu gar, que pu die ran te ner lu gar; prohi bía
cual quier alu sión a esos su ce sos, cual quier in si nua ción de
su exis ten cia, o de la po si bi li dad de su exis ten cia, no so lo
en la pren sa sino en cual quier otra for ma. No de bía alu dir se
al te ma en la con ver sación, ni tam po co in si nuar lo, aun que
fue se va ga men te, en nin gu na car ta; apar te de su con te ni- 
do, la exis ten cia mis ma de la cir cu lar de bía ocul tar se por
com ple to.

Las me di das tu vie ron éxi to. El ri co pro pie ta rio de un pe- 
rió di co del nor te, un po co ani ma do al tér mino del Ban que- 
te de los Tor ce do res[12] (que se ce le bró co mo siem pre, re- 
cor da rá el lec tor), se atre vió a de cir le al hom bre que te nía a
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su la do: «Qué ho rri ble se ría, ¿no es cier to?, si…» Sus pa la- 
bras se re pi tie ron, la men to de cir, co mo prue ba de que ya
era tiem po de que «el vie jo Ar nold se tran qui li za ra»; y lo
mul ta ron con mil li bras. Ade más se dio el ca so de un se ma- 
na rio po co co no ci do pu bli ca do en la ca pi tal del con da do
de una co mar ca ag rí co la de Ga les. El Mei ros Ob ser ver (lo
lla ma re mos así) se im pri mía en la par te de atrás de una pa- 
pe le ría y lle na ba sus cua tro pá gi nas con in for ma ción so bre
ex po si cio nes lo ca les de hor ti cul tu ra, fe rias se lec tas en las
vi ca rías, in for mes de los con ce jos mu ni ci pa les y oca sio na les
des gra cias su fri das por ba ñis tas.

Tam bién pu bli ca ba una lis ta de vi si tan tes, que ha bía lle- 
ga do a con te ner seis nom bres.

Es te bien in for ma do ór gano pu bli có un pá rra fo, en el
que na die re pa ró, muy pa re ci do a los que los pe que ños pe- 
rió di cos de pro vin cia lle va ban mu cho tiem po pu bli can do,
que no po día dar si quie ra el me nor in di cio a na die, es de- 
cir, a na die que no es tu vie ra avi sa do del se cre to con to do
de ta lle. Lo cier to es que es ta no ti cia apa re ció en el pe rió di- 
co por que el pro pie ta rio, que era tam bién el di rec tor, de jó
im pru den te men te los úl ti mos trá mi tes de aque lla edi ción
con cre ta en ma nos de la re dac ción, que era quien lo man- 
go nea ba to do en aquel es ta ble ci mien to; y la re dac ción me- 
tió un chis me que ha bían oí do en el mer ca do pa ra lle nar un
hue co de dos pul ga das en la úl ti ma pá gi na. Pe ro el re sul ta- 
do fue que el Mei ros Ob ser ver de jó de apa re cer, de bi do a
«cir cuns tan cias ad ver sas», se gún di jo el pro pie ta rio; y no
aña dió ni una pa la bra más. Es de cir, ni una pa la bra más a
mo do de ex pli ca ción, pe ro mu chas más pa ra mal de cir a
esos «con de na dos fis go nes me to men to dos».

En es tos mo men tos, una cen su ra que sea bas tan te mi- 
nu cio sa y com ple ta men te im pla ca ble pue de lo grar re sul ta- 
dos asom bro sos pa ra ocul tar lo que se quie ra. An tes de la
gue rra ha bría mos pen sa do de otro mo do; ha bría mos di cho
que, con cen su ra o sin ella, sin du da al gu na se sa bría que
han ase si na do a al guien en X o han ro ba do un ban co en Y;
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si no por la pren sa, al me nos a tra vés del ru mor y el pa so
de no ti cias de bo ca en bo ca. Y eso se ría cier to tan to en la
In gla te rra de ha ce tres cien tos años co mo hoy en día en las
tri bus sal va jes. Pe ro re cien te men te he mos lle ga do a sen tir
tal re ve ren cia por la pa la bra im pre sa, y a con fiar tan to en
ella, que la an ti gua fa cul tad de pro pa gar no ti cias de vi va
voz se ha atro fia do. Prohí ban a la pren sa que men cio ne que
han ase si na do a Jo nes, y es asom bro so qué po ca gen te se
en te ra rá de eso y, de los que se en te ren, qué po cos cree- 
rán la his to ria que han oí do. Co no ce mos a un hom bre en
un tren que co men ta que le han con ta do al go acer ca de un
ase si na to en Sou thwa rk; es com ple ta men te dis tin ta la im- 
pre sión que re ci bi mos de esa co mu ni ca ción ca sual que la
que nos pro por cio na me dia do ce na de lí neas im pre sas con
el nom bre, la di rec ción, la fe cha y los de más de ta lles del
ca so. En los tre nes la gen te re pi te to da cla se de his to rias,
mu chas de ellas fal sas; los pe rió di cos no pu bli can in for ma- 
cio nes de ase si na tos que no se ha yan co me ti do.

Otra con si de ra ción que con tri bu ye al se cre to. Creo ha- 
ber di cho que ya no exis te el an ti guo co me ti do de di fun dir
ru mo res; y ha brá quien me re cuer de la ex tra ña le yen da de
los ru sos y el mi to de los án ge les de Mons[13]. Pe ro per mí- 
tan me se ña lar, en pri mer lu gar, que esos dos ab sur dos se
di fun die ron am plia men te con ayu da de los pe rió di cos. Si
no hu bie ra ha bi do pe rió di cos ni re vis tas, ru sos y án ge les no
ha brían apa re ci do más que de una for ma bre ve y va ga de
lo más im pre ci sa; po cos se ha brían en te ra do, me nos to da- 
vía se lo ha brían creí do, ha brían chis mo rrea do acer ca de
ellos du ran te una o dos se ma nas es ca sas y lue go ha brían
des apa re ci do.

Ade más, el he cho mis mo de que du ran te al gún tiem po
esos va nos ru mo res y cuen tos fan tás ti cos los hu bie se creí do
tan ta gen te fue fa tal pa ra que die ran cré di to a cual quier
ais la do co men ta rio por lo ba jo que pu die ra ha ber se di vul- 
ga do.
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La gen te ha bía si do en ga ña da dos ve ces; ha bían vis to
que per so nas im por tan tes, hom bres in flu yen tes, ha bían
pre di ca do y da do ex pli ca cio nes pú bli cas so bre las res plan- 
de cien tes fi gu ras que ha bían sal va do al ejérci to bri tá ni co en
Mons, o ha bían ates ti gua do acer ca de los tre nes lle nos de
mos co vi tas de ca po te gris que atra ve sa ron el país a to da
pri sa en el si len cio de la no che: y aho ra se in si nua ba al go
más asom bro so que cual quie ra de esas le yen das pues tas
en du da. Pe ro es ta vez no ha bía ni una so la pa la bra que
con fir ma sen los dia rios, los se ma na rios o las re vis tas lo ca- 
les, con que los po cos que se en te ra ron se rie ron o, si se lo
to ma ron en se rio, re gre sa ron a ca sa y to ma ron no tas pa ra
en sa yos so bre «Psi co lo gía en tiem pos de gue rra: de li rios
co lec ti vos».

Yo no hi ce nin gu na de esas co sas. Pues an tes de que se
hu bie ra pu bli ca do la cir cu lar se cre ta por al gu na ra zón des- 
per ta ron mi cu rio si dad cier tos pá rra fos acer ca de un «ac ci- 
den te mor tal de un co no ci do avia dor». Al pa re cer, una ban- 
da da de pa lo mas ha bía des tro za do la hé li ce del aero pla no;
las pa las se ha bían ro to y el apa ra to ha bía caí do a tie rra a
plo mo.

Y po co des pués de ha ber leí do es ta no ti cia, me en te ré
de las cir cuns tan cias muy ra ras re fe ren tes a una ex plo sión
en una fá bri ca de mu ni cio nes en las Mid lan ds. Creí ima gi- 
nar la po si bi li dad de una re la ción en tre aque llos dos su ce- 
sos tan di fe ren tes.

Los ami gos que han te ni do la bon dad de leer es te do- 
cu men to me han ad ver ti do de que cier tas fra ses que he
em plea do pue den dar la im pre sión de que atri bu yo to das
las de mo ras de la gue rra en el fren te oc ci den tal a las ex tra- 
or di na rias cir cuns tan cias que oca sio na ron la pu bli ca ción de
la cir cu lar se cre ta. Des de lue go, ese no es el ca so, hay mu- 
chas ra zo nes pa ra la in mo vi li dad de nues tras lí neas en tre
oc tu bre de 1914 y ju lio de 1916. Esas cau sas son bas tan te
evi den tes y se han dis cu ti do y de plo ra do pú bli ca men te. Pe- 
ro de trás de ellas hay al go in fi ni ta men te más im por tan te.
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Nos fal ta ban hom bres, pe ro acu dían hom bres en tro pel al
nue vo ejérci to; es tá ba mos es ca sos de pro yec ti les y gra na- 
das, pe ro cuan do se re ve ló la es ca sez la na ción en te ra se
pu so a en men dar la cues tión con to das sus ener gías. Pu di- 
mos en car gar nos de re me diar las de fi cien cias de nues tro
ejérci to tan to en hom bres co mo en mu ni cio nes… si era po- 
si ble con ju rar el nue vo e in creí ble pe li gro. Ha si do con ju ra- 
do; más bien, qui zás, ha de ja do de exis tir; y el se cre to ya se
pue de con tar.

He di cho que me lla mó la aten ción la no ti cia so bre la
muer te de un co no ci do avia dor. La men to de cir que no ten- 
go la cos tum bre de guar dar los re cor tes de pren sa, de mo- 
do que no pue do ser muy pre ci so en cuan to a la fe cha de
ese su ce so. Se gún creo re cor dar fue ha cia fi na les de ma yo
o prin ci pios de ju nio de 1915. El suel to del pe rió di co que
anun cia ba la muer te del te nien te de avia ción Wes tern-Re y- 
nol ds era bas tan te bre ve; los ac ci den tes, in clu so mor ta les,
de los que to man los cie los al asal to pa ra de fen der nos no
son, por des gra cia, ni mu cho me nos tan ra ros co mo pa ra
que re quie ran una aten ción tan am plia. La ma ne ra en que
en contró la muer te Wes tern-Re y nol ds me pa re ció sor pren- 
den te, pues to que re ve la ba un nue vo pe li gro en el ele men- 
to que aca bá ba mos de con quis tar. Lo de rri bó, co mo di je,
una ban da da de aves; de pa lo mas, se gún se des pren de de
lo que se en contró en las pa las man cha das de san gre y
des tro za das de la hé li ce. Un tes ti go ocu lar del ac ci den te,
un ofi cial com pa ñe ro su yo, con tó que Wes tern-Re y nol ds
par tió del aeró dro mo una tar de con buen tiem po, ca si sin
vien to. Se di ri gía a Fran cia; ha bía he cho el via je de ida y
vuel ta me dia do ce na de ve ces o más, y se sen tía com ple ta- 
men te se gu ro y tran qui lo.

—Wes ter se ele vó en se gui da a gran al tu ra y ape nas po- 
día mos ver el apa ra to. Es ta ba a pun to de ir me cuan do uno
de los com pa ñe ros ex cla mó: «¡Va ya! ¿Qué es eso?» Se ña la- 
ba ha cia arri ba, y vi mos lo que pa re cía una nu be ne gra que
ve nía del sur a una ve lo ci dad tre men da. En se gui da me di
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cuen ta de que no era una nu be; se arre mo li na ba y pre ci pi- 
ta ba de un mo do com ple ta men te di fe ren te a cual quier nu- 
be que yo ha ya vis to. Pe ro du ran te unos se gun dos no pu de
com pren der exac ta men te lo que era. Cam bió de for ma y se
con vir tió en una gran me dia lu na, y da ba vuel tas y mu da ba
de di rec ción co mo si bus ca se al go. El hom bre que ha bía
da do la alar ma te nía unos pris má ti cos y vio to do lo que le
in te re sa ba. En ton ces gri tó que era una enor me ban da da de
pá ja ros, «mi les de ellos». Con ti nua ron dan do vuel tas y ba- 
tien do las alas en lo al to, y los ob ser va mos, pen san do que
era in te re san te, pe ro sin ima gi nar nos que eso le afec ta ría a
Wes ter, que ca si se ha bía per di do de vis ta. Su apa ra to no
era más que un pun to. En ton ces los dos bra zos de la me- 
dia lu na se jun ta ron co mo un ra yo, y aque llos mi les de pá ja- 
ros se lan za ron en ma sa ha cia arri ba a tra vés del cie lo y em- 
pren die ron el vue lo a al gu na par te ha cia el nor te-cuar ta al
no roes te. En ton ces Hen ley, el de los pris má ti cos, gri tó:
«¡Ha caí do!» y echó a co rrer, y yo le se guí. Bus ca mos un co- 
che y mien tras íba mos Hen ley me con tó que ha bía vis to
caer en pi ca do al apa ra to, co mo si salie ra de la nu be de pá- 
ja ros. Cre yó en ton ces que de al gu na for ma ellos ha brían
es tro pea do la hé li ce. Re sul tó que ese fue el ca so. En contra- 
mos la pa las com ple ta men te ro tas y cu bier tas de san gre y
de plu mas de pa lo ma, y los cuer pos de esas aves se ha bían
en ca ja do en tre las pa las y es ta ban in crus ta dos en ellas.

Esa fue la his to ria que el jo ven avia dor con tó una no che
a unos cuan tos com pa ñe ros. No ha bló «en con fian za», de
mo do que no du do en re pe tir lo que di jo. Co mo es na tu ral,
no to mé no ta por ex ten so de aque lla con ver sación, pe ro
siem pre me las arre glo pa ra re cor dar las pa la bras que me
in te re san, y creo que mi ver sión se acer ca mu cho a la his to- 
ria que es cu ché. Que que de cla ro que el avia dor con tó su
his to ria sin pre ten der ni su ge rir que ha bía su ce di do al go in- 
creí ble, o ca si in creí ble. Que él su pie ra, era la pri me ra vez
que ocu rría un ac ci den te de esa cla se. En Fran cia los pá ja- 
ros ha bían mo les ta do a avia do res un par de ve ces, pe ro el
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po bre Wes ter ha bía si do el pri mer hom bre en tro pe zar se
con una ban da da de mi lla res de pa lo mas.

—Y qui zás sea yo el pr óxi mo —aña dió—, pe ro ¿por qué
preo cu par se? De to dos mo dos, ma ña na por la tar de voy a
ver si me des pi do[14].

Pues bien, es cu ché la his to ria co mo quien es cu cha las
múl ti ples ma ra vi llas y te rro res del ai re; co mo cuan do ha ce
unos años su pi mos de la exis ten cia de las «bol sas de ai re»,
esas ex tra ñas bre chas o va cíos en la at mós fe ra en los que
caen los avia do res con gran pe li gro; o cuan do nos en te ra- 
mos de la ex pe rien cia del avia dor que so bre vo la ba las
mon ta ñas Cum ber land en el abra sa dor ve rano de 1911 y,
mien tras da ba vuel tas muy por en ci ma de las cum bres, de
pron to se vio im pul sa do ha cia arri ba os ten si ble men te, por- 
que el ai re ca lien te que des pe dían las ro cas gol peó su
aero pla no co mo si fue ra un cho rro de gas de la chi me nea
de un horno. Aca ba mos de em pe zar a na ve gar por una re- 
gión des co no ci da; es de es pe rar que nos en fren te mos a
nue vas aven tu ras, a pe li gros ines pe ra dos. Y la muer te de
Wes tern-Re y nol ds ha abier to un nue vo ca pí tu lo en la cró ni- 
ca de esos pe li gros y aven tu ras; y sin du da la in ven ti va y el
in ge nio en bre ve da rán con el mo do de contra rres tar el pe- 
li gro[15].

Fue una se ma na o unos diez días des pués de la muer te
del avia dor, se gún creo, cuan do mi ocu pa ción me lle vó a
una ciu dad del nor te, cu yo nom bre más va le que ig no re- 
mos. Mi mi sión con sis tía en in ves ti gar cier tas acu sacio nes
de des pil fa rro pre sen ta das contra los obre ros, es de cir, los
ope ra rios de la fá bri ca de mu ni cio nes de esa ciu dad. Se de- 
cía que los hom bres que so lían ga nar dos li bras y diez che- 
li nes por se ma na aho ra re ci bían en tre sie te y ocho li bras,
que a las «po cas chi cas» les pa ga ban dos li bras en lu gar de
sie te u ocho che li nes, y que, por lo tan to, aque llo era una
in sen sata or gía de des pil fa rro. Las chi cas, me di je ron, co- 
mían bom bo nes de a cua tro, cin co y has ta seis che li nes la
li bra, las mu je res en car ga ban pia nos de trein ta li bras que


