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El Don apa ci ble fué ecri ta en cua tro vo lú me nes en tre 1928
y 1940 y por la que se le otor gó en 1941 el pre mio Sta lin y
el pre mio No bel de Li te ra tu ra en 1965.

Es ta mo nu men tal no ve la épi ca re la ta la in ter ven ción ru sa en
la I Gue rra Mun dial, la Re vo lu ción bol che vi que, y la gue rra
ci vil ru sa (1918-1921), des de el pun to de vis ta de los co- 
sacos del río Don, en un po si ción am bi va len te en tre las an- 
sias de paz y de me jo ra de las con di cio nes de vi da que ha- 
ce a al gu nos apo yar a los co mu nis tas, y una ma yo ría opues- 
tos a la co lec ti vi za ción de sus tie rras y pro duc tos, con tra ria
a sus cos tum bres y tra di cio nes. Pe ro es tam bién un no ve la
de per so na jes y de cos tum bres, una no ve la his tó ri ca y que
re tra ta lo co ti diano.

Com pa ra da con «Gue rra y paz», nun ca an tes una no ve la
ha bía si do ca paz de fluir tan ma gis tral men te por per so na- 
jes, ideas, cos tum bres, sen ti mien tos, co mo lo ha ce Sho lo- 
jov con la gran de za del amor y la des es pe ra ción de la gue- 
rra.
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Ven con mi go so bre el Don apa ci ble.
Con no so tros, en el Don, no se vi ve co mo en tre vo so- 

tros.

(An ti gua can ción co saca.)

No son los ara dos
los que han la bo ra do nues tra tie rra glo rio sa,
es tá la bo ra da por los cas cos de los ca ba llos;

nues tra tie rra glo rio sa es tá sem bra da de ca be zas co- 
sacas,

y ador na do de jó ve nes viu das nues tro Don apa ci ble,
y, flo ri do de huér fa nos, nues tro pa dre ci to, el Don apa- 

ci ble.
Las on das del Don apa ci ble es tán hen chi das de lá gri- 

mas
de pa dres y de ma dres.

¡Oh, pa dre ci to nues tro, Don apa ci ble!
¡Oh!, ¿por qué son tus olas tan tur bias?

¡Ay!, ¿có mo no he de es tar tur bio yo, Don apa ci ble…?
Fríos ma nan tia les sal tan del fon do del Don apa ci ble,
los pe ces tur ban el agua en me dio del Don apa ci ble.

(An ti gua can ción co saca.)

ANÓ NI MO
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PRI ME RA PAR TE
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I

La gran ja de los Me lekhov se en cuen tra al ex tre mo de la
al dea. Al nor te de la pro pie dad, la puer te ci lla de la al que ría
so bre el río. Des cen dien do la mar gen es car pa da, de unos
vein te me tros de al tu ra, por un sen de ri llo abier to en me dio
de te rro nes cre to sos cu bier tos de mus go, se lle ga al ri ba zo
sem bra do de con chas na ca ra das. Un fes tón gris e irre gu lar
de gui ja rros ba ña dos por las on das bor dea la co rrien te es- 
pu mo sa del Don, ri za da por el vien to.

Al Es te, tras los cer ca dos y los hó rreos, se di vi sa la ca rre- 
te ra del ata mán[1], fes to nea da de ajen jos gri sá ceos y la
hier ba cen te na ria aplas ta da por los cas cos de los ca ba llos;
la ca pi lla en la en cru ci ja da, y, más le jos, la es te pa ve la da
por una bru ma fluc tuan te. Al Sur se ele va la ca de na de los
mon tes cal cá reos, y a Oc ci den te, la ca lle que cor ta el pue- 
blo en dos.

Al ter mi nar la úl ti ma cam pa ña de Tur quía, el co sa co Pro- 
ko fi Me lekhov re tor nó a su ca sa con una mu jer ci ta me nu da
y frá gil, ve la da de pies a ca be za por un chal. Ocul ta ba su
ros tro y só lo muy ra ra men te de ja ba ver sus ojos lle nos de
an gus tia y de asom bro. Su chal de se da re ca ma da, im preg- 
na do de per fu mes des co no ci dos y re mo tos, ex ci ta ba la en- 
vi dia de las mu je res del pue blo. Co mo la cau ti va tur ca no
pu die ra en ten der se con los pa dres de Pro ko fi, el vie jo Me- 
lekhov no tar dó en ce der a su hi jo la par te de pro pie dad
que le co rres pon día, pa ra que pu die ra vi vir so lo con su mu- 
jer. Ja más vol vió a po ner los pies en ca sa de Pro ko fi, al que
no pu do per do nar la ofen sa re ci bi da por el ca sa mien to con
una ex tran je ra.
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Pro ko fi se ins ta ló rá pi da men te en la nue va po se sión. Los
car pin te ros le cons tru ye ron la ca sa. Él mis mo le van tó el cer- 
ca do pa ra las bes tias y, en el oto ño, sacó a su mu jer de la
ca sa pa ter na. Al cru zar con ella la al dea, si guien do la ca rre- 
ta car ga da con sus mue bles, to da la po bla ción, gran des y
chi cos, se lan zó a la ca lle. Los co sacos son reían di si mu la da- 
men te; las mu je res se in ter pe la ban de una puer ta a otra,
cam bian do im pre sio nes; una hor da de pi llue los su cios vo ci- 
fe ra ba a es pal das de Pro ko fi. És te, con la ca be za er gui da,
con el abri go des abro cha do, sin ha cer ca so de na die, an da- 
ba con el pa so len to del la bra dor que con du ce el ara do,
apre tan do con su ma no enor me y ne gruz ca la de li ca da mu- 
ñe ca de su mu jer. Só lo los mús cu los de sus me ji llas se hin- 
cha ban y con traían en tan to que el su dor per lea ba su fren te
de pie dra du ra.

Des de en ton ces, só lo ra ra men te se le vio en la al dea.
No vol vió a fre cuen tar la pla za. Vi vía so li ta rio en su fin ca so- 
bre la mar gen del Don. En el pue blo se con ta ban ex tra ñas
co sas a su res pec to. Los ni ños que guar da ban el ga na do en
la es te pa afir ma ban, por ejem plo, que cier tas tar des, a la
caí da del sol, Pro ko fi lle va ba a su mu jer en bra zos has ta el
ote ro tár ta ro. La de po si ta ba en la ci ma, con la es pal da apo- 
ya da en la pie dra se cu lar, ro í da por el tiem po, sen tá ba se a
su la do y así per ma ne cían lar go ra to con los ojos fi jos en la
es te pa. Al ano che cer, Pro ko fi en vol vía a su mu jer en su abri- 
go y la vol vía a su ca sa. La al dea se des ha cía en con je tu ras
pa ra la ex pli ca ción de es ta ma ne ra de obrar tan ex tra or di- 
na ria. A fuer za de ha blar de ello, las mu je res se ol vi da ban
de des pio jar se. Unas afir ma ban que la mu jer de Pro ko fi era
de una be lle za sor pren den te, mien tras otras, lo con tra rio.
Es te mis te rio que dó es cla re ci do cuan do la más au daz, Ma v- 
ra, cu yo ma ri do es ta ba ha cien do el ser vi cio mi li tar, se de ci- 
dió a ir a ca sa de Pro ko fi con el pre tex to de pe dir le va du ra
fres ca. Mien tras Pro ko fi ba ja ba a la cue va pa ra bus cár se la,
Ma v ra exa mi nó a la tur ca y con si de ró que no va lía na da.
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Mi nu tos des pués, Ma v ra, muy arre bo la da, con el pa ñue- 
lo de la ca be za tor ci do, co to rrea ba en la en cru ci ja da, en tre
un gru po de mu je res.

—¿Qué ha po di do en con trar en ella? ¡No lo en tien do!
¡Ni si quie ra pa re ce una mu jer! Pe ro ¡quiá! ¡Es tá li sa por de- 
lan te y por de trás! ¡Es una ver güen za! Has ta nues tras chi- 
qui llas es tán más ro lli zas. La cin tu ra es co mo la de una avis- 
pa; se la po dría par tir en dos. Los ojos son ne gros y enor- 
mes, y ella los ha ce ro dar co mo un de mo nio. ¡Dios me per- 
do ne! A pe sar de eso es tá em ba ra za da.

—¡No pue de ser! —ex cla ma ron las mu je res.
—¡Tal co mo lo di go! En tien do al go de eso, no lo du- 

déis: he te ni do ya tres hi jos.
—Y de ca ra, ¿có mo es tá?
—¿De ca ra? ¡Es, sen ci lla men te, ama ri lla! Sus ojos son

tris tes; es cier to que la vi da no es ale gre en un país ex tra ño.
Ade más, ami gas mías, ol vi da ba de ci ros que lle va los pan ta- 
lo nes de Pro ko fi.

—¡No es po si ble! ¡Dios mío! ¡Qué ver güen za! —cla ma- 
ron a co ro las mu je res, ate rra das.

—¡Lo he vis to con mis ojos! Lle va los pan ta lo nes sin la
tren za ro ja, se gu ra men te el pan ta lón de tra ba jo de Pro ko fi.
Vis te una ca mi sa lar ga y, so bre la ca mi sa, el cal zón de Pro- 
ko fi, em bu ti do en sus me dias. ¡Al ver lo, el co ra zón me dio
un vuel co!

Co men za ron a mur mu rar por el pue blo que la mu jer de
Pro ko fi era una he chi ce ra. La nue ra de los As takhov —ve ci- 
nos más cer ca nos de Pro ko fi —ju ró que ha bía vis to, el se- 
gun do día de Pen te cos tés, ha cia el al ba, a la mu jer de Pro- 
ko fi con los ca be llos suel tos y los pies des nu dos, or de ñar
una va ca. A par tir de es te día, la ubre de la va ca se ha bía
se ca do, achi cán do se co mo el pu ño de un ni ño; la va ca de jó
de dar le che y aca bó re ven tan do.

Una epi de mia te rri ble ca yó en ton ces so bre la re gión.
To dos los días apa re cían los pas tos cu bier tos con los ca dá- 
ve res de las va cas y los ter ne ros. La epi de mia al can zó en
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se gui da a los ca ba llos. Los re ba ños de la al dea dis mi nuían
a ojos vis tas. En ton ces un si nies tro ru mor co men zó a cir cu- 
lar de ca sa en ca sa.

Des pués de una asam blea ge ne ral de la al dea, los co- 
sacos fue ron a ca sa de Pro ko fi, quien salió a la puer ta pa ra
salu dar les.

—¿Qué os trae por aquí, co sacos?
La mul ti tud ro dea la puer ta en si len cio. Un an ciano, un

po co achis pa do, gri tó el pri me ro:
—¡Tráe nos a tu bru ja, que re mos juz gar la!
Pro ko fi se pre ci pi tó en la ca sa, pe ro le die ron al can ce en

la ante sa la. Un for ni do ar ti lle ro, apo da do Lu ch nia, co gió a
Pro ko fi por el cue llo y, apre tan do su ca be za contra la pa red,
di jo:

—¡No ha gas ton te rías! La co sa no es pa ra tan to. No te
ha re mos na da. A tu mu jer la cla va re mos con un pa lo al sue- 
lo[2]. Más va le su pri mir la que de jar pe re cer to da la al dea
por fal ta de sus bes tias. Es ta te quie to, que, si no, te rom pe- 
ré la ca be za contra el mu ro.

—Arras trad a esa pe rra has ta el pa tio —au lló la mu che- 
dum bre.

Un can ta ra da del re gi mien to de Pro ko fi co gió a la tur ca
por los ca be llos con una ma no, amor da zó la con la otra y,
arras trán do la fue ra, la arro jó a los pies de la mul ti tud.

Un gri to agu dí si mo so bre pu jó el al bo ro to, Pro ko fi, de rri- 
ban do a los seis co sacos que in ten ta ban su je tar le, co rrió a
su cuar to y des col gó el sa ble, sus pen di do en la pa red. Los
co sacos se lan za ron fue ra, tro pe zan do unos con otros. Pro- 
ko fi fran queó de un sal to los es ca lo nes de la gra de ría, ha- 
cien do sil bar el sa ble so bre su ca be za. La mul ti tud, es pan- 
ta da, se dis per só por el pa tio. Cer ca de la al que ría, Pro ko fi
al can zó al ar ti lle ro Lu ch nia, me nos li ge ro que los de más, y
le hen dió has ta la cin tu ra de un sa bla zo. En ton ces los co- 
sacos, que se dis po nían a arran car las es ta cas de la cer ca,
hu ye ron por la es te pa.



El Don apacible Mijaíl Shólojov

8

Me dia ho ra des pués, ha bien do re co bra do su va lor, la
mul ti tud acer có se al pa tio de Pro ko fi. Dos de ellos pe ne tra- 
ron cau te lo sa men te, co mo ex plo ra do res, en la ante sa la. En
el um bral de la co ci na la mu jer de Pro ko fi ya cía en un char- 
co de san gre con la ca be za aba ti da y la len gua apre ta da
en tre los dien tes. Pro ko fi, au sen te la mi ra da y la ca be za sa- 
cu di da por un tem blor ner vio so, abra za ba, arro pán do lo en
una pe lli za de piel de car ne ro, un pe da zo de car ne ro ja que
chi lla ba dé bil men te: era el hi jo que aca ba ba de na cer an tes
de tiem po.

La mu jer mu rió aque lla tar de. La ma dre de Pro ko fi, apia- 
da da del ni ño, se lo lle vó con si go. Lo ins ta ló jun to a su es- 
tu fa de va por, ali men tán do le con le che de bu rra y, un mes
más tar de, cuan do no ha bía du da de que aquel chi qui llo,
ate za do co mo un tur co, es ta ba en sal vo, lo lle vó a la igle- 
sia, don de fue bau ti za do con el nom bre de su abue lo: Pan- 
te lei.

Pro ko fi fue con de na do a pre si dio por la muer te de Lu- 
ch nia y re gre só do ce años des pués. Con la bar ba ber me ja
ya ca no sa re cor ta da, ves ti do a la usan za mos co vi ta, no pa- 
re cía un co sa co. Re co gió a su hi jo y reem pren dió las la bo- 
res en la fin ca. Pan te lei cre cía; te nía la piel ate za da y la san- 
gre ar dien te. Se pa re cía a su ma dre por la men gua da es ta- 
tu ra y la fle xi bi li dad. Pro ko fi le ca só con la hi ja de un co sa co
ve cino. Des de en ton ces, la san gre tur ca fue mez clán do se
con la co saca, y de es te mo do se mul ti pli ca ron los co sacos
de na riz agui le ña, de be lle za un tan to sal va je, los Me lekhov,
a quie nes se apo dó los Tur cos.

Des pués de la muer te de su pa dre, Pan te lei tra ba jó
enér gi ca men te en la fin ca; re vis tió la ca sa con un nue vo te- 
cha do, hi zo cons truir de pen den cias y co ber ti zos de pa las- 
tro. El fu mis ta re cor tó, por en car go su yo, dos ga llos de ho- 
ja la ta y los fi jó en los te ja dos. Las si lue tas de aque llos ga- 
llos ani ma ron la fin ca de los Me lekhov, dán do le un as pec to
de bien es tar.
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Con los años, Pan te lei en gor dó, en s an chá ron se sus
hom bros y cur vó se su es pal da li ge ra men te, pe ro si guió te- 
nien do el as pec to de un an ciano vi go ro so. Contra jo la cos- 
tum bre de be ber des de que se rom pie ra la pier na en su ju- 
ven tud, en una ca rre ra de ca ba llos en pre sen cia del zar; lle- 
va ba en la ore ja iz quier da[3] un pen dien te de pla ta en for ma
de me dia lu na; y el pe lo y bar ba, ne gros, no en ca ne cían, y
per día la ca be za siem pre que mon ta ba en có le ra. Su ca rác- 
ter iras ci ble hi zo en ve je cer pron ta men te a su opu len ta mu- 
jer, tan be lla en otro tiem po, cu yo ros tro es ta ba aho ra sur- 
ca do por una ver da de ra tra ma de arru gas. El hi jo ma yor,
Pe dro, ya ca sa do, pa re cía se a su ma dre; me nu do, con la
na riz res pin go na, con los ojos azu les y una es pe sa ca be lle ra
en sor ti ja da co lor de tri go ma du ro. Por el con tra rio, el me- 
nor, Gri go ri, era el re tra to de su pa dre. Me dio pal mo más
al to que Pe dro, a pe sar de te ner seis años me nos, con la
na riz agui le ña de Pan te lei, los ojos ar dien tes, un tan to
oblicuos, en for ma de al men dra y con la cór nea azu la da, los
pó mu los acen tua dos, de piel bron cea da y ter sa. Gri go ri te- 
nía la es pal da al go en cor va da, co mo su pa dre, y en su son- 
ri sa ha bía al go sal va je que les era co mún.

La fa mi lia de los Me lekhov com pren día ade más una mu- 
cha cha, Du nia chka, pre di lec ta del pa dre, ado les cen te de
ma nos alar ga das y ojos in men sos, y la mu jer de Pe dro, Da- 
ria, que te nía un ni ño.
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II

Al gu nas es tre llas bri lla ban aún en el cie lo pá li do, co lor
de ce ni za. La bri sa ma ti nal so pla ba em pu jan do las nu bes.
La bru ma se cer nía so bre el Don, arras trán do se a lo lar go
de la mar gen cre to sa, pa ra des cen der en las to rren te ras se- 
me jan te a una ser pien te sin ca be za. So bre la ba ja ori lla iz- 
quier da, los ban cos de are na, los ca ña ve ra les y los bos ques
Hú me dos de ro cío se me ja ban sur gir del re fle jo de un in- 
cen dio sin lla ma. El sol lan gui de cía tras el ho ri zon te, an tes
de des pun tar.

Pan te lei Pro ko fie vi ch fue el pri me ro en des per tar en ca- 
sa de los Me lekhov. Salió a la gra de ría abro chán do se el
cue llo de la blu sa bor da da. En el pa tio, la hier ba apa re cía
cu bier ta por un ro cío ar gen ta do. Abrió las puer tas de los
es ta blos e hi zo salir al ga na do. Da ria, en ena guas, co rrió a
or de ñar las va cas. El ro cío hu me de cía sus pan to rri llas blan- 
cas; cru zó el pa tio de jan do tras de sí, so bre la hier ba, una
es te la va po ro sa. Pan te lei vio er guir se la hier ba ho lla da por
los pies de Da ria y re tor nó a su cuar to. La ven ta na que da- 
ba al jar din ci llo, abier ta de par en par, de ja ba en trar las ra- 
mas in mó vi les de los ce re zos en flor, ilu mi na dos por la cla ri- 
dad ro sa da del al ba. Gri go ri, acos ta do pan za aba jo y con
un bra zo es ti ra do, dor mía pro fun da men te.

—¡Gri chka![4] ¿Quie res ve nir de pes ca?
—¿Qué hay? —re zon gó el mu cha cho in cor po rán do se a

me dias.
—Va mos a pes car an tes de que sal ga el sol. Gri go ri,

bos te zan do a más y me jor, des col gó los cal zo nes, los em- 
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bu tió so bre las me dias de la na y cal zó se las bo tas de pes- 
car.

—¿Se ha acor da do ma má de pre pa rar el ce bo?
—¡Se gu ra men te! Ve te ha cia la bar ca. En se gui da voy

con ti go.
El vie jo guar dó en una ca ja una por ción de tri go olo ro- 

so, ablan da do a va por, re co gió cui da do sa men te al gu nos
gra nos es par ci dos por el sue lo y se di ri gió ha cia el ri ba zo,
co jean do li ge ra men te. Gri go ri le es pe ra ba sen ta do en la
bar ca, dán do se im por tan cia.

—¿Dón de quie res que va ya mos?
—Ha cia el Tcher ni-Yar. Va mos a pro bar la suer te en el

mis mo si tio don de es tu vi mos la úl ti ma vez.
La bar ca des atra có de la ori lla, ro zan do li ge ra men te el

fon do, pa ra ser al pun to bo ta da por la co rrien te, que la
arras tró. Gri go ri la go ber na ba, con ayu da de un re mo, sin
re mar.

—Da un re ma zo.
—Es pe ra a que es te mos en el cen tro del río.
La bar ca sur có la co rrien te, di ri gién do se a la ori lla iz- 

quier da. En di rec ción del pue blo, lle ga ba has ta ellos el can- 
to de los ga llos. La bar ca cos teó el bor de es car pa do de un
de rrum ba de ro, ro zán do le li ge ra men te, y abor dó a una es- 
pe cie de pe que ña dár sena. A unos do ce me tros de la ori lla
emer gían del agua las ra mas de un ol mo su mer gi do. Un re- 
mo lino for ma ba en re de dor de ellas su cias bur bu jas de es- 
pu ma.

—Pre pa ra los se da les mien tras ama rro la bar ca —mur- 
mu ró el pa dre.

A ren glón se gui do, to mó de la ca ja un pu ña do de tri go
y lo arro jó al agua. Gri go ri fi jó en el an zue lo va rios gra nos
hen chi dos y son rió:

—¡Pi cad, pi cad, pe ces gran des o chi cos…! El se dal ca- 
yó, des ple gan do un cír cu lo, des en ro lló se, se ati ran tó y vol- 
vió a aflo jar se. Gri go ri, su je tan do con el pie la ca ña de pes- 
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car, bus có en sus bol si llos la pe ta ca, po nien do su mo cui da- 
do en no mo ver se un pun to.

—No pi ca rán hoy, pa dre; la lu na es tá en men guan te.
—¿Has co gi do las ce ri llas?
—Sí.
—Da me lum bre. El vie jo co sa co em pe zó a fu mar con- 

tem plan do el sol que ya se in si nua ba tras la co li na.
—La car pa muer de in dis tin ta men te, a ve ces du ran te el

úl ti mo cuar to —di jo, des pués de un mo men to de si len cio.
—Me pa re ce que la mo rra lla an da dis pues ta a mor der el

an zue lo —sus pi ró Gri go ri.
El agua se agi tó en torno de la bar ca y una ca ma de

buen ta ma ño, re lu cien te co mo un co bre ro jo, sal tó so bre
las on das ba tién do las con su mó vil co la y sal pi can do la bar- 
ca de una llu via de fi nas go ti tas.

—Aho ra po de mos con fiar —di jo Pan te lei Pro ko fie vi ch,
en ju gán do se la bar ba con la man ga.

Jun to al ol mo su mer gi do, en tre ra mas abier tas, otras
dos car pas sal ta ron a la vez; una ter ce ra, al go más pe que- 
ña, sal tó más le jos, cer ca del de rrum ba de ro. Gri go ri mor día
im pa cien te men te la pun ta del ci ga rro. Un sol tur bio se re- 
mon tó en el ho ri zon te. Pan te lei Pro ko fie vi ch ha bía gas ta do
ya to da la ca ja de ce bo y, apre tan do los la bios con ex pre- 
sión de dis gus to, mi ra ba fi ja men te al ex tre mo de su ca ña
de pes car.

Gri go ri es cu pió la co li lla, si guién do la con una mi ra da de
fu ria. Mal de cía in te rior men te a su pa dre por ha ber le des- 
per ta do tan pron to. El ta ba co, fu ma do en ayu nas, le ha bía
de ja do un sa bor acre en la bo ca. Se in cli nó pa ra co ger
agua en la pal ma dé la ma no; pe ro, en aquel mo men to, su
ca ña os ci ló, in cli nán do se len ta men te ha cia el río.

—¡Ti ra! —mur mu ró el an ciano—. ¡As fí xia le! Gri go ri, so- 
bre sal ta do, ti ró de la ca ña, pe ro és ta se cur vó y su ex tre mo
hun dió se en el agua. Una fuer za des me su ra da arras tra ba
ha cia el fon do la fle xi ble ca ña de ma de ra de sau ce.
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—Aguan ta fir me —gri tó el vie jo, se pa ran do la bar ca de
la ori lla.

Gri go ri es for zá ba se en le van tar la ca ña; pe ro per dió el
equi li brio, va ci ló un mo men to y es tu vo a pun to de caer. El
se dal se rom pió.

—Ése no es un pez, es un buey —gru ñó Pan te lei Pro ko- 
fie vi ch, ce ban do de nue vo el se dal.

Gri go ri, rien do ner vio sa men te, pre pa ró otro se dal y lo
arro jó al agua. Ape nas el plo mo hu bo to ca do el fon do, la
ca ña se cur vó de nue vo.

—¡Ah! ¡Ya te ten go, de mo nio! —ex cla mó Gri go ri, ha lan- 
do con tra ba jo el pez, que se de ba tía fu rio sa men te, tra tan- 
do de se guir la co rrien te.

El se dal sur ca ba el agua en zig-zag, vi bran do co mo una
cuer da tem pla da. Pan te lei Pro ko fie vi ch apre ta ba fuer te- 
men te la man ga de la red, dis pues to a atra par el pez tan
pron to co mo sur gie ra.

—¡Sá ca lo a flo te! ¡Ten cui da do con la co la!
—No te mas, sé muy bien lo que me ha go.
Una enor me car pa, ama ri lla y ro ja, aso mó a la su per fi cie,

ha cien do bur bu jear el agua en re de dor; pe ro pron to, hun- 
dien do su lar ga ca be za pla na, se su mer gió en el río.

—¡Ti ra de tal mo do, que me dan ca lam bres en el bra zo!
¡No! ¡No te sal drás con la tu ya!

—¡Aguan ta fir me, Gri chka!
—¡Ya lo ha go!
—Pro cu ra que no pa se ba jo la bar ca. Ja dean do, Gri go ri

arras tró ha cia la bar ca el pez, acos ta do so bre el flan co. El
vie jo tra tó de atra par le con la red; pe ro la car pa, dan do un
co le ta zo des es pe ra do, hun dió se una vez más en el río.

—¡Sá ca le la ca be za fue ra del agua! Cuan do ha ya tra ga- 
do al go de ai re se cal ma rá.

Gri go ri arras tró de nue vo, con pre cau ción, a la su per fi- 
cie, el pez, que, ago ta do, con la bo ca abier ta, gol peó se la
ca be za en la bar ca que dan do in mó vil. El sol na cien te se re- 
fle ja ba en sus ale tas de co lor oro ro jo.
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—Te has de ba ti do de ma sia do y aho ra es tás ren di do —
gru ñó Pan te lei Pro ko fie vi ch, ha lán do le con la red.

Per ma ne cie ron allí me dia ho ra más. Pe ro las car pas se
ha bían dis per sa do ya.

—Re co ge los se da les, Gri chka, creo que he mos pes ca- 
do la úl ti ma. Ya no ha brá más.

Arre gla ron los tre be jos de pes ca. Gri go ri apar tó la bar ca
de la ori lla. Al lle gar al cen tro del río, Gri go ri com pren dió,
por la ex pre sión de su pa dre, que és te que ría de cir le al gu- 
na co sa; pe ro el vie jo con tem pla ba en si len cio las de pen- 
den cias de su fin ca, al pie de la co li na.

—Oye, Gri go ri —co men zó, al fin, con in de ci sión, re tor- 
cien do en sus de dos la cuer da ata da al sa co que re po sa ba
en tre sus pier nas—. He no ta do que al go pa sa en tre tú y
Axi nia As takhov.

Gri go ri en ro je ció has ta las ore jas y vol vió la ca ra.
—Atien de, mu cha cho —con ti nuó el pa dre en tono du ro

y des con ten to—; po dría ha blar te de otro mo do. Ste fan es
nues tro ve cino y no te per mi ti ré cor te jar a su mu jer. Es te
asun to po dría aca bar en un pe ca do.

Te ad vier to que, si vuel vo a ad ver tir al go, te da ré de pa- 
los.

Pan te lei Pro ko fie vi ch apre tó el pu ño nu do so y, frun cien- 
do las ce jas, ob ser vó có mo fluía la san gre al ros tro de su hi- 
jo.

—Es una ca lum nia —re pli có Gri go ri sor da men te, mi ran- 
do a su pa dre el en tre ce jo.

—¡Cá lla te!
—¡Si ha de dar oí dos a to dos los chis mes!
—¡Si len cio, hi jo de pe rra!
Gri go ri se pu so a re mar con ra bia. La bar ca avan za ba a

tran cos, de jan do tras de sí un sur co es pu mo so.
Guar da ron si len cio has ta lle gar al des em bar ca de ro. Al

acer car se a la ori lla, el pa dre vol vió so bre el mis mo te ma:
—¡Ten cui da do! No ol vi des lo que he di cho. De lo con- 

tra rio, a par tir de hoy, no sal drás más a di ver tir te. No da rás


