


El Don apacible Mijail Shélojov

El Don apacible fué ecrita en cuatro volimenes entre 1928
y 1940 y por la que se le otorgd en 1941 el premio Stalin y
el premio Nobel de Literatura en 1965.

Esta monumental novela épica relata la intervencién rusa en
la | Guerra Mundial, la Revolucién bolchevique, y la guerra
civil rusa (1918-1921), desde el punto de vista de los co-
sacos del rio Don, en un posicién ambivalente entre las an-
sias de paz y de mejora de las condiciones de vida que ha-
ce a algunos apoyar a los comunistas, y una mayoria opues-
tos a la colectivizacién de sus tierras y productos, contraria
a sus costumbres y tradiciones. Pero es también un novela
de personajes y de costumbres, una novela histérica y que
retrata lo cotidiano.

Comparada con «Guerra y paz», nunca antes una novela
habia sido capaz de fluir tan magistralmente por persona-
jes, ideas, costumbres, sentimientos, como lo hace Sholo-
jov con la grandeza del amor y la desesperacion de la gue-
rra.
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Ven conmigo sobre el Don apacible.
Con nosotros, en el Don, no se vive como entre voso-
tros.

(Antigua cancién cosaca.)

No son los arados
los que han laborado nuestra tierra gloriosa,
estd laborada por los cascos de los caballos;
nuestra tierra gloriosa esta sembrada de cabezas co-
sacas,

y adornado de jévenes viudas nuestro Don apacible,
y, florido de huérfanos, nuestro padrecito, el Don apa-
cible.

Las ondas del Don apacible estdn henchidas de lagri-
mas
de padres y de madres.
iOh, padrecito nuestro, Don apacible!
iOh!, ;por qué son tus olas tan turbias?
jAy!, icémo no he de estar turbio yo, Don apacible...?
Frios manantiales saltan del fondo del Don apacible,
los peces turban el agua en medio del Don apacible.

(Antigua cancién cosaca.)

ANONIMO
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La granja de los Melekhov se encuentra al extremo de la
aldea. Al norte de la propiedad, la puertecilla de la alqueria
sobre el rio. Descendiendo la margen escarpada, de unos
veinte metros de altura, por un senderillo abierto en medio
de terrones cretosos cubiertos de musgo, se llega al ribazo
sembrado de conchas nacaradas. Un festén gris e irregular
de guijarros bafados por las ondas bordea la corriente es-
pumosa del Don, rizada por el viento.

Al Este, tras los cercados y los hérreos, se divisa la carre-
tera del atamanlV, festoneada de ajenjos grisaceos y la
hierba centenaria aplastada por los cascos de los caballos;
la capilla en la encrucijada, y, mas lejos, la estepa velada
por una bruma fluctuante. Al Sur se eleva la cadena de los
montes calcareos, y a Occidente, la calle que corta el pue-
blo en dos.

Al terminar la Ultima campana de Turquia, el cosaco Pro-
kofi Melekhov retorné a su casa con una mujercita menuda
y fragil, velada de pies a cabeza por un chal. Ocultaba su
rostro y sélo muy raramente dejaba ver sus ojos llenos de
angustia y de asombro. Su chal de seda recamada, impreg-
nado de perfumes desconocidos y remotos, excitaba la en-
vidia de las mujeres del pueblo. Como la cautiva turca no
pudiera entenderse con los padres de Prokofi, el viejo Me-
lekhov no tardé en ceder a su hijo la parte de propiedad
que le correspondia, para que pudiera vivir solo con su mu-
jer. Jamas volvié a poner los pies en casa de Prokofi, al que
no pudo perdonar la ofensa recibida por el casamiento con
una extranjera.
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Prokofi se instalé rdpidamente en la nueva posesion. Los
carpinteros le construyeron la casa. El mismo levanté el cer-
cado para las bestias y, en el otofio, sacé a su mujer de la
casa paterna. Al cruzar con ella la aldea, siguiendo la carre-
ta cargada con sus muebles, toda la poblacién, grandes y
chicos, se lanzé a la calle. Los cosacos sonreian disimulada-
mente; las mujeres se interpelaban de una puerta a otra,
cambiando impresiones; una horda de pilluelos sucios voci-
feraba a espaldas de Prokofi. Este, con la cabeza erguida,
con el abrigo desabrochado, sin hacer caso de nadie, anda-
ba con el paso lento del labrador que conduce el arado,
apretando con su mano enorme y negruzca la delicada mu-
fieca de su mujer. Sélo los musculos de sus mejillas se hin-
chaban y contraian en tanto que el sudor perleaba su frente
de piedra dura.

Desde entonces, sélo raramente se le vio en la aldea.
No volvié a frecuentar la plaza. Vivia solitario en su finca so-
bre la margen del Don. En el pueblo se contaban extrafas
cosas a su respecto. Los niflos que guardaban el ganado en
la estepa afirmaban, por ejemplo, que ciertas tardes, a la
caida del sol, Prokofi llevaba a su mujer en brazos hasta el
otero tértaro. La depositaba en la cima, con la espalda apo-
yada en la piedra secular, roida por el tiempo, sentdbase a
su lado y asi permanecian largo rato con los ojos fijos en la
estepa. Al anochecer, Prokofi envolvia a su mujer en su abri-
go y la volvia a su casa. La aldea se deshacia en conjeturas
para la explicacion de esta manera de obrar tan extraordi-
naria. A fuerza de hablar de ello, las mujeres se olvidaban
de despiojarse. Unas afirmaban que la mujer de Prokofi era
de una belleza sorprendente, mientras otras, lo contrario.
Este misterio quedd esclarecido cuando la més audaz, Mav-
ra, cuyo marido estaba haciendo el servicio militar, se deci-
dié a ir a casa de Prokofi con el pretexto de pedir levadura
fresca. Mientras Prokofi bajaba a la cueva para buscarsela,
Mavra examiné a la turca y consideré que no valia nada.
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Minutos después, Mavra, muy arrebolada, con el pafiue-
lo de la cabeza torcido, cotorreaba en la encrucijada, entre
un grupo de mujeres.

—¢Qué ha podido encontrar en ella? jNo lo entiendo!
iNi siquiera parece una mujer! Pero jquid! jEstd lisa por de-
lante y por detras! jEs una verglienza! Hasta nuestras chi-
quillas estdn mas rollizas. La cintura es como la de una avis-
pa; se la podria partir en dos. Los ojos son negros y enor-
mes, y ella los hace rodar como un demonio. jDios me per-
done! A pesar de eso estd embarazada.

—iNo puede serl —exclamaron las mujeres.

—iTal como lo digo! Entiendo algo de eso, no lo du-
déis: he tenido ya tres hijos.

—Y de cara, ;cémo esta?

—:De cara? jEs, sencillamente, amarilla! Sus ojos son
tristes; es cierto que la vida no es alegre en un pais extrafio.
Ademas, amigas mias, olvidaba deciros que lleva los panta-
lones de Prokofi.

—iNo es posible! jDios mio! jQué verglienza! —clama-
ron a coro las mujeres, aterradas.

—iLo he visto con mis ojos! Lleva los pantalones sin la
trenza roja, seguramente el pantalén de trabajo de Prokofi.
Viste una camisa larga y, sobre la camisa, el calzén de Pro-
kofi, embutido en sus medias. jAl verlo, el corazén me dio
un vuelcol!

Comenzaron a murmurar por el pueblo que la mujer de
Prokofi era una hechicera. La nuera de los Astakhov —veci-
nos mas cercanos de Prokofi —juré que habia visto, el se-
gundo dia de Pentecostés, hacia el alba, a la mujer de Pro-
kofi con los cabellos sueltos y los pies desnudos, ordefar
una vaca. A partir de este dia, la ubre de la vaca se habia
secado, achicandose como el pufio de un nifio; la vaca dejo
de dar leche y acabé reventando.

Una epidemia terrible cayé entonces sobre la region.
Todos los dias aparecian los pastos cubiertos con los cada-
veres de las vacas y los terneros. La epidemia alcanzé en
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seguida a los caballos. Los rebafnos de la aldea disminuian
a ojos vistas. Entonces un siniestro rumor comenzé a circu-
lar de casa en casa.

Después de una asamblea general de la aldea, los co-
sacos fueron a casa de Prokofi, quien sali6 a la puerta para
saludarles.

—;Qué os trae por aqui, cosacos?

La multitud rodea la puerta en silencio. Un anciano, un
poco achispado, grité el primero:

—ijTrdenos a tu bruja, queremos juzgarlal!

Prokofi se precipité en la casa, pero le dieron alcance en
la antesala. Un fornido artillero, apodado Luchnia, cogié a
Prokofi por el cuello y, apretando su cabeza contra la pared,
dijo:

—iNo hagas tonterias! La cosa no es para tanto. No te
haremos nada. A tu mujer la clavaremos con un palo al sue-
lol?l. Mas vale suprimirla que dejar perecer toda la aldea
por falta de sus bestias. Estate quieto, que, si no, te rompe-
ré la cabeza contra el muro.

—Arrastrad a esa perra hasta el patio —aullé la muche-
dumbre.

Un cantarada del regimiento de Prokofi cogié a la turca
por los cabellos con una mano, amordazéla con la otra vy,
arrastrandola fuera, la arrojé a los pies de la multitud.

Un grito agudisimo sobrepujé el alboroto, Prokofi, derri-
bando a los seis cosacos que intentaban sujetarle, corrié a
su cuarto y descolgé el sable, suspendido en la pared. Los
cosacos se lanzaron fuera, tropezando unos con otros. Pro-
kofi franqued de un salto los escalones de la graderia, ha-
ciendo silbar el sable sobre su cabeza. La multitud, espan-
tada, se dispersé por el patio. Cerca de la alqueria, Prokofi
alcanzé al artillero Luchnia, menos ligero que los demés, y
le hendié hasta la cintura de un sablazo. Entonces los co-
sacos, que se disponian a arrancar las estacas de la cerca,
huyeron por la estepa.
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Media hora después, habiendo recobrado su valor, la
multitud acercése al patio de Prokofi. Dos de ellos penetra-
ron cautelosamente, como exploradores, en la antesala. En
el umbral de la cocina la mujer de Prokofi yacia en un char-
co de sangre con la cabeza abatida y la lengua apretada
entre los dientes. Prokofi, ausente la mirada y la cabeza sa-
cudida por un temblor nervioso, abrazaba, arropandolo en
una pelliza de piel de carnero, un pedazo de carne roja que
chillaba débilmente: era el hijo que acababa de nacer antes
de tiempo.

La mujer murié aquella tarde. La madre de Prokofi, apia-
dada del nino, se lo llevd consigo. Lo instald junto a su es-
tufa de vapor, alimentandole con leche de burra y, un mes
mas tarde, cuando no habia duda de que aquel chiquillo,
atezado como un turco, estaba en salvo, lo llevé a la igle-
sia, donde fue bautizado con el nombre de su abuelo: Pan-
telei.

Prokofi fue condenado a presidio por la muerte de Lu-
chnia y regresé doce afios después. Con la barba bermeja
ya canosa recortada, vestido a la usanza moscovita, no pa-
recia un cosaco. Recogié a su hijo y reemprendio las labo-
res en la finca. Pantelei crecia; tenia la piel atezada y la san-
gre ardiente. Se parecia a su madre por la menguada esta-
tura y la flexibilidad. Prokofi le casé con la hija de un cosaco
vecino. Desde entonces, la sangre turca fue mezclandose
con la cosaca, y de este modo se multiplicaron los cosacos
de nariz aguilefia, de belleza un tanto salvaje, los Melekhov,
a quienes se apodod los Turcos.

Después de la muerte de su padre, Pantelei trabajo
enérgicamente en la finca; revistié la casa con un nuevo te-
chado, hizo construir dependencias y cobertizos de palas-
tro. El fumista recortd, por encargo suyo, dos gallos de ho-
jalata y los fij6 en los tejados. Las siluetas de aquellos ga-
llos animaron la finca de los Melekhov, déandole un aspecto
de bienestar.
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Con los anos, Pantelei engordd, ensanchéaronse sus
hombros y curvése su espalda ligeramente, pero siguié te-
niendo el aspecto de un anciano vigoroso. Contrajo la cos-
tumbre de beber desde que se rompiera la pierna en su ju-
ventud, en una carrera de caballos en presencia del zar; lle-
vaba en la oreja izquierda® un pendiente de plata en forma
de media luna; y el pelo y barba, negros, no encanecian, y
perdia la cabeza siempre que montaba en célera. Su caréc-
ter irascible hizo envejecer prontamente a su opulenta mu-
jer, tan bella en otro tiempo, cuyo rostro estaba ahora sur-
cado por una verdadera trama de arrugas. El hijo mayor,
Pedro, ya casado, pareciase a su madre; menudo, con la
nariz respingona, con los ojos azules y una espesa cabellera
ensortijada color de trigo maduro. Por el contrario, el me-
nor, Grigori, era el retrato de su padre. Medio palmo mas
alto que Pedro, a pesar de tener seis aflos menos, con la
nariz aguilefa de Pantelei, los ojos ardientes, un tanto
oblicuos, en forma de almendra y con la cérnea azulada, los
pémulos acentuados, de piel bronceada y tersa. Grigori te-
nia la espalda algo encorvada, como su padre, y en su son-
risa habia algo salvaje que les era comun.

La familia de los Melekhov comprendia ademas una mu-
chacha, Duniachka, predilecta del padre, adolescente de
manos alargadas y ojos inmensos, y la mujer de Pedro, Da-
ria, que tenia un nifo.
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Algunas estrellas brillaban ain en el cielo palido, color
de ceniza. La brisa matinal soplaba empujando las nubes.
La bruma se cernia sobre el Don, arrastrandose a lo largo
de la margen cretosa, para descender en las torrenteras se-
mejante a una serpiente sin cabeza. Sobre la baja orilla iz-
quierda, los bancos de arena, los cafaverales y los bosques
Himedos de rocio semejaban surgir del reflejo de un in-
cendio sin llama. El sol languidecia tras el horizonte, antes
de despuntar.

Pantelei Prokofievich fue el primero en despertar en ca-
sa de los Melekhov. Sali6 a la graderia abrochandose el
cuello de la blusa bordada. En el patio, la hierba aparecia
cubierta por un rocio argentado. Abrié las puertas de los
establos e hizo salir al ganado. Daria, en enaguas, corrié a
ordefiar las vacas. El rocio humedecia sus pantorrillas blan-
cas; cruzé el patio dejando tras de si, sobre la hierba, una
estela vaporosa. Pantelei vio erguirse la hierba hollada por
los pies de Daria y retorné a su cuarto. La ventana que da-
ba al jardincillo, abierta de par en par, dejaba entrar las ra-
mas inmoviles de los cerezos en flor, iluminados por la clari-
dad rosada del alba. Grigori, acostado panza abajo y con
un brazo estirado, dormia profundamente.

—iGrichka!¥ ; Quieres venir de pesca?

—;Qué hay? —rezongd el muchacho incorporandose a
medias.

—Vamos a pescar antes de que salga el sol. Grigori,
bostezando a mas y mejor, descolgd los calzones, los em-
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butié sobre las medias de lana y calzése las botas de pes-
car.

—¢Se ha acordado mamé de preparar el cebo?

—iSeguramente! Vete hacia la barca. En seguida voy
contigo.

El viejo guardé en una caja una porcién de trigo oloro-
so, ablandado a vapor, recogié cuidadosamente algunos
granos esparcidos por el suelo y se dirigié hacia el ribazo,
cojeando ligeramente. Grigori le esperaba sentado en la
barca, ddndose importancia.

—;Doénde quieres que vayamos?

—Hacia el Tcherni-Yar. Vamos a probar la suerte en el
mismo sitio donde estuvimos la Ultima vez.

La barca desatracé de la orilla, rozando ligeramente el
fondo, para ser al punto botada por la corriente, que la
arrastré. Grigori la gobernaba, con ayuda de un remo, sin
remar.

—Da un remazo.

—Espera a que estemos en el centro del rio.

La barca surcéd la corriente, dirigiéndose a la orilla iz-
quierda. En direccién del pueblo, llegaba hasta ellos el can-
to de los gallos. La barca costed el borde escarpado de un
derrumbadero, rozandole ligeramente, y abordé a una es-
pecie de pequefa dérsena. A unos doce metros de la orilla
emergian del agua las ramas de un olmo sumergido. Un re-
molino formaba en rededor de ellas sucias burbujas de es-
puma.

—Prepara los sedales mientras amarro la barca —mur-
muré el padre.

A renglén seguido, tomd de la caja un pufiado de trigo
y lo arrojé al agua. Grigori fij6 en el anzuelo varios granos
henchidos y sonrié:

—iPicad, picad, peces grandes o chicos...! El sedal ca-
yo6, desplegando un circulo, desenrollése, se atirantd y vol-
vi6 a aflojarse. Grigori, sujetando con el pie la cafia de pes-
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car, buscé en sus bolsillos la petaca, poniendo sumo cuida-
do en no moverse un punto.

—No picaran hoy, padre; la luna estd en menguante.

—¢Has cogido las cerillas?

—Si.

—Dame lumbre. El viejo cosaco empezé a fumar con-
templando el sol que ya se insinuaba tras la colina.

—La carpa muerde indistintamente, a veces durante el
ultimo cuarto —dijo, después de un momento de silencio.

—Me parece que la morralla anda dispuesta a morder el
anzuelo —suspiré Grigori.

El agua se agité en torno de la barca y una cama de
buen tamafo, reluciente como un cobre rojo, salté sobre
las ondas batiéndolas con su movil cola y salpicando la bar-
ca de una lluvia de finas gotitas.

—Ahora podemos confiar —dijo Pantelei Prokofievich,
enjugandose la barba con la manga.

Junto al olmo sumergido, entre ramas abiertas, otras
dos carpas saltaron a la vez; una tercera, algo mas peque-
fa, salté mas lejos, cerca del derrumbadero. Grigori mordia
impacientemente la punta del cigarro. Un sol turbio se re-
montd en el horizonte. Pantelei Prokofievich habia gastado
ya toda la caja de cebo vy, apretando los labios con expre-
sion de disgusto, miraba fijamente al extremo de su cana
de pescar.

Grigori escupid la colilla, siguiéndola con una mirada de
furia. Maldecia interiormente a su padre por haberle des-
pertado tan pronto. El tabaco, fumado en ayunas, le habia
dejado un sabor acre en la boca. Se inclind para coger
agua en la palma dé la mano; pero, en aquel momento, su
cana oscild, inclindndose lentamente hacia el rio.

—ijTiral —murmuré el anciano—. jAsfixiale! Grigori, so-
bresaltado, tird de la cafia, pero ésta se curvéd y su extremo
hundiése en el agua. Una fuerza desmesurada arrastraba
hacia el fondo la flexible cafia de madera de sauce.

12



El Don apacible Mijail Shélojov

—Aguanta firme —qgrité el viejo, separando la barca de
la orilla.

Grigori esforzdbase en levantar la cafia; pero perdié el
equilibrio, vacilé un momento y estuvo a punto de caer. El
sedal se rompid.

—Ese no es un pez, es un buey —grufié Pantelei Proko-
fievich, cebando de nuevo el sedal.

Grigori, riendo nerviosamente, preparé otro sedal y lo
arrojé al agua. Apenas el plomo hubo tocado el fondo, la
cafa se curvé de nuevo.

—ijAh! jYa te tengo, demonio! —exclamé Grigori, halan-
do con trabajo el pez, que se debatia furiosamente, tratan-
do de seguir la corriente.

El sedal surcaba el agua en zig-zag, vibrando como una
cuerda templada. Pantelei Prokofievich apretaba fuerte-
mente la manga de la red, dispuesto a atrapar el pez tan
pronto como surgiera.

—iSéacalo a flote! jTen cuidado con la cola!

—No temas, sé muy bien lo que me hago.

Una enorme carpa, amarilla y roja, asomé a la superficie,
haciendo burbujear el agua en rededor; pero pronto, hun-
diendo su larga cabeza plana, se sumergié en el rio.

—iTira de tal modo, que me dan calambres en el brazo!
iNo! iNo te saldras con la tuyal!

—ijAguanta firme, Grichkal!

—iYa lo hago!

—Procura que no pase bajo la barca. Jadeando, Grigori
arrastré hacia la barca el pez, acostado sobre el flanco. El
viejo traté de atraparle con la red; pero la carpa, dando un
coletazo desesperado, hundidse una vez mas en el rio.

—iSéacale la cabeza fuera del agua! Cuando haya traga-
do algo de aire se calmara.

Grigori arrastré de nuevo, con precaucion, a la superfi-
cie, el pez, que, agotado, con la boca abierta, golpedse la
cabeza en la barca quedando inmévil. El sol naciente se re-
flejaba en sus aletas de color oro rojo.
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—Te has debatido demasiado y ahora estas rendido —
grund Pantelei Prokofievich, haldandole con la red.

Permanecieron alli media hora mas. Pero las carpas se
habian dispersado ya.

—Recoge los sedales, Grichka, creo que hemos pesca-
do la dltima. Ya no habra mas.

Arreglaron los trebejos de pesca. Grigori aparté la barca
de la orilla. Al llegar al centro del rio, Grigori comprendio,
por la expresion de su padre, que éste queria decirle algu-
na cosa; pero el viejo contemplaba en silencio las depen-
dencias de su finca, al pie de la colina.

—Oye, Grigori —comenzd, al fin, con indecisién, retor-
ciendo en sus dedos la cuerda atada al saco que reposaba
entre sus piernas—. He notado que algo pasa entre td y
Axinia Astakhov.

Grigori enrojecié hasta las orejas y volvié la cara.

—Atiende, muchacho —continué el padre en tono duro
y descontento—; podria hablarte de otro modo. Stefan es
nuestro vecino y no te permitiré cortejar a su mujer. Este
asunto podria acabar en un pecado.

Te advierto que, si vuelvo a advertir algo, te daré de pa-
los.

Pantelei Prokofievich apreté el pufio nudoso vy, fruncien-
do las cejas, observé como fluia la sangre al rostro de su hi-
jo.

—Es una calumnia —replicé Grigori sordamente, miran-
do a su padre el entrecejo.

—Callate!

—iSi ha de dar oidos a todos los chismes!

—iSilencio, hijo de perral

Grigori se puso a remar con rabia. La barca avanzaba a
trancos, dejando tras de si un surco espumoso.

Guardaron silencio hasta llegar al desembarcadero. Al
acercarse a la orilla, el padre volvié sobre el mismo tema:

—iTen cuidado! No olvides lo que he dicho. De lo con-
trario, a partir de hoy, no saldrds mas a divertirte. No darés
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