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Mike Ho dge, un ve te rano de la Gran Gue rra, es pe rio dis ta
del Chi ca go Tri bu ne du ran te los vio len tos años vein te.
Mien tras in ves ti ga una muer te re la cio na da con el cri men or- 
ga ni za do, la mu jer de la que es tá ena mo ra do es ase si na da.
Pa ra Mike, ave ri guar quién la ha ma ta do se con vier te en
una cues tión per so nal y no le im por tan las con se cuen cias
que es to pue de aca rrear. Chi ca go, un th ri ller con tun den te y
en re ve sa do am bien ta do en la ma fio sa Ciu dad de los Vien- 
tos, es la pri me ra no ve la en más de dos dé ca das de Da vid
Ma met, el os ca ri za do guio nis ta de Los in to ca bles de Eliot

Ness y La cor ti na de hu mo, y au tor de la obra tea tral Glen- 

ga rry Glen Ro ss, por la que ob tu vo el Pre mio Pu li tzer. En el
lien zo de una ciu dad po bla da por co rrup tos, cí ni cos y en- 
ga ña dos, Ma met ela bo ra una saga re tor ci da y co rreo sa de
re van cha y trai ción. Mez clan do al gu nas de sus bri llan tes
crea cio nes de fic ción con fi gu ras rea les de la épo ca (en tre
ellas Al Ca po ne), abor da co mo nin gún otro es cri tor cues tio- 
nes de ho nor, en ga ño, de vo ción y ven gan za.
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… En tu mar, tie rra aden tro,

se ha lla CHI CA GO, gran de y li bre;

el mun do en te ro se vuel ve a mi rar te,

Illi nois Illi nois.

 

CHAR LES H. CHAM BER LIN, 1898
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PRI ME RA PAR TE



Chicago David Mamet

7

1

Par low y Mike es ta ban sen ta dos en si len cio en el apos ta de- 
ro. De lan te de ellos ha bían co lo ca do una ma lla de ca mu fla- 
je fa bri ca da con ho jas y ra mi tas del pan tano; el apos ta de ro
me día un me tro y me dio de pro fun di dad. Ha bían ex ca va do
la tie rra blan da y lo ha bían re cu bier to de le ña de se cha da.
No ha bía llo vi do y el re fu gio es ta ba se co.

Am bos es ta ban me dio re cos ta dos en el bor de del
apos ta de ro. Par low era, con di fe ren cia, me jor ca za dor que
su com pa ñe ro; Mike ha bía ido pa ra ha cer le com pa ñía y pa- 
sar un día al ai re li bre.

Par low mi ra ba ha cia el oes te y Mike ha cia el es te. El
vien to pro ve nía del oes te, pe ro las po si bi li da des es ta ban
igua la das: pa ra po sar se po dían vo lar con el vien to a fa vor o
en contra. En el pan tano ca be cea ban quin ce se ñue los.
«No, po drían ve nir de cual quier lu gar», pen só Mike. Pa ra él
era una ale g ría dis fru tar del sol in ver nal.

—En vi dio el éxi to de los de más, sí —di jo Par low—, pe- 
ro nun ca he en vi dia do los lo gros de na die.

—Ajá —re pu so Mike.
—Un ca brón ga nó más di ne ro que yo —pro si guió Par- 

low—. Ven dió un ar tícu lo a Har per’s, en ga ñó a un crí ti co.
Hay gen te que cae de pie y, a par tir de en ton ces, to dos los
que los ven pien san: «Ese tío hue le a éxi to». Ya sa bes có mo
se lla man. Ed mon Har per Gai nes, Lu ci lle Bran dt Wi llia ms,
cual quie ra con tres nom bres. Lee la re se ña, so por ta la pro- 
sa de lo que es ta ba pen san do el pú bli co lec tor.

—No, no es im po si ble que la cul tu ra sea un sem bra do.
Pue de te ner po ten cial o no te ner lo, pe ro su pues ta men te es
ca paz de dar al gún fru to. ¿Qué ha ce fal ta pa ra fo men tar el
cre ci mien to…?
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—Mier da —con tes tó Mike.
—Ha ce fal ta es tiércol —res pon dió Par low—. Ani mal o

ve ge tal.
—Es c rí be lo pa ra Li ttle Re view —di jo Mike.
—Les man dé mi ar tícu lo so bre la es cue la Prai rie de ar- 

qui tec tu ra.
—¿Y?
—Me con tes ta ron que es ta ban pen sán do se lo y me dio

ver güen za. Pe ro a la mier da; to do vie ne de los ja po ne ses.
Pa ra quie nes han vi si ta do esa Tie rra de Flo res de Ce re zo e
inha la do las su ge ren tes fra gan cias de ese lu gar an ces tral, el
anhe lo in sacia ble de re gre sar es un pre cio muy ba jo por ha- 
ber la vis to.

—El anhe lo de re gre sar po dría saciar se mon tán do se en
un pu to bar co —di jo Mike.

—¿Y quién tie ne tiem po pa ra eso? —pre gun tó Par low
—. Por no ha blar del ma reo.

—¿Qué fue lo que más te gus tó de Ja pón? —pre gun tó
Mike.

—Las mu je res di mi nu tas a un pre cio ra zo na ble —res- 
pon dió Par low—. ¿Qué es lo que mue ve el mun do? El
mun do es co mo una rue da de há ms ter que da vuel tas
cuan do se ejer ce una fuer za mo triz con tra ria. El mun do gi ra
por que to dos co rren en la di rec ción equi vo ca da.

—Y, por su pues to, allí lle van la di rec ción equi vo ca da —
apos ti lló Mike.

—De cir eso es te rri ble —re pli có Par low—. ¿Por qué
van a lle var la di rec ción equi vo ca da?

—Por que es tán en el he mis fe rio sur —pre ci só Mike.
—Ja pón es tá en la mis ma la ti tud que Cle ve land —di jo

Par low—. ¿No has leí do mi li bro? Ha blan do de en vi dia: ese
pu to li bro fi gu ra ba en la bre ve, bre ví si ma lis ta de can di da- 
tos al Pre mio Li te ra rio Más Pres ti gio so.

—¿Qué te im pi dió re ci bir lo? ¿Unas fuer zas ma lig nas?
—di jo Mike.
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—Yo atri bu yo esa injus ti cia a un pú bli co har to de re la- 
tos so bre in cen dios, te rre mo tos, ti fo nes y ma re mo tos. Ya se
han acos tum bra do a la la bor mun da na pe ro ne ce sa ria de la
re cons truc ción y no les in te re sa —zan jó Par low.

—De be rías ha ber vuel to an tes a ca sa —di jo Mike.
—Sí, tie nes ra zón.
Par low ha bía re gre sa do en la pri ma ve ra de 1924. Pi dió

una ex ce den cia de seis me ses en la sec ción lo cal y se fue a
Ja pón. Cua tro días an tes de que fi na li za ra la ex ce den cia so- 
bre vino el te rre mo to y Par low era el Hom bre so bre el Te- 
rreno. Cuan do se res ta ble cie ron las co mu ni ca cio nes te le- 
grá fi cas, aun que fue ra in ter mi ten te men te, ofre ció el ar tícu lo
al Tri bu ne.

La com pe ten cia, pues ha bía va rios cen te na res de pe- 
rio dis tas in ten tan do en viar te le gra mas, pi dió a Par low que
se ci ñe ra es tric ta men te a los he chos. Y él sa bía que, des- 
pués, los edi to res los co lo rea rían, re for mu la rían e hin cha- 
rían. Así era el pe rio dis mo y así era su tra ba jo. Pe ro él no
que ría plas mar so lo los he chos, sino la his to ria de la tra ge- 
dia.

Cuan do hu bo pa sa do el te rre mo to y tras cen dió que los
muer tos as cen dían a cien mil y, co mo di jo Par low, «es lo
que hay», la ma yo ría de los pe rio dis tas vol vie ron a ca sa.
Mu chos es cri bie ron li bros y ar tícu los pa ra re vis tas, pe ro Par- 
low per ma ne ció allí du ran te las pri me ras la bo res de reor ga- 
ni za ción y re cons truc ción. Zar pó me dio año des pués del
de sas tre. Acer tó al su po ner que to dos de bían de co no cer
ya la his to ria del te rre mo to; él mis mo es ta ba har to de ella,
así que es cri bió so bre re cons truc ción, ins ta la cio nes sani ta- 
rias y ar qui tec tu ra, una ma te ria que ha bía es tu dia do an tes
de la gue rra. Na die com pró su li bro.

—Por eso no se ven dió —le ha bía di cho Mike—. Es to
es lo que de be rías ha ber es cri to: un jo ven al fé rez, lla mé- 
mos le Yo ji, es tá ena mo ra do de la hi ja po bre pe ro her mo sa
de un ar te sano ja po nés. Su pon ga mos que es al fa re ro. Las
mon ta ñas que se ele van de trás de su ca ba ña tra di cio nal de
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pa pel de arroz, úni cas en to do el te rri to rio ja po nés, con tie- 
nen la ar ci lla, re co no ci da a lo lar go de los tiem pos, con la
que los em pe ra do res ja po ne ses, y so lo ellos, or de na ron
que se fa bri ca ran los cuen cos ce re mo nia les que…

Al oír los, Par low en tre ce rró los ojos. Mike hi zo lo pro- 
pio y so lo acer tó a dis tin guir los: eran cua tro y lle ga ban es- 
ca lo na dos, vo lan do ba jo y rá pi do de iz quier da a de re cha.
El la do iz quier do era el de Par low, quien en opi nión de
Mike es pe ró ad mi ra ble men te el mo men to ade cua do, que
era jus to an tes de «de ma sia do tar de». En ton ces se pu so en
pie, al can zó al pa to que vo la ba en ca be za y lue go al se gun- 
do. Mike dis pa ró al ter cer pa to por de trás y, cuan do el
cuar to es ta ba fue ra de su al can ce, abrió fue go nue va men te
a sa bien das de que se ría inú til.

Los pá ja ros de Par low ha bían caí do cual pie dras y se
en contra ban unos cua ren ta me tros pan tano aden tro. Par- 
low ya es ta ba apar tan do la ma lla. Lue go pa só la es co pe ta a
Mike y salió. «Bue no, él los ha oí do pri me ro», pen só Mike.
«Yo per dí au di ción por cul pa de un mo tor ra dial y él tie ne
mu cha me jor pun te ría. Es bue no dis pa ran do».

Par low va deó tor pe men te con el agua has ta la cin tu ra.
Era de es ta tu ra me dia, con un cuer po for ni do y la ca ra re- 
don da, y es ta ba que dán do se cal vo. Lle va ba ga fas de mon- 
tu ra me tá li ca y fu ma ba una vie ja pi pa bu ll dog. En in vierno
ves tía tweed y en ve rano tra jes de lino de co lor cre ma.

Él y Mike eran de la mis ma edad y me dían lo mis mo,
pe ro cual quier tes ti go ha bría des cri to al se gun do co mo el
más al to.

Re gre sa ron al ano che cer, si guien do el río Fox has ta el club
de ca za del mis mo nom bre. De lan te de la puer ta, Mike se
dio la vuel ta.

—¿No te pa re ce es plén di do? —di jo.
—¿El qué? —pre gun tó Par low.
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Mike se ña ló el ho ri zon te con el de do ín di ce, con tem- 
plan do la her mo sa pa no rá mi ca, el pan tano y el día que ya
se apa ga ba.

El club con sis tía en una pe que ña ca ba ña ad qui ri da en
un cam pa men to de tu ris tas y tras la da da des de allí, y en ella
ca bían una es tu fa de le ña y dos ca tres. Ca da cen tí me tro de
pa red es ta ba cu bier to de gan chos he chos con hie rro for ja- 
do, va ri llas de ma de ra, pun tas o as tas y cla vos que ha cían
las ve ces de per che ros. De ellos col ga ban en se res de ca za,
bo tas de pes ca dor, abri gos, som bre ros, ca na nas, bol sas pa- 
ra pre sas, co rreas de pe rro y por ta ca zas pa ra aves. En las
pa re des ha bía tam bién va rias hi le ras de se ñue los ba ra tos
con fec cio na dos por cam pe si nos y, en un al féi zar, dos mag- 
ní fi cas se rre tas ta lla das.

Cuan do Par low y Mike en tra ron en la ca ba ña, el ayu- 
dan te es ta ba ocu pán do se de la es tu fa. Era un po la co pe li- 
rro jo de quin ce años, an cho co mo un es ta blo. Par low le van- 
tó el por ta ca zas con los pa tos y di jo:

—¿Pue des pre pa rar ocho?
El mu cha cho son rió y co gió el por ta ca zas. Los pá ja ros

es ta ban en sar ta dos por las pa tas en las ani llas de la co rrea.
—Si lo cuel gas en la pa red —di jo Par low—, pa re ce un

mag ní fi co cua dro de un ho lan dés que se har tó de la llu via y
so lo pin ta ba pá ja ros muer tos.

—Mu cha gen te los en sar ta por la ca be za —co men tó el
chi co.

—Siem pre me ha pa re ci do mons truo so —re pu so Par- 
low.

El chi co co gió los pa tos y se di ri gió al co ber ti zo, don de
los lim pia ría y pre pa ra ría.

—¿Cuán tos quie res? ¿Uno? ¿Dos? —di jo Par low—.
Qué da te dos, ava ro de mier da. A ver si cre ces al gún día.

El chi co ha bía pre pa ra do los pa tos y en vuel to las pe chu gas
con pa pel de es tra za.
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El pro pie ta rio del To kio hi zo una re ve ren cia a Par low y
a Mike en la puer ta del res tau ran te. Par low le en tre gó el vo- 
lu mi no so pa que te de co lor ma rrón y le ha bló en ja po nés.

El pro pie ta rio acep tó el de ta lle ex ten dien do las ma nos,
y con una re ve ren cia in di có que no me re cía se me jan te re- 
ga lo. Des pués, él y Par low se de di ca ron unas cuan tas fra ses
ce re mo nio sas.

—Cor ta ya, ne ce si to una co pa —in ter vino Mike—. Hay
que que rer a esos hi jos de pu ta. Le die ron una bue na tun da
al zar.

—¿Y qué? —pre gun tó Par low.
—Bue no, el mé ri to de la vic to ria es su yo —res pon dió

Mike.
El pro pie ta rio les lle vó una te te ra y dos ta zas. La te te ra

con te nía whisky del ma lo y Par low lle nó las ta zas. En ton ces,
de la co ci na salió un ca ma re ro con una ban de ja en la que
ha bía dos cuen cos pe que ños de so pa, que de jó de lan te de
am bos. A con ti nua ción hi zo una re ve ren cia, se ale jó de la
me sa y en tró de nue vo en la co ci na jus to cuan do salía una
jo ven. In ter cam bia ron una pa la bra, co sa que, se gún ob ser- 
vó Mike, hi zo son reír a Par low. La jo ven pa só jun to a su me- 
sa y to dos asin tie ron cor tés men te. Des pués cru zó el pe que- 
ño salón-co me dor has ta su pues to en la ca ja re gis tra do ra y
el chi co vol vió a ha blar con ella.

Mike se ña ló la co ci na.
—¿Qué ha di cho ese cha val? —pre gun tó.
—Al go en ja po nés —con tes tó Par low.
Por su pues to, guar da ba re la ción con Par low y la jo ven.

Se lla ma ba Yu niko y apa ren ta ba en tre die cio cho y trein ta y
cin co años. Ha bía si do la aman te de Par low des de que es te
re gre só de Ja pón.

Par low la deó la ca be za en di rec ción a la chi ca, que
son rió y se ta pó la ca ra con la ma no.

—Creo que, en al gún mo men to —di jo—, ese mo men- 
to en el que es te mos a pun to de con cluir nues tra ce na, me
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au sen ta ré un ra to de Fe li ci ty y pa sa ré la no che con una
ami ga.

—¿Quién es esa tal Fe li ci ty? —pre gun tó Mike.
—Yo nun ca ven de ré mi vi da pri va da —res pon dió Par- 

low—. Pe ro sé que el Im pe ra ti vo Bio ló gi co no te es des co- 
no ci do.

—Ma dre mía —di jo Mike.
—Te has ofen di do. Crees que tu amor es prís tino mien- 

tras que el mío tie ne un re gus to a co sas más te rre na les. ¿Se
tra ta de eso?

—No es tá en la ciu dad —di jo Mike.
—¿La ir lan de sa? —pre gun tó Par low.
—La ir lan de sa, sí.
Par low ne gó con la ca be za an te los an to jos de un mun- 

do in cier to.
—Ahí lo tie nes —di jo—. Po bre chi co. Me re cuer da a la

vie ja his to ria del jo ven pre ten dien te que mue re de amor. El
amor le ha si do de ne ga do; ella tie ne el tí pi co pa dre cruel
que se la lle va de allí. El jo ven pre ten dien te mo de la su ima- 
gen con pa ja…

—¿Por qué se la lle va? —pre gun tó Mike.
—«La pa re ja es ina pro pia da. Más de ta lles a con ti nua- 

ción». Una ima gen he cha de pa ja. Gas ta sus úl ti mas mo ne- 
das en ro pas ele gan tes y vis te la ima gen de pa ja con ellas.
La ado ra. ¿Y la chi ca? Lan gui de ce. «¿Có mo po déis ser tan
cruel, oh, pa dre?». El pa dre ce de y lle va a la chi ca a ca sa.
«Si tan to lo quie res, ahí lo tie nes». Vuel ven. El jo ven pre ten- 
dien te aca ba de ser de ca pi ta do por ado rar a ído los.

—¿Eso su ce dió de ver dad?
—Es de ma sia do bue no pa ra contras tar lo —res pon dió

Par low—. Ade más, ¿dón de es tá tu sen ti do de la poesía?
—Se la han lle va do a Wis con sin —di jo Mike.
—Va ya, es una lás ti ma.
Los pa dres de la chi ca de Mike la ha bían lle va do a Mi- 

lwaukee a pa sar el fin de se ma na.
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To dos sa bían que era de ma sia do ma yor pa ra que la
obli ga ran a ir a esa ex cur sión, pe ro fue de to dos mo dos, y
no hi zo fal ta pro nun ciar el mo ti vo real de su con de na.

Mike se sen tía so lo.
En la sec ción lo cal rei na ba el si len cio. La pri me ra edi- 

ción es ta ba ter mi na da y la ma yo ría de los hom bres se en- 
contra ban en el Sa lly Port be bien do por ali vio, por fa ti ga,
por há bi to o por que les da ba la ga na. Mike ha bía de ci di do
«em pren der la Gran Hé gi ra», co mo di jo Par low en una oca- 
sión, y acom pa ñar los.

La Hé gi ra con sis tía en ale jar se del es cri to rio, de la bo- 
te lla ane xa y de la com pa ñía de los pe rio dis tas y ba jar cua- 
tro pi sos has ta el Sa lly Port pa ra be ber más o me nos el mis- 
mo li cor más o me nos en la mis ma com pa ñía.

Cuan do se pu so el abri go, mi ró con ai re dis traí do una
ga le ra da cla va da en la pa red:

… en el ar se nal de la Guar dia Na cio nal fal tan se ten ta y cin co
me tra lle tas Thomp son del ca li bre 45, dos cien tas cin cuen ta
pis to las Colt 1911 y do ce mil ba las del ca li bre 45. Ca da me- 
tra lle ta iba acom pa ña da de un ma nual de ins truc cio nes, dos
car ga do res con ca pa ci dad pa ra vein te ba las, un car ga dor de
tam bor con ca pa ci dad pa ra cin cuen ta ba las, un es tu che de
lo na y un asa y ma te rial de lim pie za ru di men ta rio.

—Sí, va le… —far fu lló Mike an tes de ba jar rum bo al bar.
A me nu do le pa re cía que las his to rias que con ta ban allí

eran muy su pe rio res a las que pu bli ca ba el pe rio di cu cho.
Cuan do ex pre sa ba su opi nión so lía re ci bir una re pri men da.

—¿Por qué crees que nos pa gan? —le ha bía di cho
Crou ch.

—Por pu bli car no ti cias cu rio sas —res pon dió Mike.
—Y una mier da —di jo Crou ch—. Las cu rio si da des son

de ma sia do in te re san tes pa ra ser no ti cia.


