DAVID

MAME|
CHICAGO

A k




Chicago David Mamet

Mike Hodge, un veterano de la Gran Guerra, es periodista
del Chicago Tribune durante los violentos afios veinte.
Mientras investiga una muerte relacionada con el crimen or-
ganizado, la mujer de la que estd enamorado es asesinada.
Para Mike, averiguar quién la ha matado se convierte en
una cuestiéon personal y no le importan las consecuencias
que esto puede acarrear. Chicago, un thriller contundente y
enrevesado ambientado en la mafiosa Ciudad de los Vien-
tos, es la primera novela en méas de dos décadas de David
Mamet, el oscarizado guionista de Los intocables de Eliot
Ness y La cortina de humo, y autor de la obra teatral Glen-
garry Glen Ross, por la que obtuvo el Premio Pulitzer. En el
lienzo de una ciudad poblada por corruptos, cinicos y en-
gafiados, Mamet elabora una saga retorcida y correosa de
revancha y traicion. Mezclando algunas de sus brillantes
creaciones de ficcién con figuras reales de la época (entre
ellas Al Capone), aborda como ningiin otro escritor cuestio-
nes de honor, engafio, devocion y venganza.
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... En tu mar, tierra adentro,

se halla CHICAGO, grandey libre;
el mundo entero se vuelve a mirarte,
[llinois lllinois.

CHARLES H. CHAMBERLIN, 1898
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Parlow y Mike estaban sentados en silencio en el apostade-
ro. Delante de ellos habian colocado una malla de camufla-
je fabricada con hojas y ramitas del pantano; el apostadero
media un metro y medio de profundidad. Habian excavado
la tierra blanda y lo habian recubierto de lefa desechada.
No habia llovido y el refugio estaba seco.

Ambos estaban medio recostados en el borde del
apostadero. Parlow era, con diferencia, mejor cazador que
su compafero; Mike habia ido para hacerle compafia y pa-
sar un dia al aire libre.

Parlow miraba hacia el oeste y Mike hacia el este. El
viento provenia del oeste, pero las posibilidades estaban
igualadas: para posarse podian volar con el viento a favor o
en contra. En el pantano cabeceaban quince sefiuelos.
«No, podrian venir de cualquier lugar», pensé Mike. Para él
era una alegria disfrutar del sol invernal.

—Envidio el éxito de los demas, si —dijo Parlow—, pe-
ro nunca he envidiado los logros de nadie.

—Aja —repuso Mike.

—Un cabrén gané mas dinero que yo —prosiguié Par-
low—. Vendié un articulo a Harper’s, engafié a un critico.
Hay gente que cae de pie y, a partir de entonces, todos los
que los ven piensan: «Ese tio huele a éxito». Ya sabes como
se llaman. Edmon Harper Gaines, Lucille Brandt Williams,
cualquiera con tres nombres. Lee la resefia, soporta la pro-
sa de lo que estaba pensando el publico lector.

—No, no es imposible que la cultura sea un sembrado.
Puede tener potencial o no tenerlo, pero supuestamente es
capaz de dar algun fruto. ;Qué hace falta para fomentar el
crecimiento...?
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—Mierda —contestd Mike.

—Hace falta estiércol —respondié Parlow—. Animal o
vegetal.

—Escribelo para Little Review —dijo Mike.

—Les mandé mi articulo sobre la escuela Prairie de ar-
quitectura.

—:Y7?

—Me contestaron que estaban pensandoselo y me dio
verglenza. Pero a la mierda; todo viene de los japoneses.
Para quienes han visitado esa Tierra de Flores de Cerezo e
inhalado las sugerentes fragancias de ese lugar ancestral, el
anhelo insaciable de regresar es un precio muy bajo por ha-
berla visto.

—El anhelo de regresar podria saciarse montandose en
un puto barco —dijo Mike.

—:Y quién tiene tiempo para eso? —pregunté Parlow
—. Por no hablar del mareo.

—¢Qué fue lo que mas te gusté de Japdn? —preguntd
Mike.

—Las mujeres diminutas a un precio razonable —res-
pondié Parlow—. ;Qué es lo que mueve el mundo? El
mundo es como una rueda de hdmster que da vueltas
cuando se ejerce una fuerza motriz contraria. El mundo gira
porque todos corren en la direccién equivocada.

—Y, por supuesto, alli llevan la direccién equivocada —
apostillé Mike.

—Decir eso es terrible —replicé Parlow—. ;Por qué
van a llevar la direccién equivocada?

—Porque estan en el hemisferio sur —precisé Mike.

—Japdn estd en la misma latitud que Cleveland —dijo
Parlow—. ;No has leido mi libro? Hablando de envidia: ese
puto libro figuraba en la breve, brevisima lista de candida-
tos al Premio Literario Mas Prestigioso.

—;Qué te impidié recibirlo? jUnas fuerzas malignas?
—dijo Mike.
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—Yo atribuyo esa injusticia a un publico harto de rela-
tos sobre incendios, terremotos, tifones y maremotos. Ya se
han acostumbrado a la labor mundana pero necesaria de la
reconstruccion y no les interesa —zanjé Parlow.

—Deberias haber vuelto antes a casa —dijo Mike.

—Si, tienes razoén.

Parlow habia regresado en la primavera de 1924. Pidié
una excedencia de seis meses en la seccién local y se fue a
Japon. Cuatro dias antes de que finalizara la excedencia so-
brevino el terremoto y Parlow era el Hombre sobre el Te-
rreno. Cuando se restablecieron las comunicaciones tele-
graficas, aunque fuera intermitentemente, ofrecié el articulo
al Tribune.

La competencia, pues habia varios centenares de pe-
riodistas intentando enviar telegramas, pidié a Parlow que
se cifiera estrictamente a los hechos. Y él sabia que, des-
pués, los editores los colorearian, reformularian e hincha-
rian. Asi era el periodismo y asi era su trabajo. Pero él no
queria plasmar solo los hechos, sino la historia de la trage-
dia.

Cuando hubo pasado el terremoto y trascendié que los
muertos ascendian a cien mil y, como dijo Parlow, «es lo
que hay», la mayoria de los periodistas volvieron a casa.
Muchos escribieron libros y articulos para revistas, pero Par-
low permanecié alli durante las primeras labores de reorga-
nizacién y reconstruccién. Zarpd medio afio después del
desastre. Acerté al suponer que todos debian de conocer
ya la historia del terremoto; él mismo estaba harto de ella,
asi que escribid sobre reconstruccion, instalaciones sanita-
rias y arquitectura, una materia que habia estudiado antes
de la guerra. Nadie compro su libro.

—Por eso no se vendié —le habia dicho Mike—. Esto
es lo que deberias haber escrito: un joven alférez, llamé-
mosle Yoji, estd enamorado de la hija pobre pero hermosa
de un artesano japonés. Supongamos que es alfarero. Las
montafas que se elevan detras de su cabana tradicional de
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papel de arroz, Unicas en todo el territorio japonés, contie-
nen la arcilla, reconocida a lo largo de los tiempos, con la
que los emperadores japoneses, y solo ellos, ordenaron
que se fabricaran los cuencos ceremoniales que...

Al oirlos, Parlow entrecerré los ojos. Mike hizo lo pro-
pio y solo acerté a distinguirlos: eran cuatro y llegaban es-
calonados, volando bajo y répido de izquierda a derecha.
El lado izquierdo era el de Parlow, quien en opinién de
Mike esperé admirablemente el momento adecuado, que
era justo antes de «demasiado tarde». Entonces se puso en
pie, alcanzé al pato que volaba en cabeza y luego al segun-
do. Mike disparé al tercer pato por detrds y, cuando el
cuarto estaba fuera de su alcance, abrié fuego nuevamente
a sabiendas de que seria inutil.

Los pajaros de Parlow habian caido cual piedras y se
encontraban unos cuarenta metros pantano adentro. Par-
low ya estaba apartando la malla. Luego pasé la escopeta a
Mike y sali6. «Bueno, él los ha oido primero», pensé Mike.
«Yo perdi audicién por culpa de un motor radial y él tiene
mucha mejor punteria. Es bueno disparando».

Parlow vaded torpemente con el agua hasta la cintura.
Era de estatura media, con un cuerpo fornido y la cara re-
donda, y estaba quedandose calvo. Llevaba gafas de mon-
tura metélica y fumaba una vieja pipa bulldog. En invierno
vestia tweed y en verano trajes de lino de color crema.

El y Mike eran de la misma edad y median lo mismo,
pero cualquier testigo habria descrito al segundo como el
mas alto.

Regresaron al anochecer, siguiendo el rio Fox hasta el club
de caza del mismo nombre. Delante de la puerta, Mike se
dio la vuelta.

—;No te parece espléndido? —dijo.

— El qué? —pregunté Parlow.

10
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Mike sefald el horizonte con el dedo indice, contem-
plando la hermosa panoramica, el pantano y el dia que ya
se apagaba.

El club consistia en una pequefia cabafia adquirida en
un campamento de turistas y trasladada desde alli, y en ella
cabian una estufa de lefia y dos catres. Cada centimetro de
pared estaba cubierto de ganchos hechos con hierro forja-
do, varillas de madera, puntas o astas y clavos que hacian
las veces de percheros. De ellos colgaban enseres de caza,
botas de pescador, abrigos, sombreros, cananas, bolsas pa-
ra presas, correas de perro y portacazas para aves. En las
paredes habia también varias hileras de sefiuelos baratos
confeccionados por campesinos y, en un alféizar, dos mag-
nificas serretas talladas.

Cuando Parlow y Mike entraron en la cabafa, el ayu-
dante estaba ocupandose de la estufa. Era un polaco peli-
rrojo de quince afos, ancho como un establo. Parlow levan-
t6 el portacazas con los patos y dijo:

—; Puedes preparar ocho?

El muchacho sonrié y cogié el portacazas. Los péjaros
estaban ensartados por las patas en las anillas de la correa.

—Si lo cuelgas en la pared —dijo Parlow—, parece un
magnifico cuadro de un holandés que se harté de la lluvia y
solo pintaba pajaros muertos.

—Mucha gente los ensarta por la cabeza —comenté el
chico.

—Siempre me ha parecido monstruoso —repuso Par-
low.

El chico cogid los patos y se dirigié al cobertizo, donde
los limpiaria y prepararia.

—;Cuantos quieres? jUno? ;Dos? —dijo Parlow—.
Quédate dos, avaro de mierda. A ver si creces algun dia.

El chico habia preparado los patos y envuelto las pechugas
con papel de estraza.
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El propietario del Tokio hizo una reverencia a Parlow y
a Mike en la puerta del restaurante. Parlow le entregé el vo-
luminoso paquete de color marrén y le hablé en japonés.

El propietario acepto el detalle extendiendo las manos,
y con una reverencia indicé que no merecia semejante re-
galo. Después, él y Parlow se dedicaron unas cuantas frases
ceremoniosas.

—Corta ya, necesito una copa —intervino Mike—. Hay
que querer a esos hijos de puta. Le dieron una buena tunda
al zar.

—Y qué? —pregunto Parlow.

—Bueno, el mérito de la victoria es suyo —respondio
Mike.

El propietario les llevd una tetera y dos tazas. La tetera
contenia whisky del malo y Parlow llené las tazas. Entonces,
de la cocina salié un camarero con una bandeja en la que
habia dos cuencos pequefios de sopa, que dejé delante de
ambos. A continuacién hizo una reverencia, se alejé de la
mesa y entré de nuevo en la cocina justo cuando salia una
joven. Intercambiaron una palabra, cosa que, segin obser-
v6 Mike, hizo sonreir a Parlow. La joven pasé junto a su me-
sa y todos asintieron cortésmente. Después cruzé el peque-
fio salén-comedor hasta su puesto en la caja registradora y
el chico volvié a hablar con ella.

Mike sefial6 la cocina.

—;Qué ha dicho ese chaval? —pregunté.

—Algo en japonés —contesté Parlow.

Por supuesto, guardaba relaciéon con Parlow y la joven.
Se llamaba Yuniko y aparentaba entre dieciocho y treinta y
cinco ahos. Habia sido la amante de Parlow desde que este
regresé de Japén.

Parlow laded la cabeza en direcciéon a la chica, que
sonrid y se tapd la cara con la mano.

—Creo que, en algin momento —dijo—, ese momen-
to en el que estemos a punto de concluir nuestra cena, me

12
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ausentaré un rato de Felicity y pasaré la noche con una
amiga.

—;Quién es esa tal Felicity? —pregunté Mike.

—Yo nunca venderé mi vida privada —respondié Par-
low—. Pero sé que el Imperativo Biolégico no te es desco-
nocido.

—Madre mia —dijo Mike.

—Te has ofendido. Crees que tu amor es pristino mien-
tras que el mio tiene un regusto a cosas mas terrenales. ;Se
trata de eso?

—No esta en la ciudad —dijo Mike.

—;La irlandesa? —pregunté Parlow.

—La irlandesa, si.

Parlow negd con la cabeza ante los antojos de un mun-
do incierto.

—Ahi lo tienes —dijo—. Pobre chico. Me recuerda a la
vieja historia del joven pretendiente que muere de amor. El
amor le ha sido denegado; ella tiene el tipico padre cruel
que se la lleva de alli. El joven pretendiente modela su ima-
gen con paja...

—Por qué se la lleva? —pregunté Mike.

—«La pareja es inapropiada. Mas detalles a continua-
ciéony». Una imagen hecha de paja. Gasta sus Ultimas mone-
das en ropas elegantes y viste la imagen de paja con ellas.
La adora. ;Y la chica? Languidece. «;Cémo podéis ser tan
cruel, oh, padre?». El padre cede y lleva a la chica a casa.
«Si tanto lo quieres, ahi lo tienes». Vuelven. El joven preten-
diente acaba de ser decapitado por adorar a idolos.

— Eso sucedié de verdad?

—Es demasiado bueno para contrastarlo —respondié
Parlow—. Ademas, ;dénde esta tu sentido de la poesia?

—Se la han llevado a Wisconsin —dijo Mike.

—Vaya, es una lastima.

Los padres de la chica de Mike la habian llevado a Mi-
lwaukee a pasar el fin de semana.

13
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Todos sabian que era demasiado mayor para que la
obligaran a ir a esa excursién, pero fue de todos modos, y
no hizo falta pronunciar el motivo real de su condena.

Mike se sentia solo.

En la seccion local reinaba el silencio. La primera edi-
ciéon estaba terminada y la mayoria de los hombres se en-
contraban en el Sally Port bebiendo por alivio, por fatiga,
por habito o porque les daba la gana. Mike habia decidido
«emprender la Gran Hégira», como dijo Parlow en una oca-
sion, y acompanarlos.

La Hégira consistia en alejarse del escritorio, de la bo-
tella anexa y de la compafiia de los periodistas y bajar cua-
tro pisos hasta el Sally Port para beber mas o menos el mis-
mo licor mas o menos en la misma compania.

Cuando se puso el abrigo, miré con aire distraido una
galerada clavada en la pared:

... en el arsenal de la Guardia Nacional faltan setenta y cinco
metralletas Thompson del calibre 45, doscientas cincuenta
pistolas Colt 1911 y doce mil balas del calibre 45. Cada me-
tralleta iba acompafiada de un manual de instrucciones, dos
cargadores con capacidad para veinte balas, un cargador de
tambor con capacidad para cincuenta balas, un estuche de
lona y un asa y material de limpieza rudimentario.

—Si, vale... —farfull6 Mike antes de bajar rumbo al bar.

A menudo le parecia que las historias que contaban alli
eran muy superiores a las que publicaba el periodicucho.
Cuando expresaba su opinién solia recibir una reprimenda.

—Por qué crees que nos pagan? —le habia dicho
Crouch.

—Por publicar noticias curiosas —respondié Mike.

—Y una mierda —dijo Crouch—. Las curiosidades son
demasiado interesantes para ser noticia.
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