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«An to lo gía de las me jo res no ve las po li cía cas» en XVI II vo lú- 
me nes, pu bli ca da en tre los años 1958 y 1973 por la edi to- 
rial ACER VO.
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E

MA E SE COR NE LIUS

Ho no ra to de Bal zac

L día de To dos los San tos de 1479, en el mo men to en
que em pie za es ta his to ria, ter mi na ban las vís pe ras en la

ca te dral de Tours. El ar zo bis po Hé lie de Bour dei lles se le- 
van tó de su si tial pa ra ben de cir a los fie les. El ser món ha bía
si do muy lar go, ano che ció du ran te el ofi cio y la os cu ri dad
más pro fun da rei na ba en al gu nas zo nas de aque lla her mo sa
igle sia, cu yas dos to rres no es ta ban aún aca ba das. Sin em- 
bar go, un gran nú me ro de ci rios ar dían en ho nor de los
san tos en los can de l abros trian gu la res des ti na dos a re ci bir
aque llas pia do sas ofren das. Las lu mi na rias de los al ta res y
to dos los can de l abros del co ro es ta ban en cen di dos. De si- 
gual men te sem bra das a tra vés del bos que de co lum nas y
de ar cos que sos tie nen las tres na ves de la ca te dral, aque- 
llas ma sas de luz ilu mi na ban ape nas el in men so tem plo, ya
que al pro yec tar las den sas som bras de las co lum nas contra
las ga le rías del edi fi cio pro du cían en ellas mil fan tas ma go- 
rías que su bra ya ban to da vía más las ti nie blas que en vol vían
las cim bras, las bó ve das y las ca pi llas la te ra les, os cu ras de
por sí en pleno día. La mu che dum bre ofre cía un as pec to no
me nos pin to res co. Al gu nas fi gu ras se di bu ja ban de un mo- 
do tan va go en el cla ros cu ro que po dían ser to ma das por
fan tas mas, en tan to que otras, ilu mi na das de lleno por los
dis per sos res plan do res, atraían la aten ción co mo per so na- 
jes des ta ca dos de un cua dro. Las es ta tuas pa re cían ani ma- 
das, y los hom bres pa re cían pe tri fi ca dos. Aquí y allá, unos
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ojos bri lla ban en los hue cos de las co lum nas, la pie dra lan- 
za ba mi ra das, los már mo les ha bla ban, las bó ve das re pe tían
unos sus pi ros, el edi fi cio en te ro es ta ba do ta do de vi da. La
exis ten cia de los pue blos no tie ne es ce nas más so lem nes ni
mo men tos más ma jes tuo sos. El hom bre en mul ti tud ne ce si- 
ta siem pre el mo vi mien to pa ra ha cer obra po é ti ca; pe ro en
aque llas ho ras de pen sa mien tos re li gio sos, cuan do las ri- 
que zas hu ma nas se des po san con las gran de zas ce les tes,
se en cuen tran su bli mi da des in creí bles en el si len cio.

En el ins tan te en que ce só el cánti co de los ecle siás ti- 
cos, cuan do las úl ti mas no tas del ór gano se mez cla ron con
las vi bra cio nes del amén sur gi do de los vi go ro sos pe chos
de los chan tres, mien tras un le ve mur mu llo se guía re so nan- 
do en las al tas bó ve das, pre lu dio del si len cio con que la
asam blea es pe ra ba la be né fi ca pa la bra del pre la do, un bur- 
gués, an sio so por re gre sar a su ho gar, o te mien do por su
bol sa en el tu mul to de la sali da, se re ti ró si len cio sa men te, a
ries go de ser con si de ra do co mo un mal ca tó li co. Un gen- 
tilhom bre, aplas ta do contra una de las enor mes co lum nas
que ro dean el co ro, don de ha bía per ma ne ci do co mo per di- 
do en la som bra, se apre su ró a ocu par el lu gar aban do na do
por el pru den te tu re nés. Ocul tan do rá pi da men te el ros tro
en tre las plu mas que ador na ban su al to bo ne te gris, se
arro di lló con un ai re de con tri ción ca paz de en ga ñar a un
in qui si dor. Des pués de ha ber con tem pla do aten ta men te a
aquel jo ven, sus ve ci nos pa re cie ron re co no cer le, y rea nu da- 
ron sus pre ces con un ges to que ex pre sa ba una mis ma
idea, una idea cáus ti ca, bur lo na, una mu da ma le di cen cia.
Dos an cia nas mo vie ron la ca be za al tiem po que cru za ban
una mi ra da sig ni fi ca ti va. El re cli na to rio que ha bía pa sa do a
ocu par el jo ven se en contra ba cer ca de una ca pi lla abier ta
en tre dos co lum nas y pro te gi da por una ver ja de hie rro. En
aque lla ca pi lla, y cer ca de la re ja, una da ma es ta ba arro di- 
lla da en un be llo re cli na to rio de ter cio pe lo ro jo ador na do
con bor las de oro. Una lám pa ra de pla ta sus pen di da de la
bó ve da de la ca pi lla, de lan te de un al tar lu jo sa men te ador- 
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na do, de rra ma ba su pá li da cla ri dad so bre el li bro de Ho ras
que sos te nía la da ma. El li bro tem bló vio len ta men te en sus
ma nos cuan do el jo ven se ins ta ló jun to a la re ja.

—¡Amén! —mur mu ró el jo ven con una voz sua ve, aun- 
que cruel men te agi ta da, y que por for tu na se con fun dió
con el cla mor ge ne ral.

—Vais a per der me —su su rró la da ma.
Pro nun ció aque llas pa la bras en un tono tan an gus tia do,

que un hom bre de ho nor no po día ne gar se a obe de cer el
rue go que ex pre sa ban; pe ro el des co no ci do, im pul sa do sin
du da por uno de esos pa ro xis mos de pa sión que aho gan,
la voz de la con cien cia, no se mo vió, li mi tán do se a le van tar
li ge ra men te la ca be za pa ra echar una ojea da a la ca pi lla.

—¡Duer me! —su su rró con apa sio na da in ten si dad.
La da ma pa li de ció, y su mi ra da fur ti va aban do nó por un

ins tan te la vi te la del de vo cio na rio pa ra po sar se en el an- 
ciano al cual aca ba ba de mi rar el jo ven. ¿Qué te rri ble com- 
pli ci dad se ocul ta ba en aque lla ojea da? Cuan do la da ma
hu bo exa mi na do al an ciano, res pi ró pro fun da men te y le- 
van tó su her mo sa fren te, ador na da con una pie dra pre cio- 
sa, ha cia un cua dro de la Vir gen; aquel sim ple mo vi mien to,
aque lla ac ti tud, la mi ra da hu me de ci da re ve la ban to da su vi- 
da con una im pru den te in ge nui dad; de ser per ver sa, hu bie- 
se sa bi do di si mu lar. El per so na je que ins pi ra ba tan to mie do
a los dos aman tes era un an ciano de cor ta es ta tu ra, jo ro ba- 
do, ca si cal vo, de ros tro fe roz en mar ca do por una lar ga bar- 
ba de co lor blan co su cio y cor ta da en for ma de aba ni co; en
su pe cho bri lla ba la cruz de San Mi guel; sus ma nos ru das,
fuer tes, sur ca das de pe los gri ses, y que al prin ci pio ha bía
en tre la za do, sin du da, se ha bían de su ni do li ge ra men te du- 
ran te el sue ño al cual se ha bía en tre ga do tan im pru den te- 
men te. Su ma no de re cha pa re cía a pun to de caer so bre su
da ga, cu ya em pu ña du ra for ma ba una es pe cie de con cha
es cul pi da en ace ro. Tal co mo ha bía co lo ca do su ar ma, el
po mo se en contra ba de ba jo de su ma no; si, por des gra cia,
la ma no lle ga ba a to car el ace ro, no ca bía du da de que se
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des per ta ría in me dia ta men te y su pri me ra mi ra da se ría pa ra
su es po sa. Sus la bios sar dó ni cos, su pun tia gu do men tón,
ca pri cho sa men te er gui do, ofre cían las se ña les ca rac te rís ti- 
cas de un es píri tu ma li cio so, do ta do de una saga ci dad fría- 
men te cruel que de bía per mi tir le adi vi nar lo to do, por que
sa bía sos pe char lo to do. Su fren te ama ri llen ta mos tra ba los
plie gues que re ve lan al hom bre acos tum bra do a no creer
na da, a so pe sar lo to do, a bus car el sen ti do y el va lor exac to
de los ac tos hu ma nos del mis mo mo do que los ava ros so- 
pe san sus mo ne das de oro. Te nía una só li da osa men ta, pa- 
re cía ner vio so y, en con se cuen cia, irri ta ble. Al des per tar de
aquel te rri ble se ñor, un ine vi ta ble pe li gro se cer ni ría so bre
la da ma. Aquel ma ri do ce lo so no de ja ría de cap tar la di fe- 
ren cia exis ten te en tre el vie jo bur gués del cual no ha bía
sos pe cha do en ab so lu to y el re cién lle ga do, cor te sano jo- 
ven, es bel to, ele gan te.

—Libera nos a malo —di jo la da ma, tra tan do de ha cer
com pren der sus te mo res al cruel jo ven.

El jo ven al zó la mi ra da ha cia ella y la mi ró. Te nía lá gri- 
mas en los ojos, lá gri mas de amor o de des es pe ra ción. Al
ver las, la da ma se es tre me ció, sin tién do se per di da. Am bos
re sis tían sin du da des de ha cía mu cho tiem po, y no po dían
con ti nuar re sis tien do a un amor agran da do de día en día
por in ven ci bles obs tá cu los, em po lla do por el te rror, for ta le- 
ci do por la ju ven tud. Aque lla mu jer era me dio cre men te be- 
lla, pe ro su pá li da tez re ve la ba unos su fri mien tos se cre tos
que la ha cían in te re san te. Te nía, ade más, un por te dis tin- 
gui do y los ca be llos más her mo sos del mun do. Vi gi la da por
un ti gre, arries ga ba qui zá su vi da pro nun cian do una pa la- 
bra, de ján do se opri mir la ma no, aco gien do una mi ra da. Si
nun ca el amor ha bía inun da do tan por en te ro dos co ra zo- 
nes, si nun ca ha bía si do sa bo rea do tan de li cio sa men te,
nun ca, tam po co, ha bía si do más pe li gro sa una pa sión. Re- 
sul ta ba fá cil adi vi nar que, pa ra aque llos dos se res, el ai re,
los so ni dos, el ru mor de los pa sos so bre las bal do sas, las
co sas más in di fe ren tes pa ra los otros hom bres, ofre cían



Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. IX AA. VV.

7

unas cua li da des sen si bles, unas pro pie da des es pe cia les
que ellos sa bían re co no cer. Amor pro fun do el su yo, amor
gra ba do en el al ma co mo en el cuer po una ci ca triz que hay
que con ser var du ran te to da la vi da. Cuan do aque llos dos
jó ve nes se mi ra ban, la mu jer pa re cía de cir le a su aman te:
«Pe rez ca mos, pe ro amé mo nos». Y el ca ba lle ro pa re cía con- 
tes tar le: «Nos ama re mos, y no pe re ce re mos».

La da ma, con un mo vi mien to lleno de me lan co lía, se ña- 
ló con la ca be za a una vie ja due ña y a dos pa jes. La due ña
dor mía. Los dos pa jes eran muy jó ve nes y pa re cían bas tan- 
te des preo cu pa dos de lo bue no o lo ma lo que pu die ra su- 
ce der le a su amo.

—No os asus téis a la sali da, y de jad me ha cer.
Ape nas el gen tilhom bre hu bo pro nun cia do aque llas pa- 

la bras en voz ba ja, la ma no del vie jo se ñor ro zó el po mo de
su es pa da. Al no tar la frial dad del ace ro, el vie jo se des per- 
tó re pen ti na men te; sus ojos re ce lo sos se cla va ron in me dia- 
ta men te en su es po sa. Por un pri vi le gio ra ra vez otor ga do,
ni si quie ra a los hom bres de ge nio, el an ciano salió de su
duer me ve la con la in te li gen cia com ple ta men te lú ci da y las
ideas muy cla ras. Era un ce lo so. El jo ven ca ba lle ro con tem- 
pla ba con un ojo a su da ma y con el otro es pia ba al ma ri do;
se le van tó pres ta men te, y se ocul tó de trás de la co lum na
en el ins tan te en que la ma no del vie jo em pe zó a mo ver se;
lue go des apa re ció, li ge ro co mo un pá ja ro. La da ma in cli nó
los ojos fin gien do leer y tra tan do de apa re cer tran qui la; pe- 
ro no pu do evi tar que su ros tro en ro je cie ra, ni que su co ra- 
zón la tie ra con una inu si ta da vio len cia. El an ciano cap tó el
rui do de las pro fun das pul sacio nes que re so na ban en la ca- 
pi lla, y no tó el de su sa do ru bor ex ten di do por las me ji llas,
por la fren te y por los pár pa dos de su es po sa; mi ró pru den- 
te men te a su al re de dor; pe ro, al no ver a na die de quien
pu die ra des con fiar, in qui rió:

—¿En qué es táis pen san do, ami ga mía?
—El olor a in cien so me sien ta mal —res pon dió la da ma.
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—Es la pri me ra vez que os ocu rre tal co sa —re pli có el
an ciano.

A pe sar de aque lla ob ser va ción, el sus pi caz es po so pa- 
re ció dar cré di to a las pa la bras de la da ma; pe ro en su fue- 
ro in terno sos pe chó al gu na se cre ta trai ción y re sol vió ve lar
más aten ta men te aún por su te so ro. La ben di ción ha bía si- 
do da da. Sin es pe rar al secula seculorum fi nal, la mul ti tud
se pre ci pi tó co mo un to rren te ha cia las puer tas de la igle- 
sia. De acuer do con su cos tum bre, el an ciano es pe ro pru- 
den te men te a que se cal ma ra el tu mul to, y lue go salió pre- 
ce di do por la due ña y por el más jo ven de los pa jes, que
por ta ba un fa rol; dio el bra zo a su es po sa y se hi zo se guir
por el otro pa je. En el mo men to en que el vie jo iba a al can- 
zar la puer ta la te ral abier ta en la par te orien tal del claus tro
y por la cual acos tum bra ba salir, una ola de gen te se se pa ró
de la mul ti tud que obs truía el gran por tal, re flu yó ha cia la
pe que ña na ve don de se en contra ba el an ciano con su mun- 
do, y aque lla ma sa com pac ta le im pi dió vol ver so bre sus
pa sos. El se ñor y su es po sa fue ron em pu ja dos en ton ces por
la vi go ro sa pre sión de aque lla mu che dum bre. El ma ri do
tra tó de pa sar el pri me ro, ti ran do fuer te men te del bra zo de
la da ma; pe ro, en aquel ins tan te, fue arras tra do ha cia la ca- 
lle y su es po sa le fue arran ca da por un des co no ci do. El te- 
rri ble jo ro ba do com pren dió re pen ti na men te que ha bía caí- 
do en una em bos ca da cui da do sa men te pre pa ra da. Arre pin- 
tién do se de ha ber dor mi do du ran te tan to tiem po, reu nió
to das sus fuer zas; con una ma no vol vió a co ger a su es po sa
por la man ga de su ves ti do, y con la otra tra tó de aga rrar se
a la puer ta. Pe ro el ar dor del amor pu do más que la ra bia
de los ce los. El jo ven gen tilhom bre co gió a su ado ra da por
la cin tu ra y ti ró de ella con tan ta ra pi dez y tan des es pe ra da
fuer za, que la te la de se da y bro ca do se des ga rró brus ca- 
men te. El ma ri do se que dó con la man ga en la ma no. Un
ru gi do de león cu brió in me dia ta men te los gri tos lan za dos
por la mul ti tud y se oyó una voz te rri ble que au lla ba:
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—¡A mí, Poi tiers! ¡Al por tal, hom bres del con de de
Saint-Va llier! ¡Au xi lio! ¡Aquí!

Y el con de Ay mar de Poi tiers, se ñor de Saint-Va llier, tra- 
tó de des en vai nar su es pa da y de abrir se pa so; pe ro se vio
ro dea do, opri mi do por trein ta o cua ren ta jó ve nes ca ba lle- 
ros a los cua les no po día ex po ner se a he rir. Va rios de ellos,
que eran del más al to ran go, le re pli ca ron con san gran tes
pu llas mien tras le arras tra ban por el pa si llo del claus tro.
Con la ra pi dez del re lám pa go, el rap tor ha bía con du ci do a
la con de sa ha cia el pa tio abier to de una ca sa ve ci na, don de
la sen tó a un la do, en un ban co de ma de ra. A la te nue cla ri- 
dad que des cen día en tre los al tos mu ros cu bier tos de ye- 
dra, los dos aman tes se con tem pla ron un mo men to en si- 
len cio, apre tán do se las ma nos, asom bra dos el uno y el otro
de su au da cia. La con de sa no tu vo el cruel va lor de re pro- 
char al jo ven la osadía a la cual de bían aquel pe li gro so ins- 
tan te de di cha.

—¿Que réis huir con mi go a los Es ta dos ve ci nos? —in qui- 
rió vi va men te el gen tilhom bre—. Muy cer ca de aquí ten go
dos ca ba llos in gle ses ca pa ces de re co rrer trein ta le guas de
un ti rón.

—¡Oh! —ex cla mó sua ve men te la da ma—. ¿En qué lu gar
del mun do en con tra ríais un re fu gio pa ra una hi ja del rey
Luis XI?

—Es cier to —mur mu ró el jo ven, es tu pe fac to por no ha- 
ber pre vis to aque lla di fi cul tad.

—En ton ces, ¿por qué me ha béis arran ca do de las ma- 
nos de mi ma ri do? —pre gun tó la con de sa, con una es pe cie
de te rror.

—Lo úni co que de sea ba era es tar cer ca de vos, oír que
me ha bla bais —mur mu ró apa sio na da men te el ca ba lle ro—.
He idea do dos o tres pla nes, y aho ra to do me pa re ce cum- 
pli do, pues to que os ten go a mi la do.

—Pe ro yo es toy per di da —di jo la con de sa.
—Es ta mos sal va dos —re pli có el gen tilhom bre, con el

cie go en tu sias mo del amor—. Es cu chad me bien.
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—Es to me cos ta rá la vi da —mur mu ró la da ma, mien tras
unas lá gri mas se des li za ban por sus me ji llas—. ¡El con de
me ma ta rá, es ta mis ma no che, qui zá! Pe ro, id a ver al rey,
con tad le los tor men tos que su hi ja so por ta des de ha ce cin- 
co años. Cuan do era ni ña me que ría mu cho, y me lla ma ba
rien do: Ma ría-lle na-de-gra cia, por que era fea. ¡Ah! Si su pie- 
ra a qué cla se de hom bre me en tre gó, mon ta ría en có le ra.
Yo no me he atre vi do a que jar me, por que el con de me ins- 
pi ra ba lás ti ma. Ade más, ¿có mo con se guir que mi voz lle ga- 
ra has ta el rey? Es toy es pia da en to dos mis mo vi mien tos.
Por eso me he pres ta do a es te cul pa ble rap to, con la es pe- 
ran za de con quis tar un de fen sor. Pe ro ¿pue do con fiar…?
¡Oh! —se in te rrum pió, pa li de cien do—. Ahí es tá el pa je…

La po bre con de sa con vir tió sus ma nos en un ve lo pa ra
ocul tar su ros tro.

—No te máis na da —la tran qui li zó el jo ven—. Po déis
ser vi ros de ese pa je con to da con fian za: me per te ne ce.
Cuan do el con de ven ga a bus ca ros, nos ad ver ti rá de su lle- 
ga da. —Y en voz ba ja, aña dió—: En es ta ca sa vi ve un ami- 
go mío, el cual de cla ra rá que os ha apar ta do del tu mul to y
os ha pues to ba jo su pro tec ción en es te pa tio. To do es tá
pre vis to pa ra en ga ñar a Saint-Va llier.

Al oír aque llas pa la bras, las lá gri mas de la con de sa se
se ca ron, pe ro una ex pre sión de tris te za nu bló su fren te.

—No se le en ga ña con fa ci li dad —mur mu ró—. Es ta no- 
che lo sa brá to do. ¿Ima gi náis su reac ción? Id al Ple s sis, ha- 
blad con el rey, de cid le que… —Va ci ló. Pe ro al gún re cuer- 
do le pres tó el va lor ne ce sa rio pa ra con fe sar los se cre tos
del ma tri mo nio—: ¡Sí! De cid le que pa ra ha cer se due ño de
mí el con de me ha ce san grar los dos bra zos, y me ago ta.
De cid le que me ha arras tra do por los ca be llos, de cid le que
es toy pri sio ne ra, de cid le que…

Los so llo zos in te rrum pie ron sus pa la bras y las lá gri mas
vol vie ron a des li zar se de sus ojos; en su agi ta ción, se de jó
be sar las ma nos por el jo ven, el cual mur mu ra ba:
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—¡Na die pue de ha blar con el rey, po bre pe que ña! Por
muy so brino que sea del gran ma e se de los ba lles te ros, no
con se gui ré en trar es ta no che en el Ple s sis. ¡Mi que ri da da- 
ma, mi be lla so be ra na! ¡Dios mío, cuán to ha su fri do! Ma ría,
per mi tid me de ci ros dos pa la bras, o es ta mos per di dos.

—¿Qué va mos a ha cer? —so llo zó la con de sa. Lue go,
vien do en la ne gra pa red un cua dro de la Vir gen, me dio
des lu ci do por el tiem po, ex cla mó—: ¡San ta Ma dre de Dios,
acon se jad nos!

—Es ta no che —con ti nuó el jo ven— es ta ré en vues tra
ca sa.

—¿Có mo? —pre gun tó la con de sa in ge nua men te.
Co rrían un pe li gro tan gran de, que sus pa la bras más

dul ces pa re cían des pro vis tas de amor.
—Es ta no che —ex pli có el gen tilhom bre— voy a ofre cer- 

me co mo apren diz a Ma e se Cor ne lius, el te so re ro del rey.
He con se gui do una car ta de re co men da ción pa ra que me
re ci ba. Su alo ja mien to se en cuen tra al la do del vues tro. Una
vez ba jo el te cho de aquel vie jo la drón, y con la ayu da de
una es ca le ra de se da, sa bré en con trar vues tro apar ta mien- 
to.

—¡Oh! —ex cla mó la con de sa, pe tri fi ca da de ho rror—.
¡Si me amáis, no va yáis a ca sa de Ma e se Cor ne lius!

El jo ven, arre ba ta do, la es tre chó contra su co ra zón.
—En ton ces, me amáis… —su su rró.
—Sí —di jo la con de sa—. ¿Aca so no sois mi úni ca es pe- 

ran za? Sois un gen tilhom bre, os con fío mi ho nor. Ade más
—aña dió, mi rán do le con dig ni dad—, soy de ma sia do des di- 
cha da pa ra que trai cio néis mi con fian za. Pe ro ¿de qué sir ve
ha blar así? Mar chaos, de jad me mo rir an tes que en trar en
ca sa de Cor ne lius. ¿No sa béis que to dos sus apren di ces…?

—Han si do col ga dos —di jo el gen tilhom bre, rien do—.
¿Creéis que sus te so ros me tien tan?

—¡Oh! No va yáis allí. Se riáis víc ti ma de al gu na bru je ría.
—To do me pa re ce rá po co con tal de po der ser vi ros —

re pli có el jo ven, di ri gién do le una ar dien te mi ra da.
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La con de sa in cli nó los ojos.
—¿Y mi ma ri do? —in qui rió.
—Es to le dor mi rá —res pon dió el jo ven, sacan do un pe- 

que ño fras co de su cin to.
—¿No se rá pa ra siem pre? —pre gun tó la con de sa, tem- 

blan do.
Por to da res pues ta, el gen tilhom bre hi zo un ges to de

ho rror.
—Si no fue ra tan vie jo, le hu bie se re ta do mil ve ces —di- 

jo—. ¿Me creéis ca paz de re cu rrir a esos me dios pa ra li bra- 
ros de él?

—Per do nad —mur mu ró la con de sa, en ro je cien do—. Me
veo cruel men te cas ti ga da por mis pe ca dos. En un mo men- 
to de des es pe ra ción qui se ma tar al con de, y te mí que vos
hu bie rais sen ti do el mis mo de seo. Mi do lor es in men so por
no ha ber me po di do con fe sar de aquel mal pen sa mien to;
pe ro he te mi do que le re ve la ran mi idea y que qui sie ra ven- 
gar se. Os aver gon záis de mí —con ti nuó, do li da por el si len- 
cio que guar da ba el jo ven—. Me rez co vues tro des pre cio.

Rom pió el fras qui to, ti rán do lo vio len ta men te contra el
sue lo.

—¡No ven gáis! —ex cla mó—. El con de tie ne un sue ño
muy li ge ro. Mi de ber es es pe rar ayu da del cie lo. ¡Y así lo
ha ré!

Tra tó de mar char se, pe ro el jo ven le ce rró el pa so, ex- 
cla man do:

—¡Oh! Or de nád me lo y le ma ta ré, se ño ra. Me ve réis es ta
no che.

—He he cho bien en des truir ese fras co —mur mu ró la
con de sa, con una voz aho ga da por el pla cer de ver se tan
ar dien te men te ama da—. El mie do a des per tar a mi ma ri do
nos sal va rá de no so tros mis mos.

—Os ofrez co mi vi da —di jo el jo ven, opri mién do le la
ma no.

—Si el rey quie re, el pa pa anu la rá mi ma tri mo nio. Y en- 
ton ces po dre mos unir nos —su su rró la con de sa, di ri gién do- 



Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. IX AA. VV.

13

le una mi ra da lle na de de li cio sas es pe ran zas.
—¡Ahí lle ga mi se ñor! —ex cla mó en aquel mo men to el

pa je.
El gen tilhom bre, asom bra do de la ra pi dez con que ha- 

bía trans cu rri do el tiem po pa sa do jun to a su ama da, se to- 
mó un be so que la con de sa no su po re cha zar.

—¡Has ta la no che! —mur mu ró el gen tilhom bre, salien do
de la ca pi lla.

Am pa ra do por la os cu ri dad, lle gó al gran por tal de co- 
lum na en co lum na. Un an ciano ca ba lle ro salió re pen ti na- 
men te de una puer ta pr óxi ma, se acer có a la con de sa y ce- 
rró si len cio sa men te la ver ja de hie rro, an te la cual se co lo có
el pa je, co mo ce lo so guar dián. Una vi va cla ri dad anun ció al
con de. Acom pa ña do de al gu nos ami gos y de otros hom- 
bres que por ta ban unas an tor chas, sos te nía en la ma no su
es pa da des en vai na da. Sus ojos pa re cían ta la drar las pro fun- 
das ti nie blas y vi si tar los rin co nes más os cu ros del edi fi cio.

—Mon se ñor, ma dame es tá allí —anun ció el pa je, acom- 
pa ñán do le has ta la ver ja.

El se ñor de Saint-Va llier vio a su es po sa sen ta da en el
ban co, y al an ciano en pie, jun to a ella. An te aquel es pec tá- 
cu lo sa cu dió vi va men te la ver ja, co mo pa ra des aho gar su
ra bia.

—¿Qué bus cáis aquí, con una es pa da des en vai na da en
la ma no? —pre gun tó el an ciano.

—Se ñor, el ca ba lle ro es mi ma ri do —di jo la con de sa.
El an ciano sacó la lla ve del in te rior de su bol si llo y abrió

la ver ja. El con de di ri gió una mi ra da sus pi caz al re de dor del
pa tio y en tró; lue go se que dó es cu chan do el si len cio del
edi fi cio.

—Se ñor —le di jo su es po sa—, de béis dar le las gra cias a
es te ve ne ra ble ca ba lle ro que me ha traí do a es te re fu gio.

El se ñor de Saint-Va llier pa li de ció de có le ra, sin atre ver- 
se a mi rar a sus ami gos, los cua les le ha bían acom pa ña do
más pa ra reír se de él que pa ra ayu dar le, y di jo:
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—Gra cias, se ñor, ya en con tra ré el mo do de re com pen- 
sa ros.

Co gió a su es po sa por el bra zo y, sin per mi tir le aca bar la
re ve ren cia que di ri gía al an ciano, hi zo una se ña a sus hom- 
bres y salió del pa tio sin de cir una so la pa la bra a los que le
ha bían acom pa ña do. Su si len cio te nía al go de fe roz. Im pa- 
cien te por lle gar a su ca sa, preo cu pa do por los me dios de
des cu brir la ver dad, echó a an dar a tra vés de las ca lles tor- 
tuo sas que en aque lla épo ca se pa ra ban la ca te dral del por- 
tal de la Can ci lle ría don de se al za ba el her mo so ho tel,
cons trui do re cien te men te por el can ci ller Ju ve nal de los Ur- 
si nos, en los te rre nos de una an ti gua for ta le za que Car- 
los VII ha bía en tre ga do a aquel fiel ser vi dor en re com pen sa
de sus glo rio sos tra ba jos. Allí em pe za ba una ca lle lla ma da
de la Sce lle rie, la cual unía a la an ti gua Tours con el pue blo
de Châ teau neuf, don de se en contra ba la cé le bre aba día de
Saint-Mar tin, de la cual tan tos re yes fue ron sim ples ca nó ni- 
gos. Des de ha cía cien años, y tras lar gas dis cu sio nes, ha bía
si do ane xio na do a la ciu dad. Mu chas de las ca lles ad ya cen- 
tes a la de la Sce lle rie, y que hoy for man el cen tro de la
Tours mo der na, es ta ban ya cons trui das; pe ro los ho te les
más be llos, y es pe cial men te el del te so re ro Xan coings,
man sión que aún sub sis te en la ca lle del Co mer cio, es ta ban
si tua dos en el mu ni ci pio de Châ teau neuf. Ha cia allí se di ri- 
gie ron los por taan tor chas del se ñor de Saint-Va llier, el cual
se guía ma qui nal men te a sus hom bres di ri gien do de cuan do
en cuan do una som bría mi ra da a su es po sa y al pa je, pa ra
sor pren der en tre ellos una mi ra da de in te li gen cia que arro- 
ja ra al gu na luz so bre aquel des es pe ran te su ce so. Por fin, el
con de lle gó a la ca lle del Mû rier, don de se ha lla ba su ca sa.
Cuan do el cor te jo hu bo en tra do y se ce rró la pe sa da puer- 
ta, un pro fun do si len cio rei nó en aque lla an gos ta ca lle don- 
de en ton ces mo ra ban al gu nos se ño res, ya que aquel nue vo
ba rrio de la ciu dad se en contra ba muy cer ca del Ple s sis, re- 
si den cia ha bi tual del rey, a la cual los cor te sanos po dían
tras la dar se en un mo men to. La úl ti ma ca sa de aque lla ca lle


