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MAESE CORNELIUS

Honorato de Balzac

L dia de Todos los Santos de 1479, en el momento en

que empieza esta historia, terminaban las visperas en la
catedral de Tours. El arzobispo Hélie de Bourdeilles se le-
vantd de su sitial para bendecir a los fieles. El sermén habia
sido muy largo, anochecié durante el oficio y la oscuridad
mas profunda reinaba en algunas zonas de aquella hermosa
iglesia, cuyas dos torres no estaban aun acabadas. Sin em-
bargo, un gran ndmero de cirios ardian en honor de los
santos en los candelabros triangulares destinados a recibir
aquellas piadosas ofrendas. Las luminarias de los altares y
todos los candelabros del coro estaban encendidos. Desi-
gualmente sembradas a través del bosque de columnas y
de arcos que sostienen las tres naves de la catedral, aque-
llas masas de luz iluminaban apenas el inmenso templo, ya
que al proyectar las densas sombras de las columnas contra
las galerias del edificio producian en ellas mil fantasmago-
rias que subrayaban todavia més las tinieblas que envolvian
las cimbras, las bovedas y las capillas laterales, oscuras de
por si en pleno dia. La muchedumbre ofrecia un aspecto no
menos pintoresco. Algunas figuras se dibujaban de un mo-
do tan vago en el claroscuro que podian ser tomadas por
fantasmas, en tanto que otras, iluminadas de lleno por los
dispersos resplandores, atraian la atencién como persona-
jes destacados de un cuadro. Las estatuas parecian anima-
das, y los hombres parecian petrificados. Aqui y alla, unos
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ojos brillaban en los huecos de las columnas, la piedra lan-
zaba miradas, los marmoles hablaban, las bévedas repetian
unos suspiros, el edificio entero estaba dotado de vida. La
existencia de los pueblos no tiene escenas més solemnes ni
momentos mas majestuosos. El hombre en multitud necesi-
ta siempre el movimiento para hacer obra poética; pero en
aquellas horas de pensamientos religiosos, cuando las ri-
quezas humanas se desposan con las grandezas celestes,
se encuentran sublimidades increibles en el silencio.

En el instante en que cesé el cantico de los eclesiasti-
cos, cuando las Ultimas notas del érgano se mezclaron con
las vibraciones del amén surgido de los vigorosos pechos
de los chantres, mientras un leve murmullo seguia resonan-
do en las altas bévedas, preludio del silencio con que la
asamblea esperaba la benéfica palabra del prelado, un bur-
gués, ansioso por regresar a su hogar, o temiendo por su
bolsa en el tumulto de la salida, se retird silenciosamente, a
riesgo de ser considerado como un mal catélico. Un gen-
tilhombre, aplastado contra una de las enormes columnas
que rodean el coro, donde habia permanecido como perdi-
do en la sombra, se apresurd a ocupar el lugar abandonado
por el prudente turenés. Ocultando rapidamente el rostro
entre las plumas que adornaban su alto bonete gris, se
arrodillé con un aire de contricién capaz de engafiar a un
inquisidor. Después de haber contemplado atentamente a
aquel joven, sus vecinos parecieron reconocerle, y reanuda-
ron sus preces con un gesto que expresaba una misma
idea, una idea cdustica, burlona, una muda maledicencia.
Dos ancianas movieron la cabeza al tiempo que cruzaban
una mirada significativa. El reclinatorio que habia pasado a
ocupar el joven se encontraba cerca de una capilla abierta
entre dos columnas y protegida por una verja de hierro. En
aquella capilla, y cerca de la reja, una dama estaba arrodi-
llada en un bello reclinatorio de terciopelo rojo adornado
con borlas de oro. Una ldmpara de plata suspendida de la
bdveda de la capilla, delante de un altar lujosamente ador-
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nado, derramaba su pélida claridad sobre el libro de Horas
que sostenia la dama. El libro temblé violentamente en sus
manos cuando el joven se instalé junto a la reja.

—ijAmén! —murmuré el joven con una voz suave, aun-
que cruelmente agitada, y que por fortuna se confundié
con el clamor general.

—Vais a perderme —susurrd la dama.

Pronuncié aquellas palabras en un tono tan angustiado,
que un hombre de honor no podia negarse a obedecer el
ruego que expresaban; pero el desconocido, impulsado sin
duda por uno de esos paroxismos de pasién que ahogan,
la voz de la conciencia, no se movid, limitdndose a levantar
ligeramente la cabeza para echar una ojeada a la capilla.

—iDuerme! —susurré con apasionada intensidad.

La dama palidecid, y su mirada furtiva abandoné por un
instante la vitela del devocionario para posarse en el an-
ciano al cual acababa de mirar el joven. ;Qué terrible com-
plicidad se ocultaba en aquella ojeada? Cuando la dama
hubo examinado al anciano, respiré profundamente y le-
vantd su hermosa frente, adornada con una piedra precio-
sa, hacia un cuadro de la Virgen; aquel simple movimiento,
aquella actitud, la mirada humedecida revelaban toda su vi-
da con una imprudente ingenuidad; de ser perversa, hubie-
se sabido disimular. El personaje que inspiraba tanto miedo
a los dos amantes era un anciano de corta estatura, joroba-
do, casi calvo, de rostro feroz enmarcado por una larga bar-
ba de color blanco sucio y cortada en forma de abanico; en
su pecho brillaba la cruz de San Miguel; sus manos rudas,
fuertes, surcadas de pelos grises, y que al principio habia
entrelazado, sin duda, se habian desunido ligeramente du-
rante el suefo al cual se habia entregado tan imprudente-
mente. Su mano derecha parecia a punto de caer sobre su
daga, cuya empufiadura formaba una especie de concha
esculpida en acero. Tal como habia colocado su arma, el
pomo se encontraba debajo de su mano; si, por desgracia,
la mano llegaba a tocar el acero, no cabia duda de que se
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despertaria inmediatamente y su primera mirada seria para
su esposa. Sus labios sarddnicos, su puntiagudo mentén,
caprichosamente erguido, ofrecian las sefales caracteristi-
cas de un espiritu malicioso, dotado de una sagacidad fria-
mente cruel que debia permitirle adivinarlo todo, porque
sabia sospecharlo todo. Su frente amarillenta mostraba los
pliegues que revelan al hombre acostumbrado a no creer
nada, a sopesarlo todo, a buscar el sentido y el valor exacto
de los actos humanos del mismo modo que los avaros so-
pesan sus monedas de oro. Tenia una sélida osamenta, pa-
recia nervioso y, en consecuencia, irritable. Al despertar de
aquel terrible sefior, un inevitable peligro se cerniria sobre
la dama. Aquel marido celoso no dejaria de captar la dife-
rencia existente entre el viejo burgués del cual no habia
sospechado en absoluto y el recién llegado, cortesano jo-
ven, esbelto, elegante.

—Libera nos a malo —dijo la dama, tratando de hacer
comprender sus temores al cruel joven.

El joven alzé la mirada hacia ella y la miré. Tenia lagri-
mas en los ojos, lagrimas de amor o de desesperacion. Al
verlas, la dama se estremecid, sintiéndose perdida. Ambos
resistian sin duda desde hacia mucho tiempo, y no podian
continuar resistiendo a un amor agrandado de dia en dia
por invencibles obstaculos, empollado por el terror, fortale-
cido por la juventud. Aquella mujer era mediocremente be-
lla, pero su pélida tez revelaba unos sufrimientos secretos
que la hacian interesante. Tenia, ademas, un porte distin-
guido y los cabellos mé&s hermosos del mundo. Vigilada por
un tigre, arriesgaba quizd su vida pronunciando una pala-
bra, dejdndose oprimir la mano, acogiendo una mirada. Si
nunca el amor habia inundado tan por entero dos corazo-
nes, si nunca habia sido saboreado tan deliciosamente,
nunca, tampoco, habia sido mas peligrosa una pasién. Re-
sultaba facil adivinar que, para aquellos dos seres, el aire,
los sonidos, el rumor de los pasos sobre las baldosas, las
cosas mas indiferentes para los otros hombres, ofrecian
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unas cualidades sensibles, unas propiedades especiales
que ellos sabian reconocer. Amor profundo el suyo, amor
grabado en el alma como en el cuerpo una cicatriz que hay
que conservar durante toda la vida. Cuando aquellos dos
jovenes se miraban, la mujer parecia decirle a su amante:
«Perezcamos, pero amémonos». Y el caballero parecia con-
testarle: «Nos amaremos, y no pereceremos».

La dama, con un movimiento lleno de melancolia, sena-
|6 con la cabeza a una vieja duefa y a dos pajes. La duefa
dormia. Los dos pajes eran muy jovenes y parecian bastan-
te despreocupados de lo bueno o lo malo que pudiera su-
cederle a su amo.

—No os asustéis a la salida, y dejadme hacer.

Apenas el gentilhombre hubo pronunciado aquellas pa-
labras en voz baja, la mano del viejo sefior rozé el pomo de
su espada. Al notar la frialdad del acero, el viejo se desper-
té repentinamente; sus ojos recelosos se clavaron inmedia-
tamente en su esposa. Por un privilegio rara vez otorgado,
ni siquiera a los hombres de genio, el anciano salié de su
duermevela con la inteligencia completamente lucida y las
ideas muy claras. Era un celoso. El joven caballero contem-
plaba con un ojo a su dama y con el otro espiaba al marido;
se levantd prestamente, y se ocultd detrds de la columna
en el instante en que la mano del viejo empezd a moverse;
luego desaparecio, ligero como un péjaro. La dama inclind
los ojos fingiendo leer y tratando de aparecer tranquila; pe-
ro no pudo evitar que su rostro enrojeciera, ni que su cora-
zén latiera con una inusitada violencia. El anciano capté el
ruido de las profundas pulsaciones que resonaban en la ca-
pilla, y noté el desusado rubor extendido por las mejillas,
por la frente y por los parpados de su esposa; mird pruden-
temente a su alrededor; pero, al no ver a nadie de quien
pudiera desconfiar, inquirié:

—;En qué estéis pensando, amiga mia?

—El olor a incienso me sienta mal —respondié la dama.
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—Es la primera vez que os ocurre tal cosa —replicé el
anciano.

A pesar de aquella observacién, el suspicaz esposo pa-
recié dar crédito a las palabras de la dama; pero en su fue-
ro interno sospechd alguna secreta traicién y resolvié velar
mas atentamente aln por su tesoro. La bendicién habia si-
do dada. Sin esperar al secula seculorum final, la multitud
se precipité como un torrente hacia las puertas de la igle-
sia. De acuerdo con su costumbre, el anciano espero pru-
dentemente a que se calmara el tumulto, y luego salié pre-
cedido por la duefia y por el mas joven de los pajes, que
portaba un farol; dio el brazo a su esposa y se hizo seguir
por el otro paje. En el momento en que el viejo iba a alcan-
zar la puerta lateral abierta en la parte oriental del claustro
y por la cual acostumbraba salir, una ola de gente se separé
de la multitud que obstruia el gran portal, refluyé hacia la
pequefia nave donde se encontraba el anciano con su mun-
do, y aquella masa compacta le impidi6é volver sobre sus
pasos. El sefior y su esposa fueron empujados entonces por
la vigorosa presion de aquella muchedumbre. El marido
traté de pasar el primero, tirando fuertemente del brazo de
la dama; pero, en aquel instante, fue arrastrado hacia la ca-
lle y su esposa le fue arrancada por un desconocido. El te-
rrible jorobado comprendié repentinamente que habia cai-
do en una emboscada cuidadosamente preparada. Arrepin-
tiéndose de haber dormido durante tanto tiempo, reunié
todas sus fuerzas; con una mano volvié a coger a su esposa
por la manga de su vestido, y con la otra traté de agarrarse
a la puerta. Pero el ardor del amor pudo mas que la rabia
de los celos. El joven gentilhombre cogié a su adorada por
la cintura y tiré de ella con tanta rapidez y tan desesperada
fuerza, que la tela de seda y brocado se desgarré brusca-
mente. El marido se quedd con la manga en la mano. Un
rugido de ledn cubrié inmediatamente los gritos lanzados
por la multitud y se oyd una voz terrible que aullaba:
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—iA mi, Poitiers! jAl portal, hombres del conde de
Saint-Vallier! jAuxilio! jAqui!

Y el conde Aymar de Poitiers, sefor de Saint-Vallier, tra-
té de desenvainar su espada y de abrirse paso; pero se vio
rodeado, oprimido por treinta o cuarenta jovenes caballe-
ros a los cuales no podia exponerse a herir. Varios de ellos,
que eran del mas alto rango, le replicaron con sangrantes
pullas mientras le arrastraban por el pasillo del claustro.
Con la rapidez del reldmpago, el raptor habia conducido a
la condesa hacia el patio abierto de una casa vecina, donde
la sentd a un lado, en un banco de madera. A la tenue clari-
dad que descendia entre los altos muros cubiertos de ye-
dra, los dos amantes se contemplaron un momento en si-
lencio, apretandose las manos, asombrados el uno y el otro
de su audacia. La condesa no tuvo el cruel valor de repro-
char al joven la osadia a la cual debian aquel peligroso ins-
tante de dicha.

—;Queréis huir conmigo a los Estados vecinos? —inqui-
rié vivamente el gentilhombre—. Muy cerca de aqui tengo
dos caballos ingleses capaces de recorrer treinta leguas de
un tirén.

—iOhl —exclam6 suavemente la dama—. ;En qué lugar
del mundo encontrarfais un refugio para una hija del rey
Luis XI7?

—Es cierto —murmuré el joven, estupefacto por no ha-
ber previsto aquella dificultad.

—Entonces, jpor qué me habéis arrancado de las ma-
nos de mi marido? —pregunté la condesa, con una especie
de terror.

—Lo Unico que deseaba era estar cerca de vos, oir que
me hablabais —murmuré apasionadamente el caballero—.
He ideado dos o tres planes, y ahora todo me parece cum-
plido, puesto que os tengo a mi lado.

—Pero yo estoy perdida —dijo la condesa.

—Estamos salvados —replicd el gentilhombre, con el
ciego entusiasmo del amor—. Escuchadme bien.
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—Esto me costara la vida —murmurd la dama, mientras
unas lagrimas se deslizaban por sus mejillas—. jEl conde
me matard, esta misma noche, quiza! Pero, id a ver al rey,
contadle los tormentos que su hija soporta desde hace cin-
co afios. Cuando era nifia me queria mucho, y me llamaba
riendo: Maria-llena-de-gracia, porque era fea. jAh! Si supie-
ra a qué clase de hombre me entregé, montaria en célera.
Yo no me he atrevido a quejarme, porque el conde me ins-
piraba lastima. Ademas, jcémo conseguir que mi voz llega-
ra hasta el rey? Estoy espiada en todos mis movimientos.
Por eso me he prestado a este culpable rapto, con la espe-
ranza de conquistar un defensor. Pero jpuedo confiar...?
iOhl —se interrumpid, palideciendo—. Ahi esta el paje...

La pobre condesa convirtié sus manos en un velo para
ocultar su rostro.

—No temais nada —la tranquilizé el joven—. Podéis
serviros de ese paje con toda confianza: me pertenece.
Cuando el conde venga a buscaros, nos advertira de su lle-
gada. —Y en voz baja, anadié—: En esta casa vive un ami-
go mio, el cual declarard que os ha apartado del tumulto y
os ha puesto bajo su proteccion en este patio. Todo estd
previsto para engafar a Saint-Vallier.

Al oir aquellas palabras, las lagrimas de la condesa se
secaron, pero una expresion de tristeza nublé su frente.

—No se le engana con facilidad —murmuré—. Esta no-
che lo sabra todo. ;Imaginais su reaccién? Id al Plessis, ha-
blad con el rey, decidle que... —Vacilé. Pero algun recuer-
do le prestd el valor necesario para confesar los secretos
del matrimonio—: iSil Decidle que para hacerse duefio de
mi el conde me hace sangrar los dos brazos, y me agota.
Decidle que me ha arrastrado por los cabellos, decidle que
estoy prisionera, decidle que...

Los sollozos interrumpieron sus palabras y las lagrimas
volvieron a deslizarse de sus ojos; en su agitacién, se dejé
besar las manos por el joven, el cual murmuraba:

10
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—iNadie puede hablar con el rey, pobre pequefia! Por
muy sobrino que sea del gran maese de los ballesteros, no
conseguiré entrar esta noche en el Plessis. jMi querida da-
ma, mi bella soberana! {Dios mio, cuanto ha sufrido! Maria,
permitidme deciros dos palabras, o estamos perdidos.

—;Qué vamos a hacer? —sollozé la condesa. Luego,
viendo en la negra pared un cuadro de la Virgen, medio
deslucido por el tiempo, exclamé—: jSanta Madre de Dios,
aconsejadnos!

—Esta noche —continué el joven— estaré en vuestra
casa.

—;Cémo? —preguntd la condesa ingenuamente.

Corrian un peligro tan grande, que sus palabras mas
dulces parecian desprovistas de amor.

—Esta noche —explicé el gentilhombre— voy a ofrecer-
me como aprendiz a Maese Cornelius, el tesorero del rey.
He conseguido una carta de recomendaciéon para que me
reciba. Su alojamiento se encuentra al lado del vuestro. Una
vez bajo el techo de aquel viejo ladrdn, y con la ayuda de
una escalera de seda, sabré encontrar vuestro apartamien-
to.

—iOhl —exclamé la condesa, petrificada de horror—.
iSi me amais, no vayais a casa de Maese Cornelius!

El joven, arrebatado, la estreché contra su corazén.

—Entonces, me amais... —susurro.

—Si —dijo la condesa—. ;Acaso no sois mi Unica espe-
ranza? Sois un gentilhombre, os confio mi honor. Ademas
—anadid, mirdndole con dignidad—, soy demasiado desdi-
chada para que traicionéis mi confianza. Pero jde qué sirve
hablar asi? Marchaos, dejadme morir antes que entrar en
casa de Cornelius. ;No sabéis que todos sus aprendices...?

—Han sido colgados —dijo el gentilhombre, riendo—.
¢ Creéis que sus tesoros me tientan?

—iOh! No vayais alli. Seridis victima de alguna brujeria.

—Todo me parecerd poco con tal de poder serviros —
replicé el joven, dirigiéndole una ardiente mirada.

11
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La condesa incliné los ojos.

—¢Y mi marido? —inquirié.

—Esto le dormird —respondié el joven, sacando un pe-
quefio frasco de su cinto.

—;No serd para siempre? —pregunté la condesa, tem-
blando.

Por toda respuesta, el gentilhombre hizo un gesto de
horror.

—Si no fuera tan viejo, le hubiese retado mil veces —di-
jo—. iMe creéis capaz de recurrir a esos medios para libra-
ros de é[?

—pPerdonad —murmuré la condesa, enrojeciendo—. Me
veo cruelmente castigada por mis pecados. En un momen-
to de desesperacion quise matar al conde, y temi que vos
hubierais sentido el mismo deseo. Mi dolor es inmenso por
no haberme podido confesar de aquel mal pensamiento;
pero he temido que le revelaran mi idea y que quisiera ven-
garse. Os avergonzais de mi —continud, dolida por el silen-
cio que guardaba el joven—. Merezco vuestro desprecio.

Rompié el frasquito, tirdndolo violentamente contra el
suelo.

—iNo vengais! —exclamé—. El conde tiene un suefio
muy ligero. Mi deber es esperar ayuda del cielo. jY asi lo
haré!

Traté de marcharse, pero el joven le cerré el paso, ex-
clamando:

—iOh! Ordenadmelo y le mataré, sefiora. Me veréis esta
noche.

—He hecho bien en destruir ese frasco —murmuré la
condesa, con una voz ahogada por el placer de verse tan
ardientemente amada—. El miedo a despertar a mi marido
nos salvard de nosotros mismos.

—Os ofrezco mi vida —dijo el joven, oprimiéndole la
mano.

—Si el rey quiere, el papa anulard mi matrimonio. Y en-
tonces podremos unirnos —susurré la condesa, dirigiéndo-

12
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le una mirada llena de deliciosas esperanzas.

—iAhi llega mi sefior! —exclamé en aquel momento el
paje.

El gentilhombre, asombrado de la rapidez con que ha-
bia transcurrido el tiempo pasado junto a su amada, se to-
mo un beso que la condesa no supo rechazar.

—iHasta la noche! —murmuré el gentilhombre, saliendo
de la capilla.

Amparado por la oscuridad, llegé al gran portal de co-
lumna en columna. Un anciano caballero salié repentina-
mente de una puerta proxima, se acercé a la condesa y ce-
rré silenciosamente la verja de hierro, ante la cual se colocd
el paje, como celoso guardian. Una viva claridad anuncié al
conde. Acompanado de algunos amigos y de otros hom-
bres que portaban unas antorchas, sostenia en la mano su
espada desenvainada. Sus ojos parecian taladrar las profun-
das tinieblas y visitar los rincones més oscuros del edificio.

—Monsefior, madame esté alli —anuncio el paje, acom-
panandole hasta la verja.

El sefior de Saint-Vallier vio a su esposa sentada en el
banco, y al anciano en pie, junto a ella. Ante aquel especta-
culo sacudié vivamente la verja, como para desahogar su
rabia.

—;Qué buscais aqui, con una espada desenvainada en
la mano? —pregunté el anciano.

—Sefior, el caballero es mi marido —dijo la condesa.

El anciano sacd la llave del interior de su bolsillo y abrid
la verja. El conde dirigié una mirada suspicaz alrededor del
patio y entrd; luego se quedd escuchando el silencio del
edificio.

—Sefor —le dijo su esposa—, debéis darle las gracias a
este venerable caballero que me ha traido a este refugio.

El sefior de Saint-Vallier palidecié de célera, sin atrever-
se a mirar a sus amigos, los cuales le habian acompafnado
mas para reirse de él que para ayudarle, y dijo:

13
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—Gracias, sefior, ya encontraré el modo de recompen-
saros.

Cogid a su esposa por el brazo y, sin permitirle acabar la
reverencia que dirigia al anciano, hizo una sefia a sus hom-
bres y salié del patio sin decir una sola palabra a los que le
habian acompafado. Su silencio tenia algo de feroz. Impa-
ciente por llegar a su casa, preocupado por los medios de
descubrir la verdad, echd a andar a través de las calles tor-
tuosas que en aquella época separaban la catedral del por-
tal de la Cancilleria donde se alzaba el hermoso hotel,
construido recientemente por el canciller Juvenal de los Ur-
sinos, en los terrenos de una antigua fortaleza que Car-
los VII habia entregado a aquel fiel servidor en recompensa
de sus gloriosos trabajos. Alli empezaba una calle llamada
de la Scellerie, la cual unia a la antigua Tours con el pueblo
de Chéateauneuf, donde se encontraba la célebre abadia de
Saint-Martin, de la cual tantos reyes fueron simples canéni-
gos. Desde hacia cien afios, y tras largas discusiones, habia
sido anexionado a la ciudad. Muchas de las calles adyacen-
tes a la de la Scellerie, y que hoy forman el centro de la
Tours moderna, estaban ya construidas; pero los hoteles
mas bellos, y especialmente el del tesorero Xancoings,
mansién que aln subsiste en la calle del Comercio, estaban
situados en el municipio de Chateauneuf. Hacia alli se diri-
gieron los portaantorchas del sefior de Saint-Vallier, el cual
seguia maquinalmente a sus hombres dirigiendo de cuando
en cuando una sombria mirada a su esposa y al paje, para
sorprender entre ellos una mirada de inteligencia que arro-
jara alguna luz sobre aquel desesperante suceso. Por fin, el
conde llegd a la calle del Mdrier, donde se hallaba su casa.
Cuando el cortejo hubo entrado y se cerré la pesada puer-
ta, un profundo silencio reiné en aquella angosta calle don-
de entonces moraban algunos sefiores, ya que aquel nuevo
barrio de la ciudad se encontraba muy cerca del Plessis, re-
sidencia habitual del rey, a la cual los cortesanos podian
trasladarse en un momento. La Ultima casa de aquella calle
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