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Des de que Ca ss es tu vo a pun to de aho gar se (es tá bien, sí,
se aho gó, pe ro no le gus ta pen sar en eso), pue de co rrer el
Ve lo que se pa ra a los vi vos de los muer tos… y en trar al
mun do de los es píri tus. De he cho, Ja cob, su me jor ami go,
es un fan tas ma.

Así que las co sas ya son bas tan te ex tra ñas en su vi da, pe ro
se van a vol ver más ex tra ñas aún.

Cuan do a los pa dres de Ca ss les ofre cen rea li zar un pro gra- 
ma de TV so bre los lu ga res más em bru ja dos del mun do, la
fa mi lia par te ha cia Edim bur go, Es co cia. Allí hay tum bas,
cas ti llos y pa sadi zos se cre tos re bo san tes de fan tas mas. Y
cuan do Ca ss co no ce a una chi ca que com par te su «don»,
se da cuen ta de cuán to le que da por apren der del Ve lo… y
de sí mis ma.

Ca ss ten drá que apren der rá pi do: la ciu dad de los fan tas- 
mas es más pe li gro sa de lo que ha bía ima gi na do.
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Ín di ce de con te ni do

Par te uno. Los ins pec tros
Ca pí tu lo uno
Ca pí tu lo dos

Ca pí tu lo tres
Ca pí tu lo cua tro
Ca pí tu lo cin co

Par te dos. La ciu dad de los fan tas mas
Ca pí tu lo seis

Ca pí tu lo sie te
Ca pí tu lo ocho
Ca pí tu lo nue ve
Ca pí tu lo diez
Ca pí tu lo on ce
Ca pí tu lo do ce

Ca pí tu lo tre ce
Par te tres. Ca za do res de fan tas mas

Ca pí tu lo ca tor ce
Ca pí tu lo quin ce
Ca pí tu lo die ci séis

Ca pí tu lo die ci sie te
Ca pí tu lo die cio cho
Ca pí tu lo die ci nue ve

Par te cua tro. La cor ne ja ro ja
Ca pí tu lo vein te

Ca pí tu lo vein tiuno
Ca pí tu lo veinti dós
Ca pí tu lo vein ti trés
Ca pí tu lo vein ti cua tro
Ca pí tu lo vein ti cin co
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Ca pí tu lo veinti séis
Par te cin co. He mos ter mi na do

Ca pí tu lo veinti sie te

Agra de ci mien tos
So bre la au to ra
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A la ciu dad don de

guar do mis hue sos
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«MO RIR SE RÁ UNA GRAN AVEN TU RA».
 

J. M. BA RRIE, PE TER PAN
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PAR TE UNO

LOS INS PEC TROS
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Ca pí tu lo uno

La gen te cree que los fan tas mas so lo sa len de no che o en

Ha llo ween, cuan do el mun do es tá os cu ro y las pa re des en- 
tre es te y el otro la do se di fu mi nan. Pe ro la ver dad es que
los fan tas mas es tán en to das par tes. En los mue bles del
pan del su per mer ca do, en el jar dín de tu abue la o en el
asien to de lan te ro del au to bús.

Que no pue das ver los no sig ni fi ca que no es tén ahí.
Me en cuen tro en mi tad de la cla se de His to ria cuan do

sien to el tap-tap-tap en el hom bro, co mo el re pi que teo de
las go tas de la llu via. Al gu nas per so nas lo lla man in tui ción,
otras, cla ri vi den cia. Ese cos qui lleo en los sen ti dos que te
di ce que hay al go más.

Es ta no es la pri me ra vez que lo sien to… ni por aso mo.
Ni si quie ra es la pri me ra vez que lo sien to aquí, en el ins ti- 
tu to. He tra ta do de ig no rar lo —siem pre lo ha go—, pe ro es
inú til: anu la mi con cen tra ción y sé que la úni ca ma ne ra de
lo grar que se de ten ga es rin dién do me a él. Ave ri guán do lo
por mí mis ma.

Des de el otro la do del au la, Ja cob me mi ra y me nea la
ca be za. Él no pue de sen tir el tap-tap-tap, pe ro me co no ce
lo su fi cien te men te bien co mo pa ra de tec tar cuan do yo lo
oi go.

Me mue vo ner vio sa en el asien to y me obli go a con cen- 
trar la aten ción ha cia el fren te del au la. El se ñor Me yer es tá
in ten tan do, de ci di da men te, que apren da mos al go, a pe sar
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de que es ta es la úl ti ma se ma na de cla ses an tes de las
vaca cio nes de ve rano.

—… ha cia el fi nal de la gue rra de Vie tnam, en 1975, las
tro pas nor tea me ri ca nas… —con ti núa el pro fe sor de ma ne ra
mo nó to na. Na die lo gra man te ner se quie to en su si lla, ni
mu cho me nos pres tar aten ción. De rek y Wi ll es tán dur mien- 
do con los ojos abier tos; Ma tt, fa bri can do una nue va pe lo ta
de pa pel; y Ali ce y Me la nie, ha cien do una lis ta.

Ali ce y Me la nie son las chi cas po pu la res.
Es fá cil dar se cuen ta por que una pa re ce la co pia de la

otra: el mis mo pe lo bri llan te, los mis mos dien tes per fec tos,
el mis mo mo do de pin tar se las uñas. En cam bio, yo soy to- 
do hue sos, mis me ji llas son re don das y ten go el ca be llo
cas ta ño y ri za do. Ni si quie ra uso es mal te de uñas.

Sé que se su po ne que de be ría que rer ser una de las chi- 
cas po pu la res, pe ro, a de cir ver dad, yo nun ca he que ri do
ser lo. Me pa re ce que de be ser ago ta dor so lo por el he cho
de in ten tar se guir to das las re glas. Son reír, pe ro no de ma- 
sia do. Reír, pe ro no ex tre ma da men te fuer te. Lle var la ro pa
ade cua da, prac ti car los de por tes co rrec tos, preo cu par se
por lo que ocu rre, pe ro sin exa ge rar.

(Ja cob y yo tam bién te ne mos re glas, pe ro son dis tin tas).
Co mo si es tu vie ra pre pa ra do de ante ma no, Ja cob se

po ne de pie y se di ri ge ha cia el si tio de Me la nie. Él po dría
ser un chi co po pu lar, creo, con su pe lo ru bio y on du la do,
bri llan tes ojos azu les y buen hu mor.

Me lan za una mi ra da dia bó li ca an tes de en ca ra mar se al
bor de de la si lla de Me la nie.

Él po dría ser lo, pe ro exis te un pe que ño pro ble ma.
Ja cob es tá muer to.
—«Lo que ne ce si ta mos pa ra la no che de ci ne» —lee en

voz al ta del pa pel que es tá so bre la me sa. Pe ro yo soy la
úni ca que pue de es cu char lo. Me la nie do bla otra ho ja, una
in vi ta ción (me doy cuen ta por las le tras ma yús cu las y el bo- 
lí gra fo ro sa) y se es ti ra ha cia ade lan te pa ra pa sár se la a Jen- 
na. Al ha cer lo, su ma no pa sa a tra vés del cuer po de Ja cob.
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Él mi ra ha cia aba jo, co mo ofen di do, y lue go se ba ja de
un sal to.

Tap-tap-tap, con ti núa la sen sación en mi ca be za, co mo
un su su rro que no pue do es cu char del to do. Im pa cien te,
mi ro el re loj de la pa red es pe ran do que sue ne el tim bre del
al muer zo.

A con ti nua ción, Ja cob se di ri ge ser pen tean do has ta el
asien to de Ali ce y exa mi na los in nu me ra bles bo lí gra fos mul- 
ti co lo res que ella tie ne or de na dos so bre su me sa. Se in cli- 
na, acer ca cui da do sa men te un de do ha cia ellos, se con cen- 
tra en el más cer cano y le da un gol pe ci to.

Pe ro el bo lí gra fo no se mue ve.
En las pe lícu las, los fan tas mas in quie tos, ti po polter- 

geist, pue den le van tar te le vi so res y des li zar ca mas por el
sue lo. Pe ro la ver dad es que los es píri tus ne ce si tan te ner
mu cho po der pa ra pa sar al otro la do del Ve lo: la cor ti na
que se pa ra su mun do del nues tro. Y los fan tas mas que sí
tie nen ese ti po de fuer za, sue len ser muy vie jos y no muy
agra da bles. Los vi vos pue den en con trar fuer za en el amor y
en la es pe ran za, pe ro los muer tos se for ta le cen con co sas
más os cu ras, co mo el do lor, la ira y el re mor di mien to.

Ja cob frun ce el ce ño mien tras in ten ta gol pear la pe lo ta
de pa pel de Ma tt, y no lo lo gra.

Me ale gra que no es té he cho de to das esas co sas.
En rea li dad, no sé cuán to tiem po ha ce que Ja cob es tá

muer to (pien so la pa la bra con mu cha sua vi dad, por que sé
que no le gus ta). No pue de ha ber pa sa do mu cho tiem po,
ya que no tie ne as pec to re tro: lle va una ca mi se ta de su- 
perhé roe, pan ta lo nes va que ros os cu ros y cal za do ti po bo ti- 
nes. Pe ro él no ha bla de lo que le su ce dió y yo no le pre- 
gun to. Los ami gos me re cen te ner un po co de pri va ci dad…
aun cuan do él pue da leer mis pen sa mien tos. Yo no pue do
leer los su yos, pe ro, a fin de cuen tas, pre fie ro es tar vi va y
no te ner po de res te le pá ti cos, que te ner los y ser un fan tas- 
ma.
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Ja cob le van ta la mi ra da an te la pa la bra fan tas ma y se
acla ra la gar gan ta.

—Pre fie ro la ex pre sión «con ca pa ci da des di fe ren tes».
Pon go los ojos en blan co por que él sa be que no me

gus ta que me lea la men te sin pe dir me per mi so. Sí, es un
ex tra ño efec to se cun da rio de nues tra re la ción, pe ro va mos.
¡Lí mi tes!

—No es cul pa mía que pien ses tan fuer te —co men ta
con una son ri si ta bur lo na.

Lan zo un re so pli do y va rios chi cos di ri gen su mi ra da ha- 
cia mí. Me hun do en la si lla y gol peo con los za pa tos la mo- 
chi la que es tá en el sue lo. La in vi ta ción que Me la nie le ha
ex ten di do a Jen na cir cu la por la cla se y no se de tie ne en mi
pu pi tre, pe ro no me im por ta.

El ve rano es tá muy cer ca y eso sig ni fi ca ai re fres co y li- 
bros pa ra leer por di ver sión. Sig ni fi ca que lle ga la ex cur sión
anual de la fa mi lia a la ca sa que al qui la mos en Long Is land,
pa ra que mis pa dres pue dan tra ba jar en su pr óxi mo li bro.

Pe ro, por en ci ma de to do, sig ni fi ca que no ha brá apa ri- 
cio nes.

No sé qué tie ne la ca sa de la pla ya, tal vez sea por que
es de nue va cons truc ción o qui zás por la for ma en la que
es tá en cla va da en una tran qui la fran ja cos te ra, pe ro pa re ce
ha ber mu chos me nos fan tas mas allí que aquí, al nor te del
es ta do de Nue va Yo rk. Lo cual sig ni fi ca que en cuan to ter- 
mi ne el co le gio, ten dré seis se ma nas com ple tas de sol, are- 
na y lar gas ho ras de sue ño.

Seis se ma nas sin el tap-tap-tap de es píri tus in quie tos.
Seis se ma nas pa ra sen tir me ca si nor mal.
No veo la ho ra de que lle guen las vaca cio nes.

No veo la ho ra… y, sin em bar go, en cuan to sue na el
tim bre, me le van to, la mo chi la en un hom bro y la co rrea
vio le ta de la cá ma ra en el otro, y de jo que mis pies me con- 
duz can ha cia el per sis ten te tap-tap-tap.
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—Sé que es una idea lo ca —se ña la Ja cob mien tras me
al can za—, pe ro po dría mos ir a al mor zar.

Hoy jue ves to ca pas tel de car ne, pien so, te nien do cui- 
da do de no res pon der en voz al ta. Pre fie ro en fren tar me a
los fan tas mas.

—Un mo men to —ex cla ma. Pe ro am bos sa be mos que él
no es un fan tas ma nor mal, de la mis ma for ma que yo no
soy una chi ca nor mal. Ya no. Hu bo un ac ci den te. Una bi ci- 
cle ta, un río con ge la do. Re su mien do, él me sal vó la vi da.

»Exac to, soy ca si un su perhé roe —ob ser va Ja cob jus to
an tes de que una ta qui lla se abra abrup ta men te en su pro- 
pia ca ra. Ha go una mue ca de do lor, pe ro él pa sa tran qui la- 
men te a tra vés de la puer ta. Y no es que me ol vi de de
quién es Ja cob: es bas tan te di fí cil ol vi dar que tu me jor ami- 
go es in vi si ble pa ra el res to de la gen te. Pe ro es in creí ble a
lo que uno lle ga a acos tum brar se.

Y de be sig ni fi car al go, que el he cho de que Ja cob es té
con mi go des de ha ce un año no sea la par te más ex tra ña de
mi vi da.

Lle ga mos al lu gar don de el pa si llo se di vi de en dos. Ha- 
cia la iz quier da, es tá la ca fe te ría. Ha cia la de re cha, la es ca- 
le ra.

—Úl ti ma opor tu ni dad de ser nor ma les —ad vier te Ja- 
cob, pe ro tie ne una son ri sa tor ci da al de cir lo. Los dos sa be- 
mos que ha ce mu cho tiem po que de ja mos atrás la nor ma li- 
dad.

Do bla mos ha cia la de re cha.
Ba ja mos las es ca le ras y re co rre mos otro pa si llo, en sen- 

ti do con tra rio al trá fi co del al muer zo, y con ca da cur va, el
tap-tap-tap au men ta y se con vier te en un ti rón, co mo si
fue ra una cuer da. Ni si quie ra ten go que pen sar a dón de ir.
De he cho, es más fá cil si de jo de pen sar y per mi to que la
cuer da ti re de mí.

Me lle va has ta las puer tas del au di to rio. Ja cob se me te
las ma nos en los bol si llos, mas cu lla al go acer ca de las ma- 
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las ideas y le re cuer do que no te nía por qué ve nir, aun que
es toy con ten ta de que es té aquí.

—Re gla de la amis tad nú me ro nue ve —di ce—, el avis ta- 
mien to de fan tas mas es un de por te de dos.

—Así es —con cuer do, qui tan do la ta pa del ob je ti vo de
la cá ma ra. Es una má qui na ana ló gi ca, vie ja y vo lu mi no sa,
con el vi sor ro to y ca rre te en blan co y ne gro, que cuel ga de
mi hom bro con una grue sa co rrea vio le ta.

Si al gún pro fe sor me pi lla en el au di to rio, di ré que es ta- 
ba ha cien do fo tos pa ra el pe rió di co del co le gio. A pe sar de
que to das las ac ti vi da des ex tra es co la res ya han con clui do…

Y nun ca ha ya tra ba ja do pa ra el pe rió di co.
Em pu jo las puer tas y en tro. El salón es in men so, con te- 

cho al to y un te lón ro jo y pe sa do que ocul ta el es ce na rio.
De pron to, des cu bro por qué el tap-tap-tap me ha traí- 

do has ta aquí. To dos los co le gios tie nen his to rias. For mas
de ex pli car ese chi rri do en el ba ño de los chi cos, ese si tio
frío al fon do del au la de Li te ra tu ra, el olor a hu mo del au di- 
to rio.

Mi co le gio es igual. La úni ca di fe ren cia es que cuan do
yo es cu cho una his to ria de fan tas mas, ten go que ave ri guar
si es real. La ma yo ría de las ve ces no lo es.

Un chi rri do es sim ple men te una puer ta con bi sa gras vie- 
jas.

Una sen sación de frío es sim ple men te una co rrien te de
ai re.

Pe ro mien tras si go el tap-tap-tap por el pa si llo del tea- 
tro y su bo al es ce na rio, sé que es ta his to ria tie ne al go es pe- 
cial.

Es la que se cen tra en un chi co que mu rió du ran te una
obra.

Apa ren te men te, ha ce mu chí si mo tiem po, cuan do se
inau gu ró el co le gio, hu bo un in cen dio en el se gun do ac to
de Sue ño de una no che de ve rano. El es ce na rio se pren dió
fue go, pe ro to dos lo gra ron salir… o al me nos eso pen sa- 
ron.
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Has ta que en con tra ron a un chi co de ba jo de la tram pi lla
del es ce na rio.

A mi la do, Ja cob se es tre me ce y yo pon go los ojos en
blan co. Pa ra ser un fan tas ma, se asus ta con mu cha fa ci li- 
dad.

—¿Al gu na vez has pen sa do —pre gun ta— en que no te
asus tas con mu cha fa ci li dad?

Pe ro yo me asus to con la mis ma fa ci li dad que cual quie- 
ra. Se pue de creer o no, yo no quie ro de di car me a bus car
fan tas mas. Pe ro, si ellos es tán ahí, no pue do ig no rar los. Es
co mo sa ber que hay al guien de trás de ti y que te di gan que
no te des vuel ta. Pue des sen tir su res pi ra ción en el cue llo y,
ca da se gun do que pa sas sin mi rar, tu men te ha ce que to do
pa rez ca peor, por que, des pués de to do, lo que no ves
siem pre es más te rro rí fi co que lo que sí pue des ver.

Su bo al es ce na rio con Ja cob pi sán do me los ta lo nes.
Pue do sen tir su va ci la ción, su pro pio re ce lo me ti ra ha cia
atrás mien tras le van to una es qui na del pe sa do te lón ro jo y
me des li zo ha cia la zo na de bas ti do res. Ja cob me si gue,
pa san do a tra vés de las cor ti nas.

To do es tá os cu ro… tan os cu ro que a mis ojos les cues ta
unos se gun dos adap tar se y ver los va ria dos ele men tos de
uti le ría y los ban cos des pa rra ma dos por el es ce na rio. Una
del ga da lí nea de luz lle ga des de aba jo del te lón. Aun que
to do es tá en si len cio, hay una in quie tan te sen sación de mo- 
vi mien to. El le ve cru ji do de las bol sas de are na asen tán do- 
se en las bi sa gras. El su su rro del ai re de ba jo de las ta blas
de ma de ra. El ru mor de lo que es pe ro que sean pa pe les y
no ra tas.

Sé que al gu nos de los chi cos ma yo res del co le gio se
atre ven a pa sar de trás del es ce na rio. A apo yar el oí do en el
sue lo y tra tar de oír al chi co que no lo gró sal var se. Una vez
los es cu ché en el ves tí bu lo jac tán do se de cuán to tiem po
ha bía aguan ta do ca da uno. Un mi nu to. Dos. Cin co. Al gu- 
nos afir ma ban ha ber es cu cha do la voz del mu cha cho. Otros
de cían que ha bían oli do el hu mo y que ha bían oí do las pi- 


