1Socorro!

(12 cuentos para caerse de miedo)
Elsa Bornemann




iSocorro! Elsa Bornemann

Desde una abuela malvada que odia a sus nietos hasta un
nino-robot fabricado para explotar en su propio colegio,
estos doce cuentos provocan el placer y el miedo que sélo
Elsa Bornemann sabe inspirar con su literatura. Presentados
y ordenados por el mismisimo Frankenstein, obligan a gri-
tar «jSocorrol» y, al mismo tiempo, a seguir leyéndolos sin
pausa.
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Prélogo

Celebro —con todos mis corazones (el literario y los cine-
matograficos)— la publicacién de este nuevo libro de Elsa
Bornemann.

Ella me habia prometido escribirlo poco tiempo des-
pués de que nos conocimos, cuando era apenas una criatu-
ra mas o menos asi de alta y —como a casi todos los nifios
— le encantaban los cuentos de terror (aunque se cayera
de miedo al leerlos o escucharlos...).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la tremebunda
historia de mi vida, E.B. me compadecié y comprendié que
lo que yo necesitaba —desesperadamente— era ser ama-
do. Me traté6 —entonces— del mismo modo que a su fami-
lia o a sus compafieros de escuela y yo respondi con pro-
funda lealtad a sus sentimientos: jamas le hice el menor da-
no.

Un dia —en el que me sentia monstruosamente triste—
E.B. me prometid, para mimarme, un regalo hecho por ella,
especialmente para mi. «Cuando usted cumpla 170 afios y
yo sea grande —me dijo— voy a escribir un libro de cuen-
tos que le van a poner los pelos de punta, querido
Frankie», y acaricié una de mis repulsivas mejillas, a la par
que me dedicaba la mejor de sus sonrisas.

Quererla a Elsa es facil. Quererme a mi, no. Por eso, va-
loré tanto su amistad. Hasta que la conoci, no sabia lo que
significaba tener un alma amiga. Toda la gente a la que in-
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tentaba acercarme huia de mi —despavorida— debido a
mi apariencia, ya que —segun dicen— soy horrible y los se-
res humanos suelen fijarse en esos detalles para querer, o
no, a otro, en vez de tomar en cuenta la fealdad o hermo-
sura de los sentimientos.

Nadie podré imaginarse mi sufrimiento: jes insoportable
que a uno le adjudiquen —siempre— el papel del malo de
la pelicula!

Seguramente —a esta altura de mi relato— muchos de
ustedes estardn pensando que E.B. era una nena horripilan-
te, pesadillesca, y que por eso me aceptaba con tanta natu-
ralidad.

Nada que ver. Todos la encontraban bonita, simpatica y
despertaba carifo y se lo decian, asi como a mi me grita-
ban cosas irreproducibles y Gnicamente me ganaba el mie-
doy el odio de los demas.

Pero para qué recordar —ahora— momentos tristes, si
también los he tenido muy felices. Como esos ratos que
pasaba en compania de mi amiguita —por ejemplo— y du-
rante los que yo solia recitarle fragmentos de grandes poe-
tas, que siempre me apasiond la poesia y a ella también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y me con-
templaba con tanto afecto que yo lograba olvidar que era
Frankenstein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E.B. me considere
su monstruo favorito y que me haya elegido a mi para escri-
bir este prélogo, entre tantos y tantos monstruos como le
tocd conocer en su vida real.

Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ella. Por eso,
cuando recibi el sobre con los originales de estos cuentos y
su pedido de que fuera yo quien escribiese la introduccion,
me alegré doblemente. E.B. habia cumplido con su prome-
sa y su libro me llegaba justo para los festejos de mis 170
primaveras (ya que naci en 1817). También, con el consejo
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de que no lo leyera antes de dormir, recomendacioén que —
ahora— repito para ustedes, porque lo cierto es que no le
hice caso y anduve insomne y con los pelos de punta du-
rante todas las noches que duré mi lectura de jSocorro! (la
experiencia fue mas inquietante que mirarme en el espe-
jo...).

En la carta que me envié adjunta al libro, E.B. me conté
que tuvo que armarse de coraje para escribirlo. La pura ver-
dad es que lo hizo muerta de susto, como si hubiera sido
aquella nena del pasado la que los creaba, con el corazén
encogido y el miedo serpentedndole debajo de la piel.

Al fin, reunié doce —uno para ser leido cada mes del
afio; uno por mes— porgue opina que no es cuestién de
exagerar en este asunto de codearse con lo terrorifico... (Y
si ella lo dice... Por algo me tenia olvidado durante tanto
tiempo, ¢no? Bah, lo que me importa es su confianza...).

Ah, también confié en mi para que le ordenara el mate-
rial.

Bien. Veradn que se me ocurrié dividir a jSocorro!, en tres
partes de cuatro textos cada una, ordenados del siguiente
modo: tres cuentos breves mas un cuento relativamente lar-
go al final de cada parte, para que resulte un volumen equi-
librado en su forma, lo mas armdnico posible... (justo lo
contrario que yo, ;eh?). Me he referido —someramente— a
la estructura del libro, puesto que E.B. asegura que estos
detalles de «la cocina literaria», suelen interesarle bastante
a «sus» lectorcitos.

«Sus» lectorcitos... Les confieso que me puse un poco
celoso al enterarme de que no sélo habia escrito el libro
para cumplir con la promesa que me habia hecho sino —e
igual de «especialmente»— para responder —de una bue-
na vez— al reclamo que le venian haciendo ellos desde ha-
ce varios afios atrés, en el sentido de que escribiera «cuen-
tos de miedo».

Aqui los tienen.



iSocorro! Elsa Bornemann

Afirmo que nunca habia leido yo historias tan sobreco-
gedoras.

Son decididamente geniales y estan escritas con maes-
tria, lo que demuestra —una vez mas— el extraordinario ta-
lento de E.B., escritora argentina que asombra mundial-
mente.

Y que nadie ose decir que mis elogios son desmesura-
dos, no sélo porque E.B. merece éstos y muchos mas, sino
porque siempre se supo que los prologuistas tienen como
funcion hablar maravillas de la obra que presentan y de su
autor y no voy a ser yo la excepcién a la regla (bastantes
problemas me ha traido —ya— el ser excepcional, como
para que me invente uno nuevo...).

Deseo y auguro para jSocorro! el méas impresionante de
los éxitos en el mundo de la literatura para jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compaiiia de sus relatos y
corro a esconderme debajo de la cama, canturreando
«Help»!" —una y otra vez— para espantar los temores (a
ustedes puedo revelarles mi nuevo secreto: jMe caigo de
miedo al recordar estos cuentos!).

Los saluda, muy monstruosamente,

FRANKENSTEIN
Ano 1987
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Dedicatoria «colectiva»

A Mariel,

«sobrinhija» compinche y asustada
lectora nimero uno de estos cuentos
de los que —sin embargo— se animo
a pasar a maquina el primer borrador
de sus originales manuscritos.

Con amor.

A algunos de mis miedos...

...y a Joy-Joy —mi loba en miniatura
— que con sus dos mil centimetros
clbicos de rulos y ladridos, trata de
espantarlos...
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Primera parte

Este libro empieza con péginas es-
pantosas, porque comprende los si-
guientes cuentos:

La del once «jota»
Manos
Los Muyins

La casa viva
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La del once «jota»

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, pero
existié la viuda de R., mujer perversa, bruja siglo veinte que
s6lo se alegraba cuando hacia dafio. La viuda de R. nunca
habia querido a ninguno de los tres hijos de su Unica hija. Y
mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les tocd en
desgracia ir a vivir con ella, después del accidente que los
dejé huérfanos y sin ningun otro pariente en océanos a la
redonda.

Durante los aflos que vivieron con ella, la viuda de R.
tratd a los chicos como si no lo hubieran sido. jAh... si los
habia mortificado! Castigos y humillaciones a granel. Sobre
todo, a Lilibeth —la mas pequefna de los hermanos— acaso
porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mama muerta, a
quien la viuda de R. tampoco habia querido —por supues-
to— porque por algo era perversa, ;no?

Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abue-
la, pero —al menos— sus caritas los habian salvado de pa-
decer una que otra crueldad: no se parecian a la de Lilibeth
y —por lo tanto— a la vieja no se le habian transformado
en odiados retratos de carne y hueso.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres
hermanos por culpa de la abuela que —no bien crecieron y
pudieron trabajar— alquilaron un departamento chiquito y
alli se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos afios mas.
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Luis y Leandro se casaron y asi fue como Lilibeth se que-
do solita en aquel 11 «J», contrafrente, dos ambientes, te-
léfono, cocina y bafio completos, mas balconcito a pulmén
de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atarde-
cer— estudiaba en una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer
rendida en su cama— se despert6 sobresaltada. Una pes-
adilla que no lograba recordar, acaso. Lo cierto fue que la
muchacha empezé a sentir que algo le aspiraba las fuerzas,
el aire, la vida.

Esa sensacion le durd alrededor de cinco minutos inaca-
bables.

Cuando concluyd, Lilibeth oyé6 —fugazmente— la voz
de la abuela. Y la voz aullaba desde lejos.

—Liiilibeeeth... Pronto nos veremos... Liiibeeeth... Lili-

La jovencita encendi6 el velador, la radio y abandoné el
lecho. Indudablemente, una ducha tibia y un tazén de le-
che iban a hacerle muy bien, después de esos momentos
de angustia.

Y asi fue.

Pero —a la mafana siguiente— lo que ella habia su-
puesto una pesadilla mads comenzé a prolongarse, aunque
ni la misma Lili pudiera sospecharlo todavia. Las voces de
Luis y Leandro —a través del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada fallecié la abuela... nos avis6 el en-
cargado del edificio. Si... te entendemos... Nosotros tam-
poco, Lili... pero... claro... alguien tiene que hacerse cargo
de... Quedate tranquila, nena... Después te vamos a ver...
Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el 11 «J» la noche del domingo.
Lilibeth los aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor por la
muerte de la malvada abuela, una emocién rara —mezcla
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de pena e inquietud a la par— unia a los hermanos con la
misma potencia del amor que se profesaban.

—Si estas de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a
ocupar de vender los muebles y las demés cosas, seh? Ah,
pensamos que no te vendrian mal algunos artefactos. Esta
semana te los vamos a traer. La abuela se habia comprado
TV color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas ultra
modernos, ;qué te parece? —Lilibeth los escuchaba como
atontada. Y como atontada recibié, el sdbado siguiente, los
cinco aparatos domésticos que habian pertenecido a la viu-
da de R., que en paz descanse. Su herencia visible y tangi-
ble. (La otra, Lili acababa de recibirla también, aunque...
icomo podia darse cuenta?... ;Quién hubiera sido capaz
de darse cuenta?).

Més de dos meses transcurrieron en los almanaques
hasta que la jovencita se decidié a usar esos artefactos que
se promocionaban en miltiples propagandas, tan novedo-
sos y sofisticados eran. Un dia, superé la desagradable im-
presion que le causaban al recordarle a la desamorada
abuela y —finalmente— empezé con la licuadora. Aquella
mafiana de domingo, tanto Lilibeth como su gato se harta-
ron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzé a usar —también— la lus-
tradora... enchufé la lujosa heladera con freezer... hizo ins-
talar el televisor con control remoto y puso en marcha el
enorme lavarropas. Este aparato era verdaderamente enor-
me: la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia
para poder utilizarlo. jPara qué habria comprado la abuela
semejante armatoste, solitaria como habitaba su casa?

A lo largo de algunos dias, Lilibeth se fue acostumbran-
do a manejar todos los electrodomésticos heredados, tal
como si hubieran sido suyos desde siempre. El que mas le
atraia era el televisor color, claro. Apenas regresaba al de-
partamento —después de su jornada de trabajo y estudio
— lo encendia y miraba programas de trasnoche. Habitual-

10
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mente, se quedaba dormida sin ver los finales. Era enton-
ces el molesto zumbido de las horas sin transmisién el que
hacia las veces de despertador a destiempo. En mas de
una ocasion, Lili se despertaba antes del amanecer a causa
del «schschsch» que emitia el televisor, encendido al divino
botdn.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sa-
bado como otros— la jovencita tanted el cubrecama, me-
dio dormida, tratando de ubicar la cajita del control remoto
que le permitia apagar la television sin tener que levantar-
se.

Al no encontrarlo, se despabilé a medias. La luz platino-
sa que proyectaba el aparato mas su chirriante sonido ter-
minaron por despertarla totalmente. Entonces la vio y un
estremecimiento le recorrié el cuerpo: la imagen del rostro
de la abuela le sonreia —sin sus dientes— desde la panta-
lla. Aparecia y desaparecia en una serie de flashes que se
apagaron —de pronto— tal como el televisor, sin que Lili-
beth hubiera —siquiera— rozado el control remoto. A partir
de aquel sdbado, el espanto se instalé en el 11 «J» como
un huésped favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que
le estaba ocurriendo.

—¢Me estaré volviendo loca? —se preguntaba, aterrori-
zada. Le costaba convencerse de que todos y cada uno de
los sucesos que le tocaba padecer estaban formando parte
de su realidad cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado panico, Lilibeth deci-
dié anotar en un cuaderno esos hechos que solamente ella
conocia, tal como se habian desarrollado desde un princi-
pio.

Y anotd, entonces, entre muchas otras cosas, que...

«La lustradora no me obedece; es indtil que intente
guiarla sobre los pisos en la direcciéon que deseo... [...] El
aparato pone en accién “sus propios planes”, moviéndose

11
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hacia donde se le antoja... [...] Antes de ayer, la licuadora
se puso en marcha “por su cuenta”, mientras que yo colo-
caba en el vaso unos trozos de zanahoria. Resultado: dos
dedos heridos. [...] La heladera me depara horrendas sor-
presas. [...] Encuentro largos pelos canosos enrollados en
los alimentos, aunque lo peor fue abrir el freezer y hallar
una dentadura postiza. La arrojé por el incinerador... [...] La
desdentada imagen de la abuela continta apareciendo y
desapareciendo —de pronto— en la pantalla del televisor
durante las funciones de trasnoche... [...] Mi gato Zambri
parece percibir todo [...] se desplaza por el departamento
casi siempre erizado. [...] Fija su mirada redondita aqui y
alld, como si lograra ver algo que yo no. [...] El Unico arte-
facto que funciona normalmente es el lavarropas... [...] Voy
a deshacerme de todos los demas malditos aparatos, a
venderlos, a regalarlos mafana mismo... [...] Durante esta
siesta dominguera, mientras me dispongo a lavar una mon-

tafia de ropa...».

(AQUI CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LILIBETH. ABRUPTA-
MENTE, Y UN TRAZO DE BOLIGRAFO AZUL SALE COMO UNA SERPEN-
TINA DESDE EL FINAL DE ESA «A» HASTA LLEGAR AL EXTREMO INFE-
RIOR DE LA HOJA).

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los hermanos se
preocuparon mucho y se dirigieron a su departamento.

Era el mediodia del martes siguiente a esa «siesta do-
minguera».

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: algu-
nas vecinas cuchicheaban en el corredor general, otra gol-
peaba a la puerta del 11 «J», mientras que el portero pasa-
ba el trapo de piso una y otra vez.

—No sabemos qué estd pasando adentro. La sefiorita
no atiende el teléfono, no responde al timbre ni a los gritos
de llamado... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguia fluyendo por debajo de la puerta
hacia el corredor general, como un rio casero.

12
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Dieron parte a la policia. Forzaron la puerta, que estaba
bien cerrada desde adentro y con su correspondiente tra-
ba. Luis y Leandro llamaron a Lili con desesperacion. La
buscaron con desesperaciéon. Y —con desesperacion—
comprobaron que la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extrafiamente sin
transmisién a pesar de la hora— enervaba con su zumbido.

En la cocina, «la montafia» de ropa sucia junto al lava-
rropas, en marcha y con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor giratorio y me-
dio colgando hacia afuera, un camisén de Lilibeth; Unica
prenda que encontraron alli, ademés de una pantufla casi
deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguia derraméndose y empapando
los pisos.

Mas tarde, Luis ubicé a Zambri, detrds de un cajon de
soda y semioculto por una pila de diarios viejos. El animal
estaba como petrificado y con la mirada fija en un invisible
punto de horror del que nadie logré despegarlo todavia.
(Se lo llevé Leandro).

El gato, Unico testigo.

Pero los gatos no hablan. Y a la policia, las anotaciones
del cuaderno de Lilibeth le parecieron las memorias de una
loca que «vaya a saberse como se las ingenié para desapa-
recer sin dejar rastros»... «Una loca suelta mas»... «La loca
del 11 Jota»... como la apodaron sus vecinos, cuando la re-
vista para la que yo trabajo me envié a hacer esta nota.

13
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Manos

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio
Tomas me contd esta historia «de miedo» cuando yo era
chica y lo acompafiaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires. En Pergamino o Junin o Santa
Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha
cuando ocurrié tal acontecimiento y —lamentablemente—
hace afios que él ya no estd para aclararme las dudas. Lo
que si recuerdo es que —de entre todos los que el tio solia
narrarme mientras sostenia la cafa sobre el rio y yo me
echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno
de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y, sin embargo, encanta-
da de escucharlo! ;Quién entiende a esta sobrina? —me
decia el tio—. Ah, pero después no quiero quejas de tu ma-
ma, ;eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el se-
creto, que mi madre no iba a enterarse de que él habia
vuelto a narrdrmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no
podia dormir mas tarde cuando —de regreso a casa— me
fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia
de manos —como tantas otras que, sospecho, eran inven-
tadas por el tio o recordadas desde su propia infancia— me
fue contada una y otra vez.
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