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Des de una abue la mal va da que odia a sus nie tos has ta un
ni ño-ro bot fa bri ca do pa ra ex plo tar en su pro pio co le gio,
es tos do ce cuen tos pro vo can el pla cer y el mie do que só lo
El sa Bor ne mann sa be ins pi rar con su li te ra tu ra. Pre sen ta dos
y or de na dos por el mis mí si mo Frankens tein, obli gan a gri- 
tar «¡So co rro!» y, al mis mo tiem po, a se guir le yén do los sin
pau sa.
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Pró lo go

Ce le bro —con to dos mis co ra zo nes (el li te ra rio y los ci ne- 
ma to grá fi cos)— la pu bli ca ción de es te nue vo li bro de El sa
Bor ne mann.

Ella me ha bía pro me ti do es cri bir lo po co tiem po des- 
pués de que nos co no ci mos, cuan do era ape nas una cria tu- 
ra más o me nos así de al ta y —co mo a ca si to dos los ni ños
— le en can ta ban los cuen tos de te rror (aun que se ca ye ra
de mie do al leer los o es cu char los…).

A pe sar de su cor ta edad, al en te rar se de la tre me bun da
his to ria de mi vi da, E.B. me com pa de ció y com pren dió que
lo que yo ne ce si ta ba —des es pe ra da men te— era ser ama- 
do. Me tra tó —en ton ces— del mis mo mo do que a su fa mi- 
lia o a sus com pa ñe ros de es cue la y yo res pon dí con pro- 
fun da leal tad a sus sen ti mien tos: ja más le hi ce el me nor da- 
ño.

Un día —en el que me sen tía mons truo sa men te tris te—
E.B. me pro me tió, pa ra mi mar me, un re ga lo he cho por ella,
es pe cial men te pa ra mí. «Cuan do us ted cum pla 170 años y
yo sea gran de —me di jo— voy a es cri bir un li bro de cuen- 
tos que le van a po ner los pe los de pun ta, que ri do
Frankie», y aca ri ció una de mis re pul si vas me ji llas, a la par
que me de di ca ba la me jor de sus son ri sas.

Que rer la a El sa es fá cil. Que rer me a mí, no. Por eso, va- 
lo ré tan to su amis tad. Has ta que la co no cí, no sa bía lo que
sig ni fi ca ba te ner un al ma ami ga. To da la gen te a la que in- 
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ten ta ba acer car me huía de mí —des pa vo ri da— de bi do a
mi apa rien cia, ya que —se gún di cen— soy ho rri ble y los se- 
res hu ma nos sue len fi jar se en esos de ta lles pa ra que rer, o
no, a otro, en vez de to mar en cuen ta la feal dad o her mo- 
su ra de los sen ti mien tos.

Na die po drá ima gi nar se mi su fri mien to: ¡es in so por ta ble
que a uno le ad ju di quen —siem pre— el pa pel del ma lo de
la pe lícu la!

Se gu ra men te —a es ta al tu ra de mi re la to— mu chos de
us te des es ta rán pen san do que E.B. era una ne na ho rri pi lan- 
te, pe s adi lles ca, y que por eso me acep ta ba con tan ta na tu- 
ra li dad.

Na da que ver. To dos la en contra ban bo ni ta, sim pá ti ca y
des per ta ba ca ri ño y se lo de cían, así co mo a mí me gri ta- 
ban co sas irre pro du ci bles y úni ca men te me ga na ba el mie- 
do y el odio de los de más.

Pe ro pa ra qué re cor dar —aho ra— mo men tos tris tes, si
tam bién los he te ni do muy fe li ces. Co mo esos ra tos que
pa sa ba en com pa ñía de mi ami gui ta —por ejem plo— y du- 
ran te los que yo so lía re ci tar le frag men tos de gran des poe- 
tas, que siem pre me apa sio nó la poesía y a ella tam bién.

Me es cu cha ba —en ton ces— tan ex ta sia da y me con- 
tem pla ba con tan to afec to que yo lo gra ba ol vi dar que era
Frankens tein.

Pe ro lo soy. Y ten go el or gu llo de que E.B. me con si de re
su mons truo fa vo ri to y que me ha ya ele gi do a mí pa ra es cri- 
bir es te pró lo go, en tre tan tos y tan tos mons truos co mo le
to có co no cer en su vi da real.

Ha cía mu cho tiem po que no sa bía na da de ella. Por eso,
cuan do re ci bí el so bre con los ori gi na les de es tos cuen tos y
su pe di do de que fue ra yo quien es cri bie se la in tro duc ción,
me ale gré do ble men te. E.B. ha bía cum pli do con su pro me- 
sa y su li bro me lle ga ba jus to pa ra los fes te jos de mis 170
pri ma ve ras (ya que na cí en 1817). Tam bién, con el con se jo
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de que no lo le ye ra an tes de dor mir, re co men da ción que —
aho ra— re pi to pa ra us te des, por que lo cier to es que no le
hi ce ca so y an du ve in som ne y con los pe los de pun ta du- 
ran te to das las no ches que du ró mi lec tu ra de ¡So co rro! (la
ex pe rien cia fue más in quie tan te que mi rar me en el es pe- 
jo…).

En la car ta que me en vió ad jun ta al li bro, E.B. me con tó
que tu vo que ar mar se de co ra je pa ra es cri bir lo. La pu ra ver- 
dad es que lo hi zo muer ta de sus to, co mo si hu bie ra si do
aque lla ne na del pa sa do la que los crea ba, con el co ra zón
en co gi do y el mie do ser pen teán do le de ba jo de la piel.

Al fin, reu nió do ce —uno pa ra ser leí do ca da mes del
año; uno por mes— por que opi na que no es cues tión de
exa ge rar en es te asun to de co dear se con lo te rro rí fi co… (Y
si ella lo di ce… Por al go me te nía ol vi da do du ran te tan to
tiem po, ¿no? Bah, lo que me im por ta es su con fian za…).

Ah, tam bién con fió en mí pa ra que le or de na ra el ma te- 
rial.

Bien. Ve rán que se me ocu rrió di vi dir a ¡So co rro!, en tres
par tes de cua tro tex tos ca da una, or de na dos del si guien te
mo do: tres cuen tos bre ves más un cuen to re la ti va men te lar- 
go al fi nal de ca da par te, pa ra que re sul te un vo lu men equi- 
li bra do en su for ma, lo más ar mó ni co po si ble… (jus to lo
con tra rio que yo, ¿eh?). Me he re fe ri do —so me ra men te— a
la es truc tu ra del li bro, pues to que E.B. ase gu ra que es tos
de ta lles de «la co ci na li te ra ria», sue len in te re sar le bas tan te
a «sus» lec tor ci tos.

«Sus» lec tor ci tos… Les con fie so que me pu se un po co
ce lo so al en te rar me de que no só lo ha bía es cri to el li bro
pa ra cum plir con la pro me sa que me ha bía he cho sino —e
igual de «es pe cial men te»— pa ra res pon der —de una bue- 
na vez— al re cla mo que le ve nían ha cien do ellos des de ha- 
ce va rios años atrás, en el sen ti do de que es cri bie ra «cuen- 
tos de mie do».

Aquí los tie nen.
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Afir mo que nun ca ha bía leí do yo his to rias tan so bre co- 
ge do ras.

Son de ci di da men te ge nia les y es tán es cri tas con ma es- 
tría, lo que de mues tra —una vez más— el ex tra or di na rio ta- 
len to de E.B., es cri to ra ar gen ti na que asom bra mun dial- 
men te.

Y que na die ose de cir que mis elo gios son des me su ra- 
dos, no só lo por que E.B. me re ce és tos y mu chos más, sino
por que siem pre se su po que los pro lo guis tas tie nen co mo
fun ción ha blar ma ra vi llas de la obra que pre sen tan y de su
au tor y no voy a ser yo la ex cep ción a la re gla (bas tan tes
pro ble mas me ha traí do —ya— el ser ex cep cio nal, co mo
pa ra que me in ven te uno nue vo…).

De seo y au gu ro pa ra ¡So co rro! el más im pre sio nan te de
los éxi tos en el mun do de la li te ra tu ra pa ra jo ven ci tos.

Ya los de jo en la per tur ba do ra com pa ñía de sus re la tos y
co rro a es con der me de ba jo de la ca ma, can tu rrean do

«Help»[1] —una y otra vez— pa ra es pan tar los te mo res (a
us te des pue do re ve lar les mi nue vo se cre to: ¡Me cai go de
mie do al re cor dar es tos cuen tos!).

Los salu da, muy mons truo sa men te,

FRANKENS TEIN

Año 1987
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De di ca to ria «co lec ti va»

A Ma riel,
«so bri nhi ja» com pin che y asus ta da
lec to ra nú me ro uno de es tos cuen tos
de los que —sin em bar go— se ani mó
a pa sar a má qui na el pri mer bo rra dor
de sus ori gi na les ma nus cri tos.
Con amor.

A al gu nos de mis mie dos…

… y a Joy-Joy —mi lo ba en mi nia tu ra
— que con sus dos mil cen tí me tros
cú bi cos de ru los y la dri dos, tra ta de
es pan tar los…
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Pri me ra par te

Es te li bro em pie za con pá gi nas es- 
pan to sas, por que com pren de los si- 
guien tes cuen tos:

La del on ce «jo ta»

Ma nos

Los Mu yins

La ca sa vi va
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La del on ce «jo ta»

Cues ta creer que una abue la no ame a sus nie tos, pe ro
exis tió la viu da de R., mu jer per ver sa, bru ja si glo vein te que
só lo se ale gra ba cuan do ha cía da ño. La viu da de R. nun ca
ha bía que ri do a nin guno de los tres hi jos de su úni ca hi ja. Y
mu cho me nos los qui so cuan do a los po bre ci tos les to có en
des gra cia ir a vi vir con ella, des pués del ac ci den te que los
de jó huér fa nos y sin nin gún otro pa rien te en océa nos a la
re don da.

Du ran te los años que vi vie ron con ella, la viu da de R.
tra tó a los chi cos co mo si no lo hu bie ran si do. ¡Ah… si los
ha bía mor ti fi ca do! Cas ti gos y hu mi lla cio nes a gra nel. So bre
to do, a Li li be th —la más pe que ña de los her ma nos— aca so
por que era tan dul ce y bo ni ta, idén ti ca a la ma má muer ta, a
quien la viu da de R. tam po co ha bía que ri do —por su pues- 
to— por que por al go era per ver sa, ¿no?

Luis y Lean dro no lo ha bían pa sa do me jor con su abue- 
la, pe ro —al me nos— sus ca ri tas los ha bían sal va do de pa- 
de cer una que otra cruel dad: no se pa re cían a la de Li li be th
y —por lo tan to— a la vie ja no se le ha bían trans for ma do
en odia dos re tra tos de car ne y hue so.

El ca so fue que tan to su fri mien to so por ta ron los tres
her ma nos por cul pa de la abue la que —no bien cre cie ron y
pu die ron tra ba jar— al qui la ron un de par ta men to chi qui to y
allí se fue ron a vi vir jun tos.

Pa sa ron al gu nos años más.
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Luis y Lean dro se ca sa ron y así fue co mo Li li be th se que- 
dó so li ta en aquel 11 «J», contra fren te, dos am bien tes, te- 
lé fono, co ci na y ba ño com ple tos, más bal con ci to a pul món
de man za na.

Li li era ven de do ra en una tien da y —a par tir del atar de- 
cer— es tu dia ba en una es cue la noc tur na.

Un vier nes a la me di ano che —no bien aca ba ba de caer
ren di da en su ca ma— se des per tó so bre sal ta da. Una pe s- 
adi lla que no lo gra ba re cor dar, aca so. Lo cier to fue que la
mu cha cha em pe zó a sen tir que al go le as pi ra ba las fuer zas,
el ai re, la vi da.

Esa sen sación le du ró al re de dor de cin co mi nu tos ina ca- 
ba bles.

Cuan do con clu yó, Li li be th oyó —fu gaz men te— la voz
de la abue la. Y la voz au lla ba des de le jos.

—Li i i li beee th… Pron to nos ve re mos… Li i i beee th… Li li- 
ii… Li i i ii… Ag.

La jo ven ci ta en cen dió el ve la dor, la ra dio y aban do nó el
le cho. In du da ble men te, una du cha ti bia y un ta zón de le- 
che iban a ha cer le muy bien, des pués de esos mo men tos
de an gus tia.

Y así fue.
Pe ro —a la ma ña na si guien te— lo que ella ha bía su- 

pues to una pe s adi lla más co men zó a pro lon gar se, aun que
ni la mis ma Li li pu die ra sos pe char lo to da vía. Las vo ces de
Luis y Lean dro —a tra vés del te lé fono— le anun cia ron:

—Es ta ma dru ga da fa lle ció la abue la… nos avi só el en- 
car ga do del edi fi cio. Sí… te en ten de mos… No so tros tam- 
po co, Li li… pe ro… cla ro… al guien tie ne que ha cer se car go
de… Que da te tran qui la, ne na… Des pués te va mos a ver…
Sí… Bien… Be sos, que ri da.

Luis y Lean dro vi si ta ron el 11 «J» la no che del do min go.
Li li be th los aguar da ba an sio sa.

Si bien nin guno de los tres po día sen tir do lor por la
muer te de la mal va da abue la, una emo ción ra ra —mez cla
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de pe na e in quie tud a la par— unía a los her ma nos con la
mis ma po ten cia del amor que se pro fe sa ban.

—Si es tás de acuer do, ne na, Lean dro y yo nos va mos a
ocu par de ven der los mue bles y las de más co sas, ¿eh? Ah,
pen sa mos que no te ven drían mal al gu nos arte fac tos. Es ta
se ma na te los va mos a traer. La abue la se ha bía com pra do
TV co lor, li cua do ra, he la de ra, lus tra do ra y la va rro pas ul tra
mo der nos, ¿qué te pa re ce? —Li li be th los es cu cha ba co mo
aton ta da. Y co mo aton ta da re ci bió, el sá ba do si guien te, los
cin co apa ra tos do més ti cos que ha bían per te ne ci do a la viu- 
da de R., que en paz des can se. Su he ren cia vi si ble y tan gi- 
ble. (La otra, Li li aca ba ba de re ci bir la tam bién, aun que…
¿có mo po día dar se cuen ta?… ¿Quién hu bie ra si do ca paz
de dar se cuen ta?).

Más de dos me ses trans cu rrie ron en los al ma na ques
has ta que la jo ven ci ta se de ci dió a usar esos arte fac tos que
se pro mo cio na ban en múl ti ples pro pa gan das, tan no ve do- 
sos y so fis ti ca dos eran. Un día, su pe ró la des agra da ble im- 
pre sión que le cau sa ban al re cor dar le a la des amo ra da
abue la y —fi nal men te— em pe zó con la li cua do ra. Aque lla
ma ña na de do min go, tan to Li li be th co mo su ga to se har ta- 
ron de ba na nas con le che.

A par tir de en ton ces co men zó a usar —tam bién— la lus- 
tra do ra… en chu fó la lu jo sa he la de ra con free zer… hi zo ins- 
ta lar el te le vi sor con con trol re mo to y pu so en mar cha el
enor me la va rro pas. Es te apa ra to era ver da de ra men te enor- 
me: la chi ca tu vo que acu mu lar va rios ki los de ro pa su cia
pa ra po der uti li zar lo. ¿Pa ra qué ha bría com pra do la abue la
se me jan te ar ma tos te, so li ta ria co mo ha bi ta ba su ca sa?

A lo lar go de al gu nos días, Li li be th se fue acos tum bran- 
do a ma ne jar to dos los elec tro do més ti cos he re da dos, tal
co mo si hu bie ran si do su yos des de siem pre. El que más le
atraía era el te le vi sor co lor, cla ro. Ape nas re gre sa ba al de- 
par ta men to —des pués de su jor na da de tra ba jo y es tu dio
— lo en cen día y mi ra ba pro gra mas de tras no che. Ha bi tual- 
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men te, se que da ba dor mi da sin ver los fi na les. Era en ton- 
ces el mo les to zum bi do de las ho ras sin trans mi sión el que
ha cía las ve ces de des per ta dor a des tiem po. En más de
una oca sión, Li li se des per ta ba an tes del ama ne cer a cau sa
del «schs chs ch» que emi tía el te le vi sor, en cen di do al di vino
bo tón.

Una de esas ve ces —cer ca de la ma dru ga da de un sá- 
ba do co mo otros— la jo ven ci ta tan teó el cu bre ca ma, me- 
dio dor mi da, tra tan do de ubi car la ca ji ta del con trol re mo to
que le per mi tía apa gar la te le vi sión sin te ner que le van tar- 
se.

Al no en con trar lo, se des pa bi ló a me dias. La luz pla ti no- 
sa que pro yec ta ba el apa ra to más su chi rrian te so ni do ter- 
mi na ron por des per tar la to tal men te. En ton ces la vio y un
es tre me ci mien to le re co rrió el cuer po: la ima gen del ros tro
de la abue la le son reía —sin sus dien tes— des de la pan ta- 
lla. Apa re cía y des apa re cía en una se rie de flas hes que se
apa ga ron —de pron to— tal co mo el te le vi sor, sin que Li li- 
be th hu bie ra —si quie ra— ro za do el con trol re mo to. A par tir
de aquel sá ba do, el es pan to se ins ta ló en el 11 «J» co mo
un huésped fa vo ri to.

La po bre chi ca no se ani ma ba a con tar le a na die lo que
le es ta ba ocu rrien do.

—¿Me es ta ré vol vien do lo ca? —se pre gun ta ba, ate rro ri- 
za da. Le cos ta ba con ven cer se de que to dos y ca da uno de
los su ce sos que le to ca ba pa de cer es ta ban for man do par te
de su rea li dad co ti dia na.

Pa ra ali viar un po qui to su ca lla do pá ni co, Li li be th de ci- 
dió ano tar en un cua derno esos he chos que so la men te ella
co no cía, tal co mo se ha bían de sa rro lla do des de un prin ci- 
pio.

Y ano tó, en ton ces, en tre mu chas otras co sas, que…
«La lus tra do ra no me obe de ce; es inú til que in ten te

guiar la so bre los pi sos en la di rec ción que de seo… […] El
apa ra to po ne en ac ción “sus pro pios pla nes”, mo vién do se
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ha cia don de se le an to ja… […] An tes de ayer, la li cua do ra
se pu so en mar cha “por su cuen ta”, mien tras que yo co lo- 
ca ba en el va so unos tro zos de za naho ria. Re sul ta do: dos
de dos he ri dos. […] La he la de ra me de pa ra ho rren das sor- 
pre sas. […] En cuen tro lar gos pe los ca no sos en ro lla dos en
los ali men tos, aun que lo peor fue abrir el free zer y ha llar
una den ta du ra pos ti za. La arro jé por el in ci ne ra dor… […] La
des den ta da ima gen de la abue la con ti núa apa re cien do y
des apa re cien do —de pron to— en la pan ta lla del te le vi sor
du ran te las fun cio nes de tras no che… […] Mi ga to Zam bri
pa re ce per ci bir to do […] se des pla za por el de par ta men to
ca si siem pre eri za do. […] Fi ja su mi ra da re don di ta aquí y
allá, co mo si lo gra ra ver al go que yo no. […] El úni co arte- 
fac to que fun cio na nor mal men te es el la va rro pas… […] Voy
a des ha cer me de to dos los de más mal di tos apa ra tos, a
ven der los, a re ga lar los ma ña na mis mo… […] Du ran te es ta
sies ta do min gue ra, mien tras me dis pon go a la var una mon- 
ta ña de ro pa…».

(AQUÍ CON CLU YEN LAS ANO TA CIO NES DE LI LI BE TH. ABRUP TA- 
MEN TE, Y UN TRA ZO DE BO LÍ GRA FO AZUL SA LE CO MO UNA SER PEN- 
TI NA DES DE EL FI NAL DE ESA «A» HAS TA LLE GAR AL EX TRE MO IN FE- 
RIOR DE LA HO JA).

Tras un día y me dio sin no ti cias de Li li, los her ma nos se
preo cu pa ron mu cho y se di ri gie ron a su de par ta men to.

Era el me dio día del mar tes si guien te a esa «sies ta do- 
min gue ra».

Ape nas arri ba dos, Luis y Lean dro se so bre sal ta ron: al gu- 
nas ve ci nas cu chi chea ban en el co rre dor ge ne ral, otra gol- 
pea ba a la puer ta del 11 «J», mien tras que el por te ro pa sa- 
ba el tra po de pi so una y otra vez.

—No sa be mos qué es tá pa san do aden tro. La se ño ri ta
no atien de el te lé fono, no res pon de al tim bre ni a los gri tos
de lla ma do… Des de ayer que…

Agua ja bo no sa se guía flu yen do por de ba jo de la puer ta
ha cia el co rre dor ge ne ral, co mo un río ca se ro.
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Die ron par te a la po li cía. For za ron la puer ta, que es ta ba
bien ce rra da des de aden tro y con su co rres pon dien te tra- 
ba. Luis y Lean dro lla ma ron a Li li con des es pe ra ción. La
bus ca ron con des es pe ra ción. Y —con des es pe ra ción—
com pro ba ron que la mu cha cha no es ta ba allí.

El te le vi sor en fun cio na mien to —pe ro ex tra ña men te sin
trans mi sión a pe sar de la ho ra— ener va ba con su zum bi do.

En la co ci na, «la mon ta ña» de ro pa su cia jun to al la va- 
rro pas, en mar cha y con la ta pa le van ta da.

Me dio en ros ca do a la pa le ta del tam bor gi ra to rio y me- 
dio col gan do ha cia afue ra, un ca mi són de Li li be th; úni ca
pren da que en con tra ron allí, ade más de una pan tu fla ca si
des he cha en el fon do del tam bor.

El agua ja bo no sa se guía de rra mán do se y em pa pan do
los pi sos.

Más tar de, Luis ubi có a Zam bri, de trás de un ca jón de
so da y se mio cul to por una pi la de dia rios vie jos. El ani mal
es ta ba co mo pe tri fi ca do y con la mi ra da fi ja en un in vi si ble
pun to de ho rror del que na die lo gró des pe gar lo to da vía.
(Se lo lle vó Lean dro).

El ga to, úni co tes ti go.
Pe ro los ga tos no ha blan. Y a la po li cía, las ano ta cio nes

del cua derno de Li li be th le pa re cie ron las me mo rias de una
lo ca que «va ya a sa ber se có mo se las in ge nió pa ra des apa- 
re cer sin de jar ras tros»… «Una lo ca suel ta más»… «La lo ca
del 11 Jo ta»… co mo la apo da ron sus ve ci nos, cuan do la re- 
vis ta pa ra la que yo tra ba jo me en vió a ha cer es ta no ta.
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Ma nos

Mon to nes de ve ces —y a mi pe di do— mi inol vi da ble tío
To más me con tó es ta his to ria «de mie do» cuan do yo era
chi ca y lo acom pa ña ba a pes car cier tas no ches de ve rano.

Me ase gu ra ba que ha bía su ce di do en un pue blo de la
pro vin cia de Bue nos Ai res. En Per ga mino o Ju nín o San ta
Lu cía… No re cuer do con exac ti tud es te da to ni la fe cha
cuan do ocu rrió tal acon te ci mien to y —la men ta ble men te—
ha ce años que él ya no es tá pa ra acla rar me las du das. Lo
que sí re cuer do es que —de en tre to dos los que el tío so lía
na rrar me mien tras sos te nía la ca ña so bre el río y yo me
echa ba a su la do, ca ra a las es tre llas— es te re la to era uno
de mis pre fe ri dos.

—¡Te po ne los pe los de pun ta y, sin em bar go, en can ta- 
da de es cu char lo! ¿Quién en tien de a es ta so bri na? —me
de cía el tío—. Ah, pe ro des pués no quie ro que jas de tu ma- 
má, ¿eh? Te lo cuen to otra vez a cam bio de tu pro me sa…

Y en ton ces yo vol vía a pro me ter le que guar da ría el se- 
cre to, que mi ma dre no iba a en te rar se de que él ha bía
vuel to a na rrár me lo, que iba a aguan tar me sin lla mar la si no
po día dor mir más tar de cuan do —de re gre so a ca sa— me
fue ra a la ca ma y a la so le dad de mi cuar to.

Siem pre cum plí con mis pro me sas. Por eso, es ta his to ria
de ma nos —co mo tan tas otras que, sos pe cho, eran in ven- 
ta das por el tío o re cor da das des de su pro pia in fan cia— me
fue con ta da una y otra vez.


