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Un hombre suefia despierto Lavie Tidhar

En el campo de concentraciéon mas infame de la historia, un
hombre suefia despierto. Se llama Shomer, y antes de la
guerra era escritor de novelas pulp. Ahora, para escapar de
la brutal realidad de su vida en Auschwitz, pasa sus noches
imaginando otro mundo, uno en el que un exdictador lla-
mado Wolf lleva una vida miserable como detective en
Londres.

Como toda buena novela negra, la trama comienza en la
oficina cutre del detective con la visita de una mujer fatal
que requiere de sus servicios. Aqui empieza la caida libre
del personaje en un proceso de humillaciéon, destruccion y
transformacién. Tras todo tipo de vejaciones, Wolf, Adolf
Hitler, acabaré transformado en judio, en humano.

El modo en que al final se entrelazan ficcién y realidad es
sobrecogedor. Una novela fantastica, de ritmo trepidante y
muy divertida. Un homenaje inolvidable al poder de la ima-
ginacién.
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«El estaba mas alla del bien y del mal,

y entré en un extrafio paisaje en el que nada
era lo que parecia y donde se habian invertido
todos los valores humanos comunes».

Robert Payne,
The Life and Death of Adolf Hitler

«Clichés, frases hechas, adhesiones a lo convencional,
cédigos estandarizados de conducta y de expresion,
cumplen la funcién socialmente reconocida

de protegernos de la realidad».

Hannah Arendt,
Eichmann en Jerusalen:
un estudio sobre la banalidad del mal
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En otro lugar y otro tiempo, un hombre esta sofiando.
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Extracto del diario de Wolf. 1 de noviembre de
1939

Ella tenia el rostro de una judia inteligente.

Abrié la puerta de mi despacho y se quedd parada
en el umbral, aunque en ella no se vefa ni el mas mini-
mo asomo de duda. Daba la impresién de no haber du-
dado ni un segundo en toda su vida. Tenia el pelo largo
y negro, las piernas largas y blancas y, a pesar del frio,
llevaba un vestido de verano con un abrigo de pieles
encima. En la mano, un bolso. Estaba decorado con
unas cuentas cosidas a mano que formaban la imagen
de un sinsonte. Era francés y caro. Recorrié con la mira-
da mi despacho, fijandose en la pequefia ventana sucia
que nunca limpiaba nadie, el viejo colgador de pino pa-
ra los sombreros al que se le estaba descascarillando el
barniz, el cuadro de la pared, la Unica estanteria y la
mesa con la maquina de escribir. No habia mucho mas
que mirar. Después sus ojos se posaron en mi.

Eran grises.

—¢Usted es Herr Wolf, el detective? —pregunté.

Hablaba alemén con acento de Berlin.

—Eso pone en la puerta —respondi.

La miré de arriba abajo. Era como un vaso alto de le-
che blanquisima.

—Me llamo Isabella Rubinstein.

Cuando se fij6 mejor en mi, sus ojos cambiaron. Yo
habia visto esa mirada antes. En sus ojos aparecieron
unas nubes que se cernian sobre un mar gris. Duda, co-
mo si estuviera intentando ubicarme.

—Le ahorraré la molestia —dije—. Yo no soy nadie.

Ella me sonrié.

—Todo el mundo es alguien.
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—Y no trabajo para judios.

Las nubes se arremolinaron en esos ojos y se queda-
ron ahi instaladas, pero permanecié serena, muy tran-
quila. Hizo un gesto con la mano que abarcaba toda la
habitacion.

—Me parece que no tiene eleccién, en realidad —
aseguré.

—Si tengo eleccién o no, es asunto mio —respondi.

Metié la mano en el bolso y sacé un fajo enrollado
de billetes de diez chelines. Lo sostuvo frente a mi du-
rante unos minutos que fueron pasando muy despacio.

—¢De qué se trata? —quise saber al final.

En ese momento la odié, y ese odio me dio que
pensar.

—Mi hermana —aclaré—. Ha desaparecido.

Tenia dos sillas para las visitas. Ella retiré una y se
sentd, cruzando las piernas. Seguia sujetando los bille-
tes entre los dedos. No llevaba anillos.

—Mucha gente desaparece en estos tiempos —co-
menté—. Si estd en Alemania, no voy a poder ayudarla.

—No —negd, y esta vez habia tensién en su voz—.
Salié de Alemania. Herr Wolf, deje que se lo explique.
Mi familia tiene mucho dinero. Tras la Caida nos confis-
caron todas nuestras propiedades, pero mi padre toda-
via tenia amigos, algunos incluso dentro del Partido, y
gracias a eso logré transferir la mayor parte del capital a
Londres. Tanto mi madre como yo pudimos salir del
pais legalmente y mis tios han continuado con las ope-
raciones continentales de la familia desde Paris. Solo se
quedd alli mi hermana. Es joven, mas pequefia que yo.
Al principio la sedujo esa ideologia; se unié a Juventud
Socialista Libre antes de la Caida. Mi padre se puso fu-
rioso. Pero yo sabia que no le duraria. —Levanté la vista
para mirarme con una media sonrisa—. A Judith nunca
le duran las cosas, ;sabe?

Lo Unico que yo sabia en ese momento era que ella
tenia muchos billetes entre esos dedos largos y delga-
dos. Estaba haciendo girar el fajo sin darse cuenta. Yo
ya habia estado sin blanca antes y la pobreza me habia
hecho mas fuerte, pero eso formaba parte de mi vida
anterior. Ahora todo era diferente, y pasar hambre se
me hacia mucho mas dificil.

—Y ustedes le buscaron una manera de escapar —
conclui yo.
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—Mi padre —corrigié—. Conocia a gente que podia
sacar personas clandestinamente.

—No es facil.

—No, nada facil. Ni barato tampoco. —Otra vez esa
media sonrisa, pero ahora solo duré un momento; al si-
guiente habia desaparecido.

—Y hace cuénto fue eso?

—Hace un mes. Se suponia que tenia que llegar
aqui hace tres semanas. Pero nunca aparecio.

—¢Sabe quiénes son esos hombres? ;Son de con-
fianza?

—Mi padre los conocia. Y confiaba en ellos, si es
que se puede decir que él confia en alguien.

De repente me asalté un recuerdo.

—¢Su padre es Julius Rubinstein? ;El banquero?

—Si.

Recordé el perfil que le habian hecho en el Daily
Mail. Uno de esos génsteres judios que antes de la Cai-
da se hizo rico y engordd a costa de la sangre de los
trabajadores alemanes. Los de su calafia siempre sobre-
viven; como las ratas que abandonan el barco, huyeron
de Alemania, se establecieron de nuevo en otra parte y
se agruparon formando colonias infectadas. Decian que
ese hombre era tan implacable como un Rothschild.

—No es un hombre al que convenga enfadar —co-
mente.

—No.

—Su hermana... jJudith? La podrian haber captura-
do los comunistas.

Ella negd con la cabeza.

—Nos habriamos enterado.

—¢Cree que lleg6 hasta Londres?

—No lo sé. Necesito encontrarla. Tengo que encon-
trarla, Herr Wolf.

Puso el fajo enrollado en mi mesa. Yo lo dejé ahi,
aunque siempre que miraba adonde estaba ella, los bi-
lletes quedaban justo en el centro de mi campo de vi-
sién. Los judios son todos unos avariciosos y hasta a la
guerra son capaces de sacarle partido en su beneficio.
Tal vez ella lo vio en mis ojos. Tal vez estaba desespera-
da.

—Y por qué yo?

—Porque los hombres que la sacaron y la trajeron
aqui son antiguos compafieros suyos.
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No habia nada en el fondo de sus ojos, nada mas
que nubes grises. Y me di cuenta de que habia juzgado
mal a Fraulein Isabella Rubinstein. Habia una razén para
que me hubiera elegido a mi, después de todo.

—Yo ya no tengo ningln contacto con mis compa-
fieros —aclaré—. Las cosas del pasado deben quedarse
en el pasado.

—Usted ha cambiado. —Lo dijo con curiosidad.

—No me conoce —contesté—. No se atreva a pen-
sar que sabe cémo soy.

Ella se encogié de hombros, indiferente. Metié la
mano en su bolso otra vez y sac una pitillera y un me-
chero de oro. Abrié la pitillera con dedos hébiles, cogid
un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Después me la
tendié, abierta. Negué con la cabeza.

—No fumo.

—¢Y le importa que fume yo?

Si que me importaba y ella se dio cuenta. Encendié
el mechero. Al cigarrillo lo rodeaba esa media sonrisa
suya. Aspiré profundamente y solté el humo en medio
del aire frio de mi despacho. Entré una corriente por la
ventana y senti un escalofrio aunque llevaba puesto el
abrigo. Era el Unico abrigo que tenia. Miré el dinero. La
miré a ella a la cara. Tenia la palabra «problemas» escri-
ta en la frente y yo lo sabia. Y ella sabia que yo lo sabia.
Yo no era, precisamente, la persona indicada para ras-
trear judios desaparecidos en Londres en el afo de
Nuestro Sefior de 1939. Una vez tuve fe y un destino,
pero perdi ambas cosas y seguramente nunca las voy a
recuperar. Pero ya solo veia el dinero. Hacia mucho frio
e iba a ser un invierno muy duro.

Cuando la mujer judia se fue, Wolf se quedd alli senta-
do mucho rato, mirando el dinero. El olor de su cigarrillo se
habia quedado en el aire, fétido y repugnante. No podia
soportar el olor del tabaco. Al otro lado de la ventana esta-
ba muy oscuro. El frio se colaba reptando por el alféizar.
Abajo se oian los ruidos del mercado que estaba cerrando
y las voces de las prostitutas ofreciendo sus servicios en
medio de la noche. La panaderia de su casero, que estaba
en la planta baja, ya habia cerrado. Siguié mirando fijamen-
te el dinero.
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Finalmente echd atrés la silla, se levantd, cogié el fajo
enrollado y se lo metié en el bolsillo. Volvié a colocar la si-
lla, roded la mesa y se quedd mirando su despacho. En la
acuarela de la pared se vefa la torre de una iglesia francesa,
un pueblo de fondo y un campo delante pintado con una
locura de trazos. Tres arboles oscuros salian entre una ma-
raha de broza delante de la iglesia. En la estanteria, un
ejemplar dedicado personalmente de Fuego y sangre, las
memorias de Ernst Jlinger sobre la Gran Guerra, compartia
espacio con El Hobbit de J. R. R. Tolkien, La caida de la
gran raza, obra cumbre de la teoria racial de Madison
Grant, una recopilacién de la poesia de Schiller y una colec-
cién de las novelas de Agatha Christie.

No habia ningtn ejemplar del tnico libro que habia pu-
blicado Wolf. Se quedd mirdndolos. Solo habia podido sal-
var unos pocos de la gran biblioteca que habia reunido an-
tes de la Caida. La pérdida de los demés le consumia por
dentro. Pero habia perdido muchas cosas. Fue al colgador,
cogid su sombrero y se lo puso. Su sombra aparecié en la
pared, como un abrigo sucio. Wolf abrié la puerta y sali6.

Berwick Street, el Soho, una fria noche de noviembre.
Las luces eléctricas iluminaban el asfalto con un resplandor
ldgubre. La sucia libreria estaba abierta. Las putas daban
vueltas por las calles. Wolf estaba bajo el toldo de la pana-
derfa cuando su casero aparecié de la nada, como un judio
en medio de la noche.

—Herr Edelmann —saludé Wolf.

—Sefior Wolf —respondié Edelmann—. Me alegro de
que nos hayamos encontrado.

Era un hombre bajito y rechoncho con las manos y la ca-
ra tan blancas como la harina. Tenia unos ademanes furti-
Vos.

—¢Qué ocurre, Herr Edelmann? —pregunté Wolf.
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—No querria molestarle, sefior Wolf —empezé Edel-
mann, y se limpié las manos en los costados, como si toda-
via llevara el delantal—. Es por la renta, la verdad.

—La renta, Herr Edelmann?

—Ha pasado ya la fecha de pago, sefior Wolf. —Asinti6
como si quisiera confirmarle algo a un publico invisible—.
Si —insistio—, ya hace dias que ha pasado la fecha, sefior
Wolf.

Wolf se quedé alli plantado y le miré. El panadero cam-
biaba el peso de un pie al otro.

—Hace frio, jeh? —anadid.

Wolf se limité a observarle en silencio.

—Bueno, odio tener que venir a pedirle que pague, se-
for Wolf —se atrevié a decir por fin Edelmann—, de ver-
dad que no me gusta, pero asi son las cosas, ;no? Es la na-
turaleza del mundo.

Todo en él parecia irradiar disculpa, pero a Wolf no le
engafiaba. Habia un destello de acero bajo la vacilante fa-
chada del panadero. Wolf no se digné a contestar al co-
mentario. Metié la mano en el bolsillo, sacé un fajo de di-
nero y contd dos billetes de diez chelines. Lo hizo todo sin
dejar de mirar a los ojos al panadero. Guardé el resto del
dinero en el bolsillo y se quedd con los dos billetes en |a
mano. El hombre parecia hipnotizado por ellos. Se hume-
decid los labios, nervioso.

—Sefior Wolf... —empezé.

—iEsto serd suficiente, Herr Edelmann? —preguntd
Wolf.

El hombre no se movié para coger el dinero, esperando
que él se lo tendiera.

—La existencia del mal también forma parte de la natu-
raleza del mundo —afiadié Wolf—. Y el dinero no constitu-
ye el mal, es la forma en que lo usamos. El dinero es un ins-
trumento, Herr Edelmann, es una palanca. —Todavia soste-
nia los billetes entre los dedos—. Una palanca pequefia

10
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que mueve a la gente pequefia. Pero dame una palanca lo
bastante grande y moveré el mundo.

—Muy interesante, sefior Wolf —contesté Edelmann.
No habia dejado de mirar el dinero en ningin momento—.
¢Quiere pagar un mes por adelantado?

Wolf le tendié los billetes. El panadero los cogié y los
guardo.

—Necesitaré un recibo —pidié Wolf.

—Le haré uno y se lo pasaré por debajo de la puerta.

—Eso espero —dijo Wolf—. Guten Abend, Herr Edel-
mann —se despidié, tocandose el ala del sombrero muy
brevemente.

—Buenas noches tenga usted también, sefior Wolf.

Wolf se alejo y el panadero desaparecié en la oscuridad,
como una sombra. Habia habido demasiadas calles oscuras
y demasiadas sombras que se perdian en la noche y no las
volvias a ver. Wolf pensé en Geli. No habia pasado ni un
dia en que no hubiera pensado en Geli.

Las putas estaban todas por Berwick Street. Se las veia
por alli, discretas como sombras, mudas como piedras.
Wolf vacilé cuando pasé cerca. Cuando le vieron acercarse,
las chicas empezaron a mostrarse mas animadas y le reci-
bieron con risas estentéreas. En un pasaje entre dos edifi-
cios, una puta gorda estaba en cuclillas, con la espalda
apoyada en una pared de ladrillo, cagando. Wolf vio un
destello de carne blanca y flaccida y la ropa interior por los
tobillos.

—Mirar es gratis —dijo alguien que estaba cerca.

Una chica, que no podia tener mas de dieciséis afos, le
mird con una sonrisa. Tenia unos labios rojos en medio de
una cara blanca y muy maquillada. Los dientes eran peque-
Ros e irregulares.

—Venga, sefior —dijo sugerente—. ;Un revolcén rapidi-
to?

11
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Hablaba con un acento que él conocia bien y se notaba
que el vocabulario lo habia aprendido leyendo novelas ba-
ratas.

—No te he visto por aqui antes —fue la respuesta de
Wolf.

La chica se encogié de hombros.

—Y qué?

—FEres austriaca —afirmé Wolf, en alemén.

—Y qué? —volvio a responder ella.

En el pasaje, la puta gorda se tiré un pedo bien fuerte y
se rio mientras continuaba vaciando el contenido humeante
de sus intestinos sobre los frios adoquines. Wolf le dio la
espalda.

—Deberias buscarte otra profesién —le aconsejé a la
chica.

—Vayase al infierno, sefior.

Bajo las farolas ya habia unos cuantos clientes dando
vueltas, examinando a las chicas. Dentro de pocas horas se-
guro que el negocio bullia de actividad. Otra puta se acer-
co. Era una a la que Wolf conocia: Dominique, una mestiza.

—No le hagas mucho caso —le dijo a la chica nueva—.
Es que el sefior Wolf es asi con nosotras. ;No es verdad,
sefior Wolf? —Le sonrié.

Tenia la piel de un suave color marrén, los labios rojos y
unos ojos bonitos. La chica nueva miré a Wolf algo insegu-
ra. El conocia la expresién de esos ojos. Estaba intentando
ubicarle. Cuando llegé a Londres muchos conocian su nom-
bre; ahora habia muy pocos a los que auln les importara.

—Fréulein Dominique —saludé educadamente.

—Sefior Wolf. —Se volvié hacia su compafnera—. El se-
for Wolf nunca se va con ninguna de nosotras. —Sonrié
burlona—. El solo mira.

La chica austriaca se encogié de hombros. Tenia la mira-
da vacia. Wolf se pregunté cémo habria llegado hasta Lon-
dres, de qué habria escapado. Se lo podia imaginar bastan-
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te bien. El también tenia cicatrices de una huida muy simi-
lar.

—;Cémo te llamas? —pregunto.

—Edith.

Se toco el ala del sombrero.

—Edith... —saludbé.

—Puede follar conmigo por diez chelines —contest¢ la
chica.

—Una puta de diez chelines —intervino Dominique—
no sirve para lo que le gusta al sefior Wolf.

Wolf no dijo nada. No tenia sentido cuando se trataba
de las prostitutas. En Viena, antes de la guerra, las veia en
Spittelberggasse, una chica detrés de cada ventana ilumi-
nada; algunas jovenes, otras viejas, algunas sentadas, otras
de pie, algunas arreglandose el pelo o fumando. Durante
un tiempo pasaba a menudo por delante de esas casas ba-
jas de un solo piso con su amigo Gustl. Las observaba a
ellas y a los hombres que iban a solicitar sus servicios y veia
cdmo se apagaban las luces de las habitaciones cuando lle-
gaban a un acuerdo. Se podia saber cémo iba el negocio
por el nimero de ventanas a oscuras.

La puta gorda (que se llamaba Gerta) habia salido del
pasaje colocandose la ropa interior. Saludé a Wolf con la
mano muy alegremente. El reprimié un escalofrio de repul-
sion. La chica joven, Edith, habia perdido el interés en él.
Un par de hombres que habia al otro lado de la calle la mi-
raban con atencién, como tratantes de ganado examinando
una vaca. La llamaron y ella desaparecié entre las sombras.
De repente la mestiza Dominique se acercé a él, mucho.
Era més alta que Wolf. Sus labios estaban junto a su oreja.
Notaba su aliento célido sobre su piel.

—S5¢é lo que usted quiere —dijo—. Y puedo darselo.

Habia una cierta fuerza en ella; él temia y deseaba lo
que ella habia notado en él. Baj6 la mano, le agarré la en-
trepierna y se la apreté dolorosamente.

13
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—Si... —murmuré Dominique—. Ya lo sé. Y seguro que
iba a disfrutar haciéndoselo.

Durante un momento Wolf se quedé petrificado; ella le
habia atrapado en la red de su lujuria, eso que los judios
llamaban «la inclinacion al mal», la yetzer hard. Pero él era
mas fuerte que ella; mas fuerte que eso. Le aparté la mano.

—Le agradeceria que no volviera a tocarme —aduirtio.

Dominique le miré de arriba abajo. Sonrié y después se
fue también, desaparecié en la noche. Wolf siguié su ca-
mino.

Diario de Wolf. 1 de noviembre de 1939 (continua-
cién)

Por la noche cierra el mercado de la fruta y la verdu-
ra'y al otro lado de la ventana de mi despacho surge un
mercado muy diferente. Putas. jCoémo odiaba a las pu-
tas! Sus cuerpos estaban infestados de sifilis y otras en-
fermedades propias de su negocio. Y la enfermedad no
era mas que un sintoma. Su causa era la manera en la
que estaban prostituyendo el amor.

No senti lastima por la chica joven, Edith. No. Lo
que senti fue una furia fria, el tipo de furia que, cuando
ardia con fuerza, inflamaba mi oratoria. Ver a una chica
germana prostituyéndose asi, en tierra extranjera, era
para mi un recordatorio de mi fracaso, de la forma en
que habian prostituido mi pais. Una vez Alemania san-
gré como un soldado; ahora sangraba como una puta.
Era una muerte lenta; era morir de amor. Dejé atrés a las
chicas. Alli, en medio de la noche, senti que habia unos
ojos ocultos que me observaban; pero siempre habia
ojos observando en la noche. Un misterio no es algo
que hace alguien y nadie ve, sino algo de lo que ningln
testigo quiere hablar.

Sabia lo que temia Isabella Rubinstein. Crucé Wa-
lker's Court en direccién a Rupert Street, dejé atras el
pub White Horse y el cine Windmill, y llegué a Shaftes-
bury Avenue. La zona de los teatros. Las luces eran maés
fuertes alli y el publico paseaba entre los carteristas y
las mujeres de moral distraida. En el Apollo Theatre, en
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