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Los recuerdos de Heisenberg giran en torno al desarrollo
de la moderna fisica atébmica, desarrollo en el que él contri-
buyé de manera decisiva. Para Heisenberg, la fisica esta li-
gada a cuestiones filosdficas, religiosas, politicas y artisti-
cas. Los disturbios de la Republica Soviética de Munich, los
afios de estudiante y el grupo de amigos del Movimiento
Juvenil, los dilemas y las amenazas de la época nacionalso-
cialista, el volver a empezar tras 1945...; éste es el telén de
fondo en el que cobra vida la relacién de Heisenberg con
Albert Einstein, Max Planck, Niels Bohr, Carl Friedrich von
Weizsacker y otros. El autor perfila de forma nitida la at-
mosfera de paisajes o lugares histéricos, paseando por el
lago de Starnberg y los Alpes, navegando en Dinamarca,
caminando por las playas y en los seminarios de Munich,
Leipzig, Berlin y Gotinga.
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Prélogo

Respecto a las palabras que dijo cada uno... resultaba difi-
cil recordarlas exactamente... Con todo, tal como me pare-
cia que cada uno lo diria de acuerdo con las circunstancias
presentes en cada momento y acercdndome lo més posible
al sentido general de lo que realmente se dijo, asi se ha ex-
puesto.

(Tucidides).

La ciencia es producto del hombre. Este hecho, que pa-
rece evidente en si mismo, suele olvidarse con facilidad. No
obstante, volver a mencionarlo puede contribuir a disminuir
el abismo frecuentemente lamentado entre las dos culturas
humanistico-artistica y técnico-cientifica. El presente libro
trata del desarrollo de la fisica atémica en los Ultimos cin-
cuenta anos tal y como el autor lo ha vivido. La ciencia se
basa en experimentos y llega a sus conclusiones a través de
las conversaciones que mantienen entre si los que se dedi-
can a ella, los cuales discurren sin cesar sobre el significado
de dichos experimentos. Sobre tales discusiones versa prin-
cipalmente este libro, y en ellas queda claro que la ciencia
surge del didlogo. Han transcurrido varias décadas desde
que tuvieron lugar estas conversaciones, asi que es imposi-
ble reproducirlas de forma literal. Sélo las cartas, alli donde
se citan, son transcritas con fidelidad. Tampoco hay que
considerar este libro como unas memorias. Por eso el autor
se ha permitido la libertad de recortar aqui y alla, de ser
conciso y de renunciar a la exactitud histérica; lo narrado
sélo es veraz en lo esencial. La fisica atbmica no constituye
de ningiin modo el tema principal de las conversaciones.
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De hecho, en éstas aparecen con la misma frecuencia pro-
blemas humanos, filoséficos o politicos y el autor espera
que sea esto precisamente lo que ponga de manifiesto lo
poco que se puede separar las ciencias de estos problemas
generales.

Muchas de las personas que aparecen en estas paginas
lo hacen sélo con su nombre de pila, bien porque no hayan
adquirido notoriedad publica, bien porque la relacién exis-
tente entre ellos y el autor se exprese mejor de esta forma.
Ademés, esto evita que el libro sea considerado como una
descripcion  histéricamente detallada de los diferentes
acontecimientos. Por este motivo, el autor se ha abstenido
de retratar de manera mas precisa a los personajes; éstos
s6lo son reconocibles por su forma de hablar. Sin embargo,
si que se ha intentado transmitir de la manera mas fiel y vi-
vaz posible la atmdsfera en la que se desarrollaron las con-
versaciones, pues en ella se hace patente el proceso de for-
macién de la ciencia; es en este contexto en el que mejor
se comprende coémo la cooperacion entre personas muy di-
versas darfa lugar a descubrimientos cientificos de tanta
trascendencia. La intencién del autor ha sido también acer-
car a personas ajenas a esta disciplina a las lineas de pensa-
miento que han acompafiado el nacimiento de esta ciencia.
Esto, en ocasiones, hace que los discursos giren en torno a
cuestiones matematicas de gran abstraccién y complejidad
que no pueden comprenderse sin un estudio detallado so-
bre esta materia.

Y, al final, el autor se ha propuesto otra meta todavia
con la redaccién de estas conversaciones. La moderna fisica
atébmica ha planteado nuevos y fundamentales problemas
de tipo filosofico, ético y politico, en cuya discusion deberia
participar el mayor nimero de personas posible. Quizas el
presente libro contribuya a sentar las bases para lograr este
objetivo.
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Primeros contactos con la teoria atémica
(1919-1920)

Puede que fuera en la primavera de 1920. El fin de la Pri-
mera Guerra Mundial habia puesto a la juventud inquieta
de nuestro pais en movimiento. A las viejas generaciones,
profundamente desencantadas, se les habian ido las rien-
das de las manos. Los jévenes se juntaban en grupos gran-
des y pequenos intentando encontrar, si no un nuevo ca-
mino, por lo menos una nueva brijula que les guiara, pues-
to que la vieja parecia haber saltado en pedazos. En esa si-
tuacion me encontraba yo mismo mientras paseaba un cla-
ro dia de primavera junto a un grupo de unos diez o veinte
colegas, la mayoria de ellos mas jévenes que yo. Si mal no
recuerdo, el paseo nos condujo por las lomas situadas en la
orilla occidental del lago de Starnberg, el cual podiamos
ver, cuando se abria un claro en el verde luminoso de los
hayedos, yaciendo a nuestros pies a la izquierda; el lago
parecia querer extenderse casi hasta las montafias que se
alzaban al fondo. En este camino, curiosamente, tuvo lugar
aquella primera conversacién sobre el mundo de los ato-
mos que tanto significado tendria en mi posterior desarro-
llo cientifico. Para comprender cémo podian surgir tales te-
mas de conversacién en un grupo de jévenes alegres y des-
preocupados, abiertos a la belleza de una naturaleza exu-
berante, hay que tener en cuenta la confusiéon de aquellos
afios, que habia dado al traste con la proteccién de padres
y maestros de la que suelen gozar los muchachos en tiem-
pos de paz. Para sustituir estas carencias, habia surgido una
independencia de pensamiento que se permitia emitir jui-
cios incluso alli donde se carecia de fundamentos.
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Unos pasos por delante de mi caminaba un muchacho
rubio de buen aspecto, cuyos padres me habian confiado
en alguna ocasién la supervision de sus deberes. Un afio
atras, en los dias de la Republica Soviética de Munichl!],
siendo sélo un quinceafiero, habia participado en los moti-
nes acarreando cajas de municiones mientras su padre
combatia apostado con una ametralladora detréds de la
Fuente de Wittelsbach. Otros, entre ellos yo mismo, habia-
mos trabajado dos afos atrds como mozos de labranza en
las granjas de la Alta Baviera. En fin, sabiamos lo gélido
que podia llegar a ser el viento y no temiamos enfrentarnos
a los problemas mas dificiles.

La conversaciéon comenzd porque me estaba preparan-
do por entonces para los exdmenes de bachillerato, que
tendrian lugar en verano, y me gustaba hablar sobre temas
de ciencia con mi amigo Kurt, el cual compartia mis intere-
ses y mas tarde queria llegar a ser ingeniero. Mi amigo pro-
venia de una familia de militares protestantes, era un buen
deportista y un compafero en el que se podia confiar. El
afio anterior, mientras las tropas del Gobierno sitiaban Mu-
nich y en casa ya nos habiamos comido las ultimas migas
de pan, Kurt, mi hermano y yo emprendimos un viaje a Gar-
ching a través de la linea de fuego para volver a casa con
una mochila llena de comida: pan, mantequilla y tocino.
Como es légico, tales vivencias compartidas constituyen la
base 6ptima para lograr tanto una confianza sin reservas
como la complicidad de unos verdaderos camaradas. En el
presente caso se trataba del interés que ambos compartia-
mos por las ciencias experimentales. Le comentaba a Kurt
que habia encontrado una ldmina en un libro de fisica que
no tenfa, a mi modo de ver, ni pies ni cabeza. Se trataba de
una ilustracion del fendmeno basico de la quimica median-
te el cual dos sustancias homogéneas se fusionan y se con-
vierten en una nueva sustancia igualmente homogénea, en
un compuesto quimico. De la fusién entre el carbono vy el
oxigeno surge el didéxido de carbono. Segun ensefiaba el li-
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bro, se podian entender las leyes de los procesos observa-
dos al asumir que las partes méas pequefias de cada ele-
mento, los dtomos, se fusionan en pequefios grupos llama-
dos moléculas. Asi, una molécula de didxido de carbono se
compone de un dtomo de carbono y dos de oxigeno. El li-
bro contaba con ilustraciones explicativas. Para mostrar me-
jor como un atomo de carbono y dos de oxigeno podian
formar una molécula de didxido de carbono, el dibujante
habia provisto los 4tomos con ganchos y hembrillas. A mi
eso me parecié un auténtico disparate. Desde mi punto de
vista, ganchos y hembirillas son objetos absolutamente arbi-
trarios, objetos que pueden adoptar formas de lo mas va-
riado segln el uso que se quiera hacer de ellos. Pero los
atomos debian ser una consecuencia de las leyes de la na-
turaleza, y merced a dichas leyes se fusionan en moléculas.
Aqui no puede haber arbitrariedad alguna, pensaba yo, ni
formas tan arbitrarias como ganchos y hembirillas.

Kurt replicé: «Si desconfias de los ganchos y las hembri-
llas —la verdad es que a mi también me parecen raros—,
antes que nada, tendrias que conocer qué experiencias han
motivado al dibujante a colocarlos en el dibujo, pues la
ciencia actual se basa en experiencias y no en conjeturas fi-
loséficas, y uno tiene que ajustarse a estas experiencias
siempre y cuando se hayan obtenido de una forma segura,
es decir, con suficiente cuidado. Por lo que yo sé, los quimi-
cos sostienen que las partes elementales de un compuesto
siempre aparecen en unas relaciones de peso muy determi-
nadas. Esto ya es extrafio de por si. Incluso si se cree en la
existencia de los dtomos, es decir, de las caracteristicas par-
ticulas de cada elemento quimico, ninguna fuerza conocida
de la naturaleza bastaria para explicar por qué siempre se
sienten atraidos y se unen sélo dos dtomos de oxigeno a
uno de carbono. jPor qué, si existe una fuerza de atraccién
entre ambos tipos de dtomos, no se pueden unir tres ato-
mos de oxigeno?».
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«Quizas los d&tomos de carbono o de oxigeno tienen una
forma tal, que resulta imposible una ligazén entre tres &to-
mos por razones de disposicién espacial».

«Si admites esa hipdtesis, que, la verdad, no me parece
descabellada, entonces casi vuelves a una situacién similar
a la de los ganchos y las hembirillas. Quizéds el dibujante
quiso expresar exactamente lo mismo que tu acabas de de-
cir, pero tuvo que ilustrarlo de esa manera porque no se
puede saber la forma exacta del &tomo. Ha dibujado gan-
chos y hembrillas para mostrar de manera drastica que hay
unas formas que pueden conducir a ligar dos, pero no tres,
adtomos de oxigeno a uno de carbonon».

«Bien, ganchos y hembrillas son una tonteria. Pero dices
que los dtomos, sobre la base de las leyes naturales res-
ponsables de su existencia, también tienen una forma que
garantiza la correcta ligazén. Pero, por ahora, ni td ni yo ni,
aparentemente, el ilustrador, conocemos esta forma. Lo
Unico que creemos saber de esta forma es que es precisa-
mente la responsable de que se le liguen dos y no tres ato-
mos de oxigeno. En el libro se dice que los quimicos apli-
can a esto el concepto de valencia quimica. Con todo, que-
da aln por averiguar si se trata del concepto adecuado o
de una mera palabra».

«Quizas sea algo mas que una mera palabra. Las cuatro
valencias que se le atribuyen al &tomo de carbono —de las
cuales cada dos de ellas deben saturar las dos valencias de
cada dtomo de oxigeno— podrian tener algo que ver con
la forma de tetraedro que posee el &tomo. Detras de todo
esto se esconde aparentemente un conocimiento empirico
mas determinante al que, por ahora, no tenemos acceso».

Robert se unié en este punto a la conversacién. Habia
estado caminando a nuestro lado sin decir palabra, aunque
era evidente que nos escuchaba con atencién. Una mata de
pelo muy negra enmarcaba su rostro pequefio pero inten-
so, confiriéndole a primera vista un aspecto taciturno. Raras
veces participaba en las charlas triviales que amenizaban
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los paseos; pero, al caer la noche, cuando se leia en voz al-
ta en las tiendas, o si se recitaba alguna poesia antes de la
comida, todos nuestros ojos estaban puestos en él, pues
nadie entendia tanto como Robert de poesia alemana, e in-
cluso de filosofia. Cuando nos lefa poemas lo hacia sin
afectacion, sin ostentacién, y conseguia llegar hasta al mas
prosaico de nosotros. La forma que tenia de hablar, la con-
centracién y la calma con que se expresaba, nos obligaba a
escucharle. Parecia que sus palabras tuvieran mas peso que
las de los demas. También sabiamos que lefa libros de filo-
sofia al margen de la escuela. Robert no estaba de acuerdo
con lo que deciamos.

«Los creyentes en las ciencias naturales», comenzé, «os
remitis enseguida a la experiencia, pensando que os va a
poner la verdad en las manos. Pero, cuando se reflexiona lo
que realmente sucede en la experiencia, me parece muy
discutible el modo como lo hacéis. Lo que decis proviene
de vuestros pensamientos, sélo de ellos tenéis noticia, pero
los pensamientos no estan en las cosas. No somos capaces
de percibir los objetos directamente; primero hay que
transformarlos en representaciones y después formar con-
ceptos a partir de ellas. Lo que fluye hacia nosotros en la
percepcion sensorial es una mezcolanza bastante desorde-
nada de impresiones diferentes a las que no corresponden
las formas o cualidades que después percibimos. Cuando
vemos un cuadrado en una hoja de papel no habra ni en
nuestra retina ni en nuestras neuronas nada que tenga que
ver con esa forma cuadrada. Mas bien ordenamos incons-
cientemente las percepciones sensoriales mediante una re-
presentacién, por asi decir: la totalidad de ellas en una re-
presentacién, en una imagen coherente y ‘llena de sentido’.
Sélo tras esta transformacion, tras esta estructuracion de
impresiones aisladas en algo ‘inteligible’, tiene lugar la
‘percepcion’. Por ello, antes de confiar de modo tan seguro
en la experiencia, primero habria que examinar de dénde
provienen las imégenes que constituyen nuestras represen-

10
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taciones, cdmo se aprehenden conceptualmente y qué re-
laciéon guardan con los objetos. Y esto es asi porque obvia-
mente las representaciones preceden a la experiencia, son
la condicién previa de la experiencia.

«;No proceden acaso esas representaciones que tu
quieres separar de forma tan tajante del objeto de la per-
cepcién, de nuevo: de la propia experiencia? Quizd no su-
ceda de una forma tan inmediata como ingenuamente se
pudiera pensar sino indirectamente, ;quizds mediante la
reiteracién de grupos similares de impresiones sensoriales
o a través de las relaciones entre los testimonios de los di-
versos sentidos?».

«Este argumento no me parece en absoluto algo segu-
ro, ni siquiera es particularmente convincente. Reciente-
mente he estudiado las obras de Malebranche y alli me lla-
mo la atencidn un pasaje en el que precisamente se trataba
esta cuestion. Malebranche distingue esencialmente entre
tres posibilidades para explicar el origen de las representa-
ciones. La primera es justo la que acabas de mencionar: los
objetos crean directamente las ideas en la mente humana a
partir de las impresiones sensoriales. Malebranche rechaza
esta opiniéon puesto que las impresiones son cualitativa-
mente diferentes, tanto de los objetos en si como de las re-
presentaciones que tienen atribuidas. La segunda reza asi:
la mente humana posee las ideas desde el principio, o al
menos la facultad de construir estas ideas por si misma. En
este caso, las impresiones sensoriales o bien le hacen recor-
dar a la mente las ideas que ya tiene o bien la estimulan
para crearlas ella misma. La tercera, por la que se decanta
Malebranche, es la siguiente: la mente humana forma parte
de la razén divina, esta unida a Dios, y de El recibe tanto la
facultad de representacién como las imégenes o ideas con
las que ordena y estructura en forma de conceptos la profu-
sion de impresiones sensoriales».

Estas explicaciones tampoco satisfacian a Kurt: «Los fil6-
sofos enseguida os remitis a la teologia. Cuando hay algo

11
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que os sobrepasa hacéis salir a escena al gran desconocido
que, de alguna manera, resuelve por si mismo todos los
problemas. Pero yo no me conformo. Ya que lo has mencio-
nado, me gustaria saber de dénde obtiene la mente sus re-
presentaciones, pero en este mundo, no en el mas alla.
Porque la mente y las ideas existen en este mundo. Si no
quieres admitir que las representaciones provienen simple-
mente de la experiencia, tienes que explicar cémo es que
la mente las posee de antemano. jAcaso son las represen-
taciones, o al menos la facultad de configurarlas —con las
que ya el nifio experimenta el mundo—, algo innato? Si
sostienes esto, hace pensar que nuestras ideas se basan en
las experiencias de las generaciones pasadas. Y, a decir ver-
dad, no me parece tan importante si se trata de nuestras
experiencias o de las de nuestros antepasados».

«No», replicé Robert, «<no me refiero a eso en absoluto.
Primero, porque es muy dudoso que se pueda heredar lo
aprendido, es decir, el resultado de las experiencias. Por
otro lado, lo que dice Malebranche se puede también ex-
presar sin recurrir a la teologia, e incluso encaja mejor en
vuestras ciencias naturales. Voy a intentarlo. Malebranche
sostenia mas o menos esto: las mismas tendencias regula-
doras responsables del orden perceptible del mundo, de
las leyes naturales, de la creacion de los elementos quimi-
cos y sus particularidades, de la formacion de los cristales,
de la generacién de la vida y de todo lo demas, son tam-
bién las causantes del origen de la mente y operan en ésta.
Estas tendencias dejan corresponder representaciones a los
objetos que consiguen la posibilidad de una estructuracién
conceptual. Ademas, son responsables de aquellas estruc-
turas existentes realmente, estructuras que sélo aparecen
de forma separada cuando son consideradas desde nuestra
perspectiva humana y que las fijamos en forma de pensa-
mientos, en algo objetivo —el objeto—, y algo subjetivo —
la representacién—. La tesis de Malebranche coincide con
vuestra concepciodn cientifica tan plausible en que toda re-

12
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presentacion se basa en la experiencia, que la facultad de
configurar representaciones puede haber surgido en el cur-
so de la evolucion a través de las relaciones entre los orga-
nismos con el mundo exterior. Sin embargo, Malebranche
puntualiza al mismo tiempo que se trata de relaciones que
no pueden ser explicadas simplemente como una cadena
de sucesos Unicos de desarrollo causal. Como en la forma-
cion de los cristales o de los seres vivos, aqui actdan estruc-
turas superiores de indole morfolégica para cuya explica-
cién no basta la pareja conceptual causa y efecto. La pre-
gunta de si la experiencia antecede a las ideas no tiene
sentido, es como la vieja cuestion de qué es antes, el hue-
vo o la gallina.

Por lo demas, no pretendia interrumpir vuestra conver-
sacién sobre los atomos, sino simplemente preveniros
contra la facilidad de hablar de la experiencia cuando se
discute dicho tema. Puede que los 4tomos, que no son ob-
servables de forma directa, tampoco sean simplemente co-
sas, sino que pertenecen a estructuras mas fundamentales,
en cuyo caso no tendria sentido distinguir entre representa-
cion y objeto. Por supuesto que no se pueden tomar en se-
rio los ganchos y hembirillas de tu libro, ni tampoco los di-
bujos de los &tomos que se ven de vez en cuando en publi-
caciones divulgativas. Tales ilustraciones, que tendrian que
servir a una mas facil comprensién, complican ain mas el
problema. En mi opinién, hay que tener mucho cuidado
con el concepto forma del dtomo que has mencionado an-
tes. Solo si se emplea el término forma de manera muy am-
plia, no sélo en su sentido espacial, y si no se le da un sig-
nificado muy diferente, como, por ejemplo, a la palabra es-
tructura que acabo de mencionar, entonces podria estar
mas o menos de acuerdo con el concepto».

El giro que tomé la conversacidon me hizo recordar in-
mediatamente algo que habia leido el afio anterior y que
me habia fascinado, aunque por entonces no pude llegar a
comprender los pasajes fundamentales. Se trataba del dia-

13
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logo Timeo de Platén, en el que también se hablaba de las
particulas mas pequefias de la materia. Las palabras de Ro-
bert me hicieron comprender por primera vez, aunque to-
davia de manera confusa, como alguien podia llegar a
construcciones mentales tan singulares sobre las particulas
mas pequefas como las que encontré en el Timeo de Pla-
tén. No es que tales elucubraciones me parecieran verosi-
miles, de hecho, las consideraba un absurdo completo,
sino que por primera vez pude ver el camino por el que se
podia llegar, en principio, a construcciones de ese tipo.
Para explicar mejor la importancia que tuvo para mi en
ese momento el recuerdo del Timeo, deberia comentar las
circunstancias particulares en las que tuvo lugar su lectura.
En la primavera de 1919 habia una situacion bastante cadti-
ca en la ciudad de Munich. En las calles se disparaban tiros,
pero nadie sabia a ciencia cierta quiénes eran los comba-
tientes. La autoridad gubernativa cambiaba continuamente
de personas e instituciones sin que nadie supiera siquiera
sus nombres. Los saqueos y pillajes, de los que yo mismo
fui victima una vez, habian convertido la expresién Republi-
ca Soviética en sinénimo de anarquia. Cuando se cre6 en
las afueras de Mdunich un nuevo Gobierno bavaro, cuyas
tropas estaban comenzando a movilizarse para conquistar
la ciudad, todos esperamos el pronto restablecimiento del
orden. El padre de aquel amigo al que habia ayudado con
los deberes tomé el mando de una compaiiia de volunta-
rios que deseaban participar en la conquista de Munich.
Nos pidié a los amigos adolescentes de su hijo que nos in-
corporadsemos a las tropas como ayudantes para guiarlas
por la ciudad. Nos asignaron a un regimiento llamado Co-
mando XlI de Apoyo a la Caballeria que habia establecido
su cuartel frente a la universidad, en la calle Ludwig, con-
cretamente en el edificio del seminario conciliar. Alli presté
servicio, mejor dicho, alli vivimos juntos una vida aventurera
e independiente. Como tantas otras veces durante las se-
manas anteriores, no teniamos que ir a la escuela; queria-
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