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Los re cuer dos de Hei sen berg gi ran en torno al de sa rro llo
de la mo der na fí si ca ató mi ca, de sa rro llo en el que él con tri- 
bu yó de ma ne ra de ci si va. Pa ra Hei sen berg, la fí si ca es tá li- 
ga da a cues tio nes fi lo só fi cas, re li gio sas, po lí ti cas y ar tís ti- 
cas. Los dis tur bios de la Re pú bli ca So vié ti ca de Mú ni ch, los
años de es tu dian te y el gru po de ami gos del Mo vi mien to
Ju ve nil, los di le mas y las ame na zas de la épo ca na cio nal so- 
cia lis ta, el vol ver a em pe zar tras 1945…; és te es el te lón de
fon do en el que co bra vi da la re la ción de Hei sen berg con
Al bert Eins tein, Max Plan ck, Niels Bohr, Carl Frie dri ch von
Wei zsä cker y otros. El au tor per fi la de for ma ní ti da la at- 
mós fe ra de pai sa jes o lu ga res his tó ri cos, pa sean do por el
la go de Star n berg y los Al pes, na ve gan do en Di na mar ca,
ca mi nan do por las pla yas y en los se mi na rios de Mú ni ch,
Lei pzig, Ber lín y Go tin ga.
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Pró lo go

Res pec to a las pa la bras que di jo ca da uno… re sul ta ba di fí- 
cil re cor dar las exac ta men te… Con to do, tal co mo me pa re- 
cía que ca da uno lo di ría de acuer do con las cir cuns tan cias
pre sen tes en ca da mo men to y acer cán do me lo más po si ble
al sen ti do ge ne ral de lo que real men te se di jo, así se ha ex- 
pues to.
(Tu cí di des).

La cien cia es pro duc to del hom bre. Es te he cho, que pa- 
re ce evi den te en sí mis mo, sue le ol vi dar se con fa ci li dad. No
obs tan te, vol ver a men cio nar lo pue de con tri buir a dis mi nuir
el abis mo fre cuen te men te la men ta do en tre las dos cul tu ras
hu ma nís ti co-ar tís ti ca y téc ni co-cien tí fi ca. El pre sen te li bro
tra ta del de sa rro llo de la fí si ca ató mi ca en los úl ti mos cin- 
cuen ta años tal y co mo el au tor lo ha vi vi do. La cien cia se
ba sa en ex pe ri men tos y lle ga a sus con clu sio nes a tra vés de
las con ver sacio nes que man tie nen en tre sí los que se de di- 
can a ella, los cua les dis cu rren sin ce sar so bre el sig ni fi ca do
de di chos ex pe ri men tos. So bre ta les dis cu sio nes ver sa prin- 
ci pal men te es te li bro, y en ellas que da cla ro que la cien cia
sur ge del diá lo go. Han trans cu rri do va rias dé ca das des de
que tu vie ron lu gar es tas con ver sacio nes, así que es im po si- 
ble re pro du cir las de for ma li te ral. Só lo las car tas, allí don de
se ci tan, son trans cri tas con fi de li dad. Tam po co hay que
con si de rar es te li bro co mo unas me mo rias. Por eso el au tor
se ha per mi ti do la li ber tad de re cor tar aquí y allá, de ser
con ci so y de re nun ciar a la exac ti tud his tó ri ca; lo na rra do
só lo es ve raz en lo es en cial. La fí si ca ató mi ca no cons ti tu ye
de nin gún mo do el te ma prin ci pal de las con ver sacio nes.
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De he cho, en és tas apa re cen con la mis ma fre cuen cia pro- 
ble mas hu ma nos, fi lo só fi cos o po lí ti cos y el au tor es pe ra
que sea es to pre ci sa men te lo que pon ga de ma ni fies to lo
po co que se pue de se pa rar las cien cias de es tos pro ble mas
ge ne ra les.

Mu chas de las per so nas que apa re cen en es tas pá gi nas
lo ha cen só lo con su nom bre de pi la, bien por que no ha yan
ad qui ri do no to rie dad pú bli ca, bien por que la re la ción exis- 
ten te en tre ellos y el au tor se ex pre se me jor de es ta for ma.
Ade más, es to evi ta que el li bro sea con si de ra do co mo una
des crip ción his tó ri ca men te de ta lla da de los di fe ren tes
acon te ci mien tos. Por es te mo ti vo, el au tor se ha abs te ni do
de re tra tar de ma ne ra más pre ci sa a los per so na jes; és tos
só lo son re co no ci bles por su for ma de ha blar. Sin em bar go,
sí que se ha in ten ta do trans mi tir de la ma ne ra más fiel y vi- 
vaz po si ble la at mós fe ra en la que se de sa rro lla ron las con- 
ver sacio nes, pues en ella se ha ce pa ten te el pro ce so de for- 
ma ción de la cien cia; es en es te con tex to en el que me jor
se com pren de có mo la co ope ra ción en tre per so nas muy di- 
ver sas da ría lu gar a des cu bri mien tos cien tí fi cos de tan ta
tras cen den cia. La in ten ción del au tor ha si do tam bién acer- 
car a per so nas aje nas a es ta dis ci pli na a las lí neas de pen sa- 
mien to que han acom pa ña do el na ci mien to de es ta cien cia.
Es to, en oca sio nes, ha ce que los dis cur sos gi ren en torno a
cues tio nes ma te má ti cas de gran abs trac ción y com ple ji dad
que no pue den com pren der se sin un es tu dio de ta lla do so- 
bre es ta ma te ria.

Y, al fi nal, el au tor se ha pro pues to otra me ta to da vía
con la re dac ción de es tas con ver sacio nes. La mo der na fí si ca
ató mi ca ha plan tea do nue vos y fun da men ta les pro ble mas
de ti po fi lo só fi co, éti co y po lí ti co, en cu ya dis cu sión de be ría
par ti ci par el ma yor nú me ro de per so nas po si ble. Qui zás el
pre sen te li bro con tri bu ya a sen tar las ba ses pa ra lo grar es te
ob je ti vo.
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Pri me ros con tac tos con la teo ría ató mi ca 
(1919-1920)

Pue de que fue ra en la pri ma ve ra de 1920. El fin de la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial ha bía pues to a la ju ven tud in quie ta
de nues tro país en mo vi mien to. A las vie jas ge ne ra cio nes,
pro fun da men te des en can ta das, se les ha bían ido las rien- 
das de las ma nos. Los jó ve nes se jun ta ban en gru pos gran- 
des y pe que ños in ten tan do en con trar, si no un nue vo ca- 
mino, por lo me nos una nue va brú ju la que les guia ra, pues- 
to que la vie ja pa re cía ha ber sal ta do en pe da zos. En esa si- 
tua ción me en contra ba yo mis mo mien tras pa sea ba un cla- 
ro día de pri ma ve ra jun to a un gru po de unos diez o vein te
co le gas, la ma yo ría de ellos más jó ve nes que yo. Si mal no
re cuer do, el pa seo nos con du jo por las lo mas si tua das en la
ori lla oc ci den tal del la go de Star n berg, el cual po día mos
ver, cuan do se abría un cla ro en el ver de lu mi no so de los
ha ye dos, ya cien do a nues tros pies a la iz quier da; el la go
pa re cía que rer ex ten der se ca si has ta las mon ta ñas que se
al za ban al fon do. En es te ca mino, cu rio sa men te, tu vo lu gar
aque lla pri me ra con ver sación so bre el mun do de los áto- 
mos que tan to sig ni fi ca do ten dría en mi pos te rior de sa rro- 
llo cien tí fi co. Pa ra com pren der có mo po dían sur gir ta les te- 
mas de con ver sación en un gru po de jó ve nes ale gres y des- 
preo cu pa dos, abier tos a la be lle za de una na tu ra le za exu- 
be ran te, hay que te ner en cuen ta la con fu sión de aque llos
años, que ha bía da do al tras te con la pro tec ción de pa dres
y ma es tros de la que sue len go zar los mu cha chos en tiem- 
pos de paz. Pa ra sus ti tuir es tas ca ren cias, ha bía sur gi do una
in de pen den cia de pen sa mien to que se per mi tía emi tir jui- 
cios in clu so allí don de se ca re cía de fun da men tos.
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Unos pa sos por de lan te de mí ca mi na ba un mu cha cho
ru bio de buen as pec to, cu yos pa dres me ha bían con fia do
en al gu na oca sión la su per vi sión de sus de be res. Un año
atrás, en los días de la Re pú bli ca So vié ti ca de Mú ni ch[1],
sien do só lo un quin cea ñe ro, ha bía par ti ci pa do en los mo ti- 
nes aca rrean do ca jas de mu ni cio nes mien tras su pa dre
com ba tía apos ta do con una ame tra lla do ra de trás de la
Fuen te de Wi ttelsba ch. Otros, en tre ellos yo mis mo, ha bía- 
mos tra ba ja do dos años atrás co mo mo zos de la bran za en
las gran jas de la Al ta Ba vie ra. En fin, sa bía mos lo gé li do
que po día lle gar a ser el vien to y no te mía mos en fren tar nos
a los pro ble mas más di fí ci les.

La con ver sación co men zó por que me es ta ba pre pa ran- 
do por en ton ces pa ra los exá me nes de ba chi lle ra to, que
ten drían lu gar en ve rano, y me gus ta ba ha blar so bre te mas
de cien cia con mi ami go Kurt, el cual com par tía mis in te re- 
ses y más tar de que ría lle gar a ser in ge nie ro. Mi ami go pro- 
ve nía de una fa mi lia de mi li ta res pro tes tan tes, era un buen
de por tis ta y un com pa ñe ro en el que se po día con fiar. El
año an te rior, mien tras las tro pas del Go bierno si tia ban Mú- 
ni ch y en ca sa ya nos ha bía mos co mi do las úl ti mas mi gas
de pan, Kurt, mi her ma no y yo em pren di mos un via je a Gar- 
ching a tra vés de la lí nea de fue go pa ra vol ver a ca sa con
una mo chi la lle na de co mi da: pan, man te qui lla y to cino.
Co mo es ló gi co, ta les vi ven cias com par ti das cons ti tu yen la
ba se óp ti ma pa ra lo grar tan to una con fian za sin re ser vas
co mo la com pli ci dad de unos ver da de ros ca ma ra das. En el
pre sen te ca so se tra ta ba del in te rés que am bos com par tía- 
mos por las cien cias ex pe ri men ta les. Le co men ta ba a Kurt
que ha bía en contra do una lá mi na en un li bro de fí si ca que
no te nía, a mi mo do de ver, ni pies ni ca be za. Se tra ta ba de
una ilus tra ción del fe nó meno bá si co de la quí mi ca me dian- 
te el cual dos sus tan cias ho mo gé neas se fu sio nan y se con- 
vier ten en una nue va sus tan cia igual men te ho mo gé nea, en
un com pues to quí mi co. De la fu sión en tre el car bono y el
oxí geno sur ge el di óxi do de car bono. Se gún en se ña ba el li- 
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bro, se po dían en ten der las le yes de los pro ce sos ob ser va- 
dos al asu mir que las par tes más pe que ñas de ca da ele- 
men to, los áto mos, se fu sio nan en pe que ños gru pos lla ma- 
dos mo lé cu las. Así, una mo lé cu la de di óxi do de car bono se
com po ne de un áto mo de car bono y dos de oxí geno. El li- 
bro con ta ba con ilus tra cio nes ex pli ca ti vas. Pa ra mos trar me- 
jor có mo un áto mo de car bono y dos de oxí geno po dían
for mar una mo lé cu la de di óxi do de car bono, el di bu jan te
ha bía pro vis to los áto mos con gan chos y hem bri llas. A mí
eso me pa re ció un au ténti co dis pa ra te. Des de mi pun to de
vis ta, gan chos y hem bri llas son ob je tos ab so lu ta men te ar bi- 
tra rios, ob je tos que pue den adop tar for mas de lo más va- 
ria do se gún el uso que se quie ra ha cer de ellos. Pe ro los
áto mos de bían ser una con se cuen cia de las le yes de la na- 
tu ra le za, y mer ced a di chas le yes se fu sio nan en mo lé cu las.
Aquí no pue de ha ber ar bi tra rie dad al gu na, pen sa ba yo, ni
for mas tan ar bi tra rias co mo gan chos y hem bri llas.

Kurt re pli có: «Si des con fías de los gan chos y las hem bri- 
llas —la ver dad es que a mí tam bién me pa re cen ra ros—,
an tes que na da, ten drías que co no cer qué ex pe rien cias han
mo ti va do al di bu jan te a co lo car los en el di bu jo, pues la
cien cia ac tual se ba sa en ex pe rien cias y no en con je tu ras fi- 
lo só fi cas, y uno tie ne que ajus tar se a es tas ex pe rien cias
siem pre y cuan do se ha yan ob te ni do de una for ma se gu ra,
es de cir, con su fi cien te cui da do. Por lo que yo sé, los quí mi- 
cos sos tie nen que las par tes ele men ta les de un com pues to
siem pre apa re cen en unas re la cio nes de pe so muy de ter mi- 
na das. Es to ya es ex tra ño de por sí. In clu so si se cree en la
exis ten cia de los áto mos, es de cir, de las ca rac te rís ti cas par- 
tícu las de ca da ele men to quí mi co, nin gu na fuer za co no ci da
de la na tu ra le za bas ta ría pa ra ex pli car por qué siem pre se
sien ten atraí dos y se unen só lo dos áto mos de oxí geno a
uno de car bono. ¿Por qué, si exis te una fuer za de atrac ción
en tre am bos ti pos de áto mos, no se pue den unir tres áto- 
mos de oxí geno?».
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«Qui zás los áto mos de car bono o de oxí geno tie nen una
for ma tal, que re sul ta im po si ble una li ga zón en tre tres áto- 
mos por ra zo nes de dis po si ción es pa cial».

«Si ad mi tes esa hi pó te sis, que, la ver dad, no me pa re ce
des ca be lla da, en ton ces ca si vuel ves a una si tua ción si mi lar
a la de los gan chos y las hem bri llas. Qui zás el di bu jan te
qui so ex pre sar exac ta men te lo mis mo que tú aca bas de de- 
cir, pe ro tu vo que ilus trar lo de esa ma ne ra por que no se
pue de sa ber la for ma exac ta del áto mo. Ha di bu ja do gan- 
chos y hem bri llas pa ra mos trar de ma ne ra drás ti ca que hay
unas for mas que pue den con du cir a li gar dos, pe ro no tres,
áto mos de oxí geno a uno de car bono».

«Bien, gan chos y hem bri llas son una ton te ría. Pe ro di ces
que los áto mos, so bre la ba se de las le yes na tu ra les res- 
pon sa bles de su exis ten cia, tam bién tie nen una for ma que
ga ran ti za la co rrec ta li ga zón. Pe ro, por aho ra, ni tú ni yo ni,
apa ren te men te, el ilus tra dor, co no ce mos es ta for ma. Lo
úni co que cree mos sa ber de es ta for ma es que es pre ci sa- 
men te la res pon sa ble de que se le li guen dos y no tres áto- 
mos de oxí geno. En el li bro se di ce que los quí mi cos apli- 
can a es to el con cep to de va len cia quí mi ca. Con to do, que- 
da aún por ave ri guar si se tra ta del con cep to ade cua do o
de una me ra pa la bra».

«Qui zás sea al go más que una me ra pa la bra. Las cua tro
va len cias que se le atri bu yen al áto mo de car bono —de las
cua les ca da dos de ellas de ben satu rar las dos va len cias de
ca da áto mo de oxí geno— po drían te ner al go que ver con
la for ma de te trae dro que po see el áto mo. De trás de to do
es to se es con de apa ren te men te un co no ci mien to em píri co
más de ter mi nan te al que, por aho ra, no te ne mos ac ce so».

Ro bert se unió en es te pun to a la con ver sación. Ha bía
es ta do ca mi nan do a nues tro la do sin de cir pa la bra, aun que
era evi den te que nos es cu cha ba con aten ción. Una ma ta de
pe lo muy ne gra en mar ca ba su ros tro pe que ño pe ro in ten- 
so, con fi rién do le a pri me ra vis ta un as pec to ta ci turno. Ra ras
ve ces par ti ci pa ba en las char las tri via les que ame ni za ban
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los pa seos; pe ro, al caer la no che, cuan do se leía en voz al- 
ta en las tien das, o si se re ci ta ba al gu na poesía an tes de la
co mi da, to dos nues tros ojos es ta ban pues tos en él, pues
na die en ten día tan to co mo Ro bert de poesía ale ma na, e in- 
clu so de fi lo so fía. Cuan do nos leía poe mas lo ha cía sin
afec ta ción, sin os ten ta ción, y con se guía lle gar has ta al más
pro sai co de no so tros. La for ma que te nía de ha blar, la con- 
cen tra ción y la cal ma con que se ex pre sa ba, nos obli ga ba a
es cu char le. Pa re cía que sus pa la bras tu vie ran más pe so que
las de los de más. Tam bién sa bía mos que leía li bros de fi lo- 
so fía al mar gen de la es cue la. Ro bert no es ta ba de acuer do
con lo que de cía mos.

«Los cre yen tes en las cien cias na tu ra les», co men zó, «os
re mi tís en se gui da a la ex pe rien cia, pen san do que os va a
po ner la ver dad en las ma nos. Pe ro, cuan do se re fle xio na lo
que real men te su ce de en la ex pe rien cia, me pa re ce muy
dis cu ti ble el mo do co mo lo ha céis. Lo que de cís pro vie ne
de vues tros pen sa mien tos, só lo de ellos te néis no ti cia, pe ro
los pen sa mien tos no es tán en las co sas. No so mos ca pa ces
de per ci bir los ob je tos di rec ta men te; pri me ro hay que
trans for mar los en re pre sen ta cio nes y des pués for mar con- 
cep tos a par tir de ellas. Lo que flu ye ha cia no so tros en la
per cep ción sen so rial es una mez co lan za bas tan te de sor de- 
na da de im pre sio nes di fe ren tes a las que no co rres pon den
las for mas o cua li da des que des pués per ci bi mos. Cuan do
ve mos un cua dra do en una ho ja de pa pel no ha brá ni en
nues tra re ti na ni en nues tras neu ro nas na da que ten ga que
ver con esa for ma cua dra da. Más bien or de na mos in cons- 
cien te men te las per cep cio nes sen so ria les me dian te una re- 
pre sen ta ción, por así de cir: la to ta li dad de ellas en una re- 
pre sen ta ción, en una ima gen co he ren te y ‘lle na de sen ti do’.
Só lo tras es ta trans for ma ción, tras es ta es truc tu ra ción de
im pre sio nes ais la das en al go ‘in te li gi ble’, tie ne lu gar la 
‘per cep ción’. Por ello, an tes de con fiar de mo do tan se gu ro
en la ex pe rien cia, pri me ro ha bría que exa mi nar de dón de
pro vie nen las imá ge nes que cons ti tu yen nues tras re pre sen- 
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ta cio nes, có mo se aprehen den con cep tual men te y qué re- 
la ción guar dan con los ob je tos. Y es to es así por que ob via- 
men te las re pre sen ta cio nes pre ce den a la ex pe rien cia, son
la con di ción pre via de la ex pe rien cia».

«¿No pro ce den aca so esas re pre sen ta cio nes que tú
quie res se pa rar de for ma tan ta jan te del ob je to de la per- 
cep ción, de nue vo: de la pro pia ex pe rien cia? Qui zá no su- 
ce da de una for ma tan in me dia ta co mo in ge nua men te se
pu die ra pen sar sino in di rec ta men te, ¿qui zás me dian te la
rei te ra ción de gru pos si mi la res de im pre sio nes sen so ria les
o a tra vés de las re la cio nes en tre los tes ti mo nios de los di- 
ver sos sen ti dos?».

«Es te ar gu men to no me pa re ce en ab so lu to al go se gu- 
ro, ni si quie ra es par ti cu lar men te con vin cen te. Re cien te- 
men te he es tu dia do las obras de Ma le bran che y allí me lla- 
mó la aten ción un pa sa je en el que pre ci sa men te se tra ta ba
es ta cues tión. Ma le bran che dis tin gue es en cial men te en tre
tres po si bi li da des pa ra ex pli car el ori gen de las re pre sen ta- 
cio nes. La pri me ra es jus to la que aca bas de men cio nar: los
ob je tos crean di rec ta men te las ideas en la men te hu ma na a
par tir de las im pre sio nes sen so ria les. Ma le bran che re cha za
es ta opi nión pues to que las im pre sio nes son cua li ta ti va- 
men te di fe ren tes, tan to de los ob je tos en sí co mo de las re- 
pre sen ta cio nes que tie nen atri bui das. La se gun da re za así:
la men te hu ma na po see las ideas des de el prin ci pio, o al
me nos la fa cul tad de cons truir es tas ideas por sí mis ma. En
es te ca so, las im pre sio nes sen so ria les o bien le ha cen re cor- 
dar a la men te las ideas que ya tie ne o bien la es ti mu lan
pa ra crear las ella mis ma. La ter ce ra, por la que se de can ta
Ma le bran che, es la si guien te: la men te hu ma na for ma par te
de la ra zón di vi na, es tá uni da a Dios, y de Él re ci be tan to la
fa cul tad de re pre sen ta ción co mo las imá ge nes o ideas con
las que or de na y es truc tu ra en for ma de con cep tos la pro fu- 
sión de im pre sio nes sen so ria les».

Es tas ex pli ca cio nes tam po co sa tis fa cían a Kurt: «Los fi ló- 
so fos en se gui da os re mi tís a la teo lo gía. Cuan do hay al go
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que os so bre pa sa ha céis salir a es ce na al gran des co no ci do
que, de al gu na ma ne ra, re suel ve por sí mis mo to dos los
pro ble mas. Pe ro yo no me con for mo. Ya que lo has men cio- 
na do, me gus ta ría sa ber de dón de ob tie ne la men te sus re- 
pre sen ta cio nes, pe ro en es te mun do, no en el más allá.
Por que la men te y las ideas exis ten en es te mun do. Si no
quie res ad mi tir que las re pre sen ta cio nes pro vie nen sim ple- 
men te de la ex pe rien cia, tie nes que ex pli car có mo es que
la men te las po see de ante ma no. ¿Aca so son las re pre sen- 
ta cio nes, o al me nos la fa cul tad de con fi gu rar las —con las
que ya el ni ño ex pe ri men ta el mun do—, al go in na to? Si
sos tie nes es to, ha ce pen sar que nues tras ideas se ba san en
las ex pe rien cias de las ge ne ra cio nes pa sa das. Y, a de cir ver- 
dad, no me pa re ce tan im por tan te si se tra ta de nues tras
ex pe rien cias o de las de nues tros ante pa sa dos».

«No», re pli có Ro bert, «no me re fie ro a eso en ab so lu to.
Pri me ro, por que es muy du do so que se pue da he re dar lo
apren di do, es de cir, el re sul ta do de las ex pe rien cias. Por
otro la do, lo que di ce Ma le bran che se pue de tam bién ex- 
pre sar sin re cu rrir a la teo lo gía, e in clu so en ca ja me jor en
vues tras cien cias na tu ra les. Voy a in ten tar lo. Ma le bran che
sos te nía más o me nos es to: las mis mas ten den cias re gu la- 
do ras res pon sa bles del or den per cep ti ble del mun do, de
las le yes na tu ra les, de la crea ción de los ele men tos quí mi- 
cos y sus par ti cu la ri da des, de la for ma ción de los cris ta les,
de la ge ne ra ción de la vi da y de to do lo de más, son tam- 
bién las cau san tes del ori gen de la men te y ope ran en és ta.
Es tas ten den cias de jan co rres pon der re pre sen ta cio nes a los
ob je tos que con si guen la po si bi li dad de una es truc tu ra ción
con cep tual. Ade más, son res pon sa bles de aque llas es truc- 
tu ras exis ten tes real men te, es truc tu ras que só lo apa re cen
de for ma se pa ra da cuan do son con si de ra das des de nues tra
perspec ti va hu ma na y que las fi ja mos en for ma de pen sa- 
mien tos, en al go ob je ti vo —el ob je to—, y al go sub je ti vo —
la re pre sen ta ción—. La te sis de Ma le bran che coin ci de con
vues tra con cep ción cien tí fi ca tan plau si ble en que to da re- 
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pre sen ta ción se ba sa en la ex pe rien cia, que la fa cul tad de
con fi gu rar re pre sen ta cio nes pue de ha ber sur gi do en el cur- 
so de la evo lu ción a tra vés de las re la cio nes en tre los or ga- 
nis mos con el mun do ex te rior. Sin em bar go, Ma le bran che
pun tua li za al mis mo tiem po que se tra ta de re la cio nes que
no pue den ser ex pli ca das sim ple men te co mo una ca de na
de su ce sos úni cos de de sa rro llo cau sal. Co mo en la for ma- 
ción de los cris ta les o de los se res vi vos, aquí ac túan es truc- 
tu ras su pe rio res de ín do le mor fo ló gi ca pa ra cu ya ex pli ca- 
ción no bas ta la pa re ja con cep tual cau sa y efec to. La pre- 
gun ta de si la ex pe rien cia an te ce de a las ideas no tie ne
sen ti do, es co mo la vie ja cues tión de qué es an tes, el hue- 
vo o la ga lli na.

Por lo de más, no pre ten día in te rrum pir vues tra con ver- 
sación so bre los áto mos, sino sim ple men te pre ve ni ros
contra la fa ci li dad de ha blar de la ex pe rien cia cuan do se
dis cu te di cho te ma. Pue de que los áto mos, que no son ob- 
ser va bles de for ma di rec ta, tam po co sean sim ple men te co- 
sas, sino que per te ne cen a es truc tu ras más fun da men ta les,
en cu yo ca so no ten dría sen ti do dis tin guir en tre re pre sen ta- 
ción y ob je to. Por su pues to que no se pue den to mar en se- 
rio los gan chos y hem bri llas de tu li bro, ni tam po co los di- 
bu jos de los áto mos que se ven de vez en cuan do en pu bli- 
ca cio nes di vul ga ti vas. Ta les ilus tra cio nes, que ten drían que
ser vir a una más fá cil com pren sión, com pli can aún más el
pro ble ma. En mi opi nión, hay que te ner mu cho cui da do
con el con cep to for ma del áto mo que has men cio na do an- 
tes. Só lo si se em plea el tér mino for ma de ma ne ra muy am- 
plia, no só lo en su sen ti do es pa cial, y si no se le da un sig- 
ni fi ca do muy di fe ren te, co mo, por ejem plo, a la pa la bra es- 
truc tu ra que aca bo de men cio nar, en ton ces po dría es tar
más o me nos de acuer do con el con cep to».

El gi ro que to mó la con ver sación me hi zo re cor dar in- 
me dia ta men te al go que ha bía leí do el año an te rior y que
me ha bía fas ci na do, aun que por en ton ces no pu de lle gar a
com pren der los pa sa jes fun da men ta les. Se tra ta ba del diá- 
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lo go Ti meo de Pla tón, en el que tam bién se ha bla ba de las
par tícu las más pe que ñas de la ma te ria. Las pa la bras de Ro- 
bert me hi cie ron com pren der por pri me ra vez, aun que to- 
da vía de ma ne ra con fu sa, có mo al guien po día lle gar a
cons truc cio nes men ta les tan sin gu la res so bre las par tícu las
más pe que ñas co mo las que en contré en el Ti meo de Pla- 
tón. No es que ta les elu cu bra cio nes me pa re cie ran ve ro sí- 
mi les, de he cho, las con si de ra ba un ab sur do com ple to,
sino que por pri me ra vez pu de ver el ca mino por el que se
po día lle gar, en prin ci pio, a cons truc cio nes de ese ti po.

Pa ra ex pli car me jor la im por tan cia que tu vo pa ra mí en
ese mo men to el re cuer do del Ti meo, de be ría co men tar las
cir cuns tan cias par ti cu la res en las que tu vo lu gar su lec tu ra.
En la pri ma ve ra de 1919 ha bía una si tua ción bas tan te ca ó ti- 
ca en la ciu dad de Mú ni ch. En las ca lles se dis pa ra ban ti ros,
pe ro na die sa bía a cien cia cier ta quié nes eran los com ba- 
tien tes. La au to ri dad gu ber na ti va cam bia ba con ti nua men te
de per so nas e ins ti tu cio nes sin que na die su pie ra si quie ra
sus nom bres. Los sa queos y pi lla jes, de los que yo mis mo
fui víc ti ma una vez, ha bían con ver ti do la ex pre sión Re pú bli- 
ca So vié ti ca en si nó ni mo de anar quía. Cuan do se creó en
las afue ras de Mú ni ch un nue vo Go bierno bá va ro, cu yas
tro pas es ta ban co men zan do a mo vi li zar se pa ra con quis tar
la ciu dad, to dos es pe ra mos el pron to res ta ble ci mien to del
or den. El pa dre de aquel ami go al que ha bía ayu da do con
los de be res to mó el man do de una com pa ñía de vo lun ta- 
rios que de sea ban par ti ci par en la con quis ta de Mú ni ch.
Nos pi dió a los ami gos ado les cen tes de su hi jo que nos in- 
cor po rá se mos a las tro pas co mo ayu dan tes pa ra guiar las
por la ciu dad. Nos asig na ron a un re gi mien to lla ma do Co- 
man do XI de Apo yo a la Ca ba lle ría que ha bía es ta ble ci do
su cuar tel fren te a la uni ver si dad, en la ca lle Lu dwig, con- 
cre ta men te en el edi fi cio del se mi na rio con ci liar. Allí pres té
ser vi cio, me jor di cho, allí vi vi mos jun tos una vi da aven tu re ra
e in de pen dien te. Co mo tan tas otras ve ces du ran te las se- 
ma nas an te rio res, no te nía mos que ir a la es cue la; que ría- 


