MARTA SANZ

La leccion
de anatomia

MHUEVA YWERSILN

PROLOGO DE RAFAEL CHIRBES
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Una mujer se queda desnuda para que los demas la miren.
La midan. Su cuerpo es el texto en el que se ha escrito su
biografia. La mano derecha es mas grande que la izquierda
porque es la mano con que la mujer agarra, escribe, acari-
cia, desencaja la tapa de los botes de legumbres. Antes, a
la mujer su abuela le da unos azotazos en el culo. Va al co-
legio y se forja un pequefio corazén competitivo. Nada co-
mo si fuera un besugo. Ama desesperadamente a su madre
y la salva de morir en un ridiculo incendio. Canta desgafi-
tandose Péjaro Choglii y se hace amiga de muchas nifas y
mujeres, y del nifio mas gamberro de octavo de egebé.
Desprecia a las asistentas y va cada noche a los cines de
verano. Para seducir se aprieta las carnes ridiculamente co-
mo si su cuerpo fuera el de otra persona. Bebe, fuma, se
pone mala y tiene miedo de sus alumnos. Se manifiesta. Se
casa. Trabaja de ocho a ocho. Miente y dice la verdad. Co-
mo casi todo el mundo. Cumple cuarenta afios. Se queda
quieta. Reclama el derecho a dejar de complacer. El dere-
cho a la lentitud.

La lecciéon de anatomia es una novela autobiografica, de
aprendizaje, escrita con el sentido del humor y el colmillo
retorcido de la novela picaresca: el pudor no tiene que ver
con el contenido de lo que se cuenta morfologias del pene,
pelos del pubis, la primera menstruacion, sino con el hecho
de saberlo contar. El lenguaje expulsa al relato del espacio
de la obscenidad ramplona y del morbo para darle otro
sentido: el de una autobiografia novelada o una novela au-
tobiografica (;el orden de los factores altera el producto?)
que no explota la singularidad de la voz en primera perso-
na, sino que la acerca a su comunidad anulando la distancia
entre el nosotros y el yo, dentro y fuera, ser y parecer, por-
que, como decia Vonnegut parafraseando a Wilde, «somos
lo que aparentamos ser, asi que deberiamos tener cuidado
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con lo que aparentamos ser». Las lecciones de anatomia
terminan convirtiéndose en lecciones de geografia e histo-
ria, y quiza la percepcién de los cuarenta afios como lugar
desde el que echar la vista atrds sea un acto elegiaco, un
signo de madurez en un mundo peterpanesco o una con-
ducta forzada por el envejecimiento prematuro al que nos
somete el cambio de era y la obsolescencia electrodomés-
tica.

Segunda oportunidad a esta La leccion de anatomia, que
ha sido revisada, reestructurada y ampliada por Marta Sanz.
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PROLOGO

La aparicién de sus tres Ultimas novelas, Black, black, black
(2010), Un buen detective no se casa jamas (2012) y Daniela
Astor y la caja negra (2013), ademas de situar a Marta Sanz
en el escalén superior de la literatura espafola, ha ayudado
a entender la trascendencia de La leccién de anatomia (pu-
blicada por primera vez en 2008) como texto que marca un
punto de inflexién en su narrativa: libro fronterizo, autobio-
grafia —autorretrato, lo llama la narradora— de cuya ano-
malia se nos advierte ya desde ese titulo que remite al céle-
bre cuadro de Rembrandt.

En realidad, el titulo completo de la pintura de Rem-
brandt es La lecciéon de anatomia del doctor Nicolaes Tulp.
En ella, el cirujano Tulp muestra a un grupo de colegas el
brazo desollado de un cadéver (se trata de un hombre que
habia sido ahorcado horas antes por cometer un robo con
violencia) y les sefala la forma en que se distribuyen mus-
culos, tendones y huesos, y les explica la mecanica con que
trabajan. En los siglos xvi y xvil (el cuadro es de 1632), la
contemplacién de autopsias llegdé a ponerse de moda en
muchas ciudades europeas, y se invitaba a personajes ilus-
tres a que asistiesen a esas clases practicas. Contemplar las
interioridades de un cuerpo humano se consideraba una
forma de conocimiento muy conveniente para un hombre
culto. Las universidades construyeron lugares especiales en
los que se ofrecian estas manipulaciones de cuerpos a la
vista del publico, y los llamaron teatros anatémicos.
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En apariencia, nada més alejado de la escena pintada
por Rembrandt y del severo ambiente que la rodea que el
teatro literario de idéntico titulo al que nos traslada el libro
de Marta Sanz: su estilo agil (salpicado de fogonazos bri-
llantes), su inusual habilidad para retratar situaciones y para
penetrar en la psicologia de los personajes, y su fino oido
para capturar la lengua hablada con una vivacidad admira-
ble convierten la escritura de nuestra novelista mas en una
gozosa representaciéon de vida que en una melancélica o
sombria manipulacién de seres muertos. El lector acompa-
Aa a una nifa, a una muchacha llamada Marta Sanz en las
diversas etapas de su educacién sentimental bien cogido
de la mano de una narradora proteica, un camaleén que
disfraza su voz con referencias, citas y guifios a la alta cultu-
ra con el mismo desparpajo con que la viste reciclando ma-
teriales del cubo de la cultura popular: eso que se conside-
ra quincalla estética o bisuteria literaria: situaciones de fo-
lletin, referencias a estrellas o peliculas de cine, personajes
de cuento infantil, canciones pop, marcas de productos co-
merciales, refranes, expresiones sacadas del argot..., todo
ello manejado con una naturalidad asombrosa.

Pero los timbres de alerta de que estad ocurriendo algo
extrafio empiezan a sonar pronto: esa voz que trabaja los
materiales de lo que se supone que son experiencias de su
propia vida, trazos que le sirven para pintar su autorretrato
con una desenvoltura que parece inocencia, resulta que, en
cada una de sus observaciones, a cada nueva imagen y en
cada nueva pincelada, estimula una creciente desazén en el
lector: es como si el texto le aflojara alguna pieza que pare-
cia bien trabada dentro de si mismo, como si algo, en el
texto, lo fuera desarmando.

A medida que avanza en la lectura, crece en él la sospe-
cha de que no hay un apice de inocencia en lo que le cuen-
ta esa voz que lo ird enredando sin remedio antes de que
tenga la oportunidad de descubrir que se encuentra entre
las manos de una astuta novelista —nota el filo de las lar-



La leccidn de anatomia Marta Sanz

gas ufias— que urde su bien calculada narracién desde un
denso cafiamazo de referentes literarios, y, sobre todo, des-
de una posicién muy meditada de lo que significa el hecho
mismo de contar. Una bruja dispuesta a comérselo vivo,
mientras le cuenta su primera infancia en Benidorm, nifa
torpe que no sabe atarse los cordones de los zapatos, fre-
cuentadora de sesiones nocturnas en cines de verano (No
desearas al vecino del quinto, Desde Rusia con amor, La
caida de los dioses), que informa al curioso lector de su
temprano descubrimiento de que la belleza femenina es
compatible con la sumisién y con el sufrimiento amoroso en
la triste historia de su tia Maribel; o de que estad convencida
de que lo mas alto a lo que puede llegar una mujer adulta
es a musa de artista (suena bien), a enfermera o a cajera de
supermercado; una muchachita que canta el péjaro chogtii
(qué lindo es, qué lindo va) y trastabilla en una charca de
asquito, curiosidad y deseo persiguiendo sus primeros be-
sos con saliva y lengua, o cuando avanza en sus conoci-
mientos de fisiologia femenina en las no siempre gratas lec-
ciones que le brinda el propio cuerpo.

Pero, a esas alturas, ya hace rato que el lector se ha da-
do cuenta de que estad leyendo el viaje autobiogréfico de
Marta Sanz como si fuera una novela. Y, ademas, sospecha
que el libro ha sido escrito para que la gente lo lea precisa-
mente asi, como novela. Primero, porque, al contrario de lo
que suele ocurrir en las autobiografias, la protagonista no
es un autor que reclama su cenotafio en el jardin de la his-
toria. Ni siquiera se molesta en solicitar la complicidad del
que lee, ni en demostrar que tiene razén en lo que piensa o
que ha sido més buena que otras. Sospecha, sobre todo,
porque, a través de la marafa de vivencias mas o menos in-
trascendentes, la narradora lo ha metido en un tsunami lite-
rario en cuyo seno el «yo» que sond a pataleta reivindicati-
va de una ingenua dispuesta a contar su cuento en primera
persona (;no serd narcisismo?), en realidad es una herra-
mienta que trabaja en la construcciéon de un sélido sujeto
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narrativo —digamos que Marta Sanz construye con metal a
Marta Sanz— més préximo de la tradicion picaresca (Lazari-
llo, Guzman de Alfarache, Tom Jones), que de los libros de
memorias de nifas aplicadas que se miran desde la bene-
volencia comprensiva de la edad adulta.

Un autorretrato en el que, de acuerdo con las estrate-
gias de corte picaresco, lo que entretiene, divierte, admira,
emociona, indigna, nos hace reir, o0 nos humedece el lacri-
mal, todo eso que alguien podria confundir con ganga ane-
cdotica o sentimental —ornamentacion del relato de una
muchachita que descubre la vida—, se nos revela como
material con el que armar un artefacto que conviene mane-
jar con sumo cuidado, porque resulta altamente peligroso:
el ingenio, la brillantez de la escritura, la vistosa pirueta ver-
bal, se complican en una estrategia que tuerce o desvia los
requerimientos de la convencién, y pone al descubierto las
trampas que se esconden detras de las palabras de uso co-
tidiano, incluidas las que guian a una mujer por la geografia
de su propio cuerpo (cudnta importancia tiene siempre el
cuerpo en las novelas de Marta Sanz, un cuerpo fisioldgico,
despojado del cansino vestuario retérico con que lo bom-
bardean desde todos los bandos. En este libro, acabara
mostrandolo desnudo: el cuerpo, el suyo).

En la pluma de la Sanz el tépico que se cuela alegre-
mente, como sin querer, sale malparado, y nos ensefia el
forro de su chaqueta, y la metafora lleva veneno en su cara-
melo, y el cargamento de recursos estilisticos no es una for-
ma de entretenernos amenizando el texto (que también lo
hace, el libro es muy divertido; no sé si ya lo he dicho: a
trechos hilarante), sino un modo de desazonarnos. Marta
Sanz mantiene a cierta distancia los materiales con los que
trabaja. Los mira de reojo. Los somete a una desviacién con
respecto a lo que indica el catdlogo de instrucciones de
uso: se apodera de ese angulo de libertad, la siempre im-
previsible desviacién de la vertical que se produce en la
caida de cualquier cuerpo, lo que Epicuro llamaba el
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clinamen, ese concepto que tanto le gustaba a Marx como
relato del margen de actuacién del hombre en el pesado
caminar de la historia.

La escritora no para de exigirle al lector ejercicios de
torsion, lo fuerza a empatizar con una mirada tan implaca-
ble como inesperadamente permisiva (o liberadora, o trans-
gresora), frente a la de esa «gente que acude a misa vesti-
da de domingo y que lleva una vida recta como el filo de
una navaja, gente con todas las virtudes menos la de la
elasticidad». Ante los defensores de la vertical implacable,
Sanz reivindica ciertos derechos: por ejemplo, el derecho a
equivocarse, porque sabe que la que «no va a equivocarse
nunca es la que no sabe que se equivoca», como dice de
un personaje de Animales domésticos, la novela que publi-
cé en 2003. Y, cédmo no, reclama el derecho de mentir —«el
privilegio de mentir», dice ella—, porque le «parece inmo-
ral someter al ser humano a una prueba en la que la menti-
ra es imposible». La mentira puede ser salvavidas del que
estd a punto de ahogarse ahi abajo, es también uno de los
valores omnipresentes en toda novela picaresca: son los
policias y los inquisidores quienes te levantan la voz y la po-
rra para que digas la verdad. Las mismas letras tiene el si
que te salva que el no que te condena. Hay que negarlo to-
do ante esa gentuza. Mentir. ;Se acuerdan? Estad en nues-
tros clasicos. En Cervantes. Y, desde luego, la mentira es
también un derecho sagrado cuando llega el momento de
encubrir nuestra propia estupidez, nuestras limitaciones.
Nos asiste el derecho a tender un velo de pudor, e incluso
un manto de prudencia, entre otras cosas para que no de-
tecten esas deficiencias nuestras los del departamento de
recursos humanos y nos pongan de patitas en la calle.

En este libro, la Sanz aspira a algo més que autorretra-
tarse: trabaja en una literatura de intervencién que obliga al
lector a ponerse en el sitio en el que no quiere estar, por-
que desde alli acaba viendo lo que nunca deberia ver, eso
que, una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no
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puedes quitartelo de encima. Su finisima capacidad de ob-
servacion le permite llevar a cabo la tarea que le pedia
Proust al verdadero artista: someter al espectador —al lec-
tor— a ciertas maniobras desagradables del modo en que
lo hace el oftalmdlogo, unas cuantas manipulaciones en el
punto de vista que, una vez concluidas, le permiten al pa-
ciente contemplar de un modo nuevo cuanto tiene alrede-
dor. En el aparente desparpajo de la narradora se esconde
una complicada labor de zapa, o de viviseccién: es el escal-
pelo del doctor Sanz-Tulp en accién, mostrandoles a los pri-
vilegiados espectadores —algunos de ellos le pagaron al
pintor Rembrandt para aparecer en el cuadro— el mecanis-
mo que mueve el brazo por debajo de la enganifa sonrosa-
da de la piel. La maquinaria a palo seco. En este caso se
trata de afinar la mirada, capacitarla para que descubra y
descifre la cantidad de mensajes camuflados en la vagina
de una mujer, en su sometido cogote de fregona, todas
esas 6rdenes escritas en su craneo de tozuda enamorada
(pobre tia Maribel).

Aplicar el escalpelo al lenguaje, diseccionarlo, descubrir
el asqueroso gusano que lleva dentro, ese policia de trafico
que te empuja a una clase o a otra, a un sexo o a otro (eres
la que friega, la que espera, la bobita que cree en el des-
tino y no en la historia, jquién eres? Tienes ese espeso pa-
limpsesto que otros han escrito sobre tu cogote). Sacar a la
luz el mecanismo (si, otra vez la maquinaria a palo seco)
que pone en marcha eso que se empefan en llamar «vida
sentimental e intima» y «no es mas que el rescoldo perver-
so de los entramados econdémicos y sociales». Afinar la vista
y, por supuesto, aguzar el oido. Nuestra particular profeso-
ra Marta Higgins (;se acuerdan de My Fair Lady. Oohhhh,
profeesor Higgins?) pega el oido para detectar en el habla
de cada cual eso que llaman su destino y es su historia, su
sumisidon de clase, condena a encadenarse al mostrador de
la carniceria, o a manejar la maquina registradora del super-
mercado (profesiones que, cuando maduras, descubres que
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no forman parte del «simmum de los oficios» de la humani-
dad). Son las voces que se desenfocan en la distancia del
autorretrato, porque pertenecen a todos esos «buenos chi-
cos que se rasuran el vello de los pectorales y beben zumos
con vitaminas [y] se quedardn a mitad de camino en la ba-
rriga de un taller o detras de la barra de un bar en el que se
preparan las mejores paellas de la costa mediterranea».

Tremenda carga de violencia la que guardan en su inte-
rior las palabras nuestras de cada dia. Y su revés de silen-
cios: perversidad del foco en el retrato, que difumina a dis-
crecién. Las palabras que hemos almacenado sin saber, y
las que nos han grabado sin que queramos: «Nos quedaria-
mos sorprendidos al afeitar la cabeza de cualquier asisten-
ta, de cualquier mujer, y comprobar la cantidad de textos
que se entrecruzan sobre la piel de sus craneos, ocultos por
el pelo, como manuales de draméticas instrucciones». Mas
derechos reivindicados por Sanz: el derecho a saber desci-
frar todo ese palimpsesto, aunque duela mucho: «pese a
los inconvenientes de la lucidez, me alegro de que nunca
nadie me apretara los ojos, como un retalito, y uniera el
parpado de arriba y el de abajo con puntadas provisiona-
les, con pespuntes. Me alegro de que me dejaran enterar-
me de todo». Descifrar es construir el lenguaje inconve-
niente. En el empefio cuenta la novelista con una legion de
predecesores dispuestos a auxiliarla, desde Rabelais y La
Celestina a Diderot, Pilniak y el Gombrowicz de Ferdydu-
rke.

Rasgar con el escalpelo la piel de las palabras, porque
ahi dentro estd todo. Incluso cuando mienten, o, sobre to-
do, porque mienten y ocultan. El mundo entero estd meti-
do en ellas: viejos cuentos, novelas, peliculas, musica de al-
tos vuelos y péjaros choglif, noticias de prensa, tangos, fo-
lletines, bisuteria, el azul de mar en Benidorm, la soberbia
del que gana y la humillacién del que pierde, la ropa (jah!,
la ropa, cémo vistes, cuidado: eres lo que representas), el
pintalabios, los polvos Ajaxy las paellas: un diccionario que

10
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ha nutrido con su papilla a ese personaje de cuento que se
llama Marta Sanz, creado por una novelista que se empefia
en descubrir la textura de la mascara que la oculta y del
alien que la coloniza: lo que creyé que le servia como bien
de uso, pero que era, sobre todo, valor de cambio, parte
de la representacion. Cuarenta afios de palabras que se
han convertido en fantasias, deseos, miedos, aspiraciones y
renuncias. Y toda esa violencia que esconden, la que tapa,
entierra y extermina: se vuelve invisible la nifa Rosi, la emi-
grante murciana, la que, con ese acento tan vulgar, dice
que su «heehmana Caahmen se lo limpia té». Nuestra Mar-
ta Sanz, protagonista de su autorretrato, la echa a empujo-
nes del cuento. También se aparta entre temerosa e irritada
de Antonia, la fregona que supura fealdad y pobreza (vie-
nen a ser lo mismo), tiene brazos como morcones y un hijo
sadico: hay unos cuantos individuos de los que nuestra
Marta Sanz de novela, o de autorretrato, huye despavorida,
porque siente asco o miedo, personas que no iban a ser
personajes, porque a nadie le resulta rentable su trato, la
convivencia con ellos no multiplica tu valor de cambio, son
mero valor de uso: limpian, se afanan, reparan, tazan piezas
de carne, hacen trabajos que te vienen bien, pero ellos no
estdn. La lucha de clases («inclemente», la llama la narrado-
ra Sanz) «tiene que ver con la invisibilidad y con los estratos
geoldgicos, con la tierra que somos capaces de echar por
encima de lo que no queremos ver». Es que es aln peor:
«las victimas molestan». El escalpelo las saca a la luz, las
devuelve a reganadientes de Marta al cuento, porque en el
fondo se trata siempre de eso: elegir los materiales con
que contamos nuestro propio cuento, el que resulta acorde
con la representacion, con la méscara; se trata, sobre todo,
de descifrar el sentido de ese mensaje al que condenan los
finales de cuento, el que dice que los protagonistas fueron
felices y comieron perdices. La cosa estad en saber qué dia-
blos son esas perdices que nos vamos a comer. Qué se
oculta bajo la mascara de la metéafora.

11
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«El ser humano es su mascara», dice Marta Sanz en el
Ultimo capitulo del autorretrato. Acabada la leccién, que
fue repaso de un catdlogo de mascaras, en el teatro anaté-
mico literario ya solo queda mostrar lo que habia debajo de
ellas: el cuerpo, la pura carne desnuda. Se aprestan narra-
dora y protagonista de La leccién de anatomia a posar para
el retrato. Se funden en un solo cuerpo la que ha mostrado
con el escalpelo de la escritura —cirujano o guia— la ma-
quinaria a palo seco de esa que, entre las paginas del libro,
le ha servido de modelo en el que aprender como se com-
pone eso que se llama humanidad y es representacion.
Ahora, las dos Marta Sanz son ese Unico cuerpo que vemos
libre de cualquier adherencia, lavado de cualquiera de los
mensajes escritos en la superficie de su piel. Es una mujer
que tiene cuarenta afos, se ha puesto de frente, ha separa-
do un poco los brazos y, segun dice, estd preparada para
una medicién. El lector no va a medirla. La contempla, pri-
vilegiado espectador de palco en el teatro anatéomico, con-
tundente. Lee su autorretrato y piensa que esa mujer traba-
ja las palabras con soltura, con la ligereza con que un mala-
barista hace saltar entre sus manos unas cuantas naranjas.
Con eso que parece naturalidad pero que es esfuerzo.

RAFAEL CHIRBES,
31 de enero de 2014
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A mi madre, ensimismada y prédiga

13
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Parresia (del lat. parrhesia) f. Figura retori-
ca que consiste en decir cosas aparente-
mente ofensivas, pero que, en realidad,
encierran una lisonja para la persona a
quien se dicen.

MARIA MOLINER, Diccionario de
uso del espanol

No decir yo cuando se trata de uno mis-
mo no es solamente perjudicial para la hi-
giene personal del escritor; es también,
por el hecho de no anunciar los vinculos
que le unen a sus personajes, una manera
de traicionarlos, de abandonarlos, de cor-
tarles sus auténticas raices (...).

Cobardia frente a lo social y a su censura.
Sumisién a esta tercera persona que nace
en nosotros, como escribié el sefor De-
leuze. La literatura solo empieza, escribe
en el tono docto y perentorio de nuestros
pequefios papas de universidad, cuando
nace en nuestro interior una tercera per-
sona que nos desposee del poder de de-
cir Yo. Chorradas.

CHRISTOPHE DONNER, Contra la
imaginacion
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