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Una mu jer se que da des nu da pa ra que los de más la mi ren.
La mi dan. Su cuer po es el tex to en el que se ha es cri to su
bio gra fía. La ma no de re cha es más gran de que la iz quier da
por que es la ma no con que la mu jer aga rra, es cri be, aca ri- 
cia, des en ca ja la ta pa de los bo tes de le gum bres. An tes, a
la mu jer su abue la le da unos azo ta zos en el cu lo. Va al co- 
le gio y se for ja un pe que ño co ra zón com pe ti ti vo. Na da co- 
mo si fue ra un be su go. Ama des es pe ra da men te a su ma dre
y la sal va de mo rir en un ri dícu lo in cen dio. Can ta des ga ñi- 
tán do se Pá ja ro Cho güí y se ha ce ami ga de mu chas ni ñas y
mu je res, y del ni ño más gam be rro de oc ta vo de ege bé.
Des pre cia a las asis ten tas y va ca da no che a los ci nes de
ve rano. Pa ra se du cir se aprie ta las car nes ri dícu la men te co- 
mo si su cuer po fue ra el de otra per so na. Be be, fu ma, se
po ne ma la y tie ne mie do de sus alum nos. Se ma ni fies ta. Se
ca sa. Tra ba ja de ocho a ocho. Mien te y di ce la ver dad. Co- 
mo ca si to do el mun do. Cum ple cua ren ta años. Se que da
quie ta. Re cla ma el de re cho a de jar de com pla cer. El de re- 
cho a la len ti tud.

La lec ción de ana to mía es una no ve la au to bio grá fi ca, de
apren di za je, es cri ta con el sen ti do del hu mor y el col mi llo
re tor ci do de la no ve la pi ca res ca: el pu dor no tie ne que ver
con el con te ni do de lo que se cuen ta mor fo lo gías del pe ne,
pe los del pu bis, la pri me ra mens trua ción, sino con el he cho
de sa ber lo con tar. El len gua je ex pul sa al re la to del es pa cio
de la obs ce ni dad ram plo na y del mor bo pa ra dar le otro
sen ti do: el de una au to bio gra fía no ve la da o una no ve la au- 
to bio grá fi ca (¿el or den de los fac to res al te ra el pro duc to?)
que no ex plo ta la sin gu la ri dad de la voz en pri me ra per so- 
na, sino que la acer ca a su co mu ni dad anu lan do la dis tan cia
en tre el no so tros y el yo, den tro y fue ra, ser y pa re cer, por- 
que, co mo de cía Von ne gut pa ra fra sean do a Wil de, «so mos
lo que apa ren ta mos ser, así que de be ría mos te ner cui da do
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con lo que apa ren ta mos ser». Las lec cio nes de ana to mía
ter mi nan con vir tién do se en lec cio nes de geo gra fía e his to- 
ria, y qui zá la per cep ción de los cua ren ta años co mo lu gar
des de el que echar la vis ta atrás sea un ac to ele gia co, un
sig no de ma du rez en un mun do pe ter pa nes co o una con- 
duc ta for za da por el en ve je ci mien to pre ma tu ro al que nos
so me te el cam bio de era y la ob so les cen cia elec tro do més- 
ti ca.

Se gun da opor tu ni dad a es ta La lec ción de ana to mía, que
ha si do re vi sa da, rees truc tu ra da y am plia da por Mar ta Sanz.
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go

Apren der a leer el re loj

Pri me ra par te. Va llar el jar dín

Se gun da par te. Los gu sanos de se da

Ter ce ra par te. Des nu do

Agra de ci mien tos
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PRÓ LO GO

La apa ri ción de sus tres úl ti mas no ve las, Bla ck, bla ck, bla ck
(2010), Un buen de tec ti ve no se ca sa ja más (2012) y Da nie la
As tor y la ca ja ne gra (2013), ade más de si tuar a Mar ta Sanz
en el es ca lón su pe rior de la li te ra tu ra es pa ño la, ha ayu da do
a en ten der la tras cen den cia de La lec ción de ana to mía (pu- 
bli ca da por pri me ra vez en 2008) co mo tex to que mar ca un
pun to de in fle xión en su na rra ti va: li bro fron te ri zo, au to bio- 
gra fía —au to rre tra to, lo lla ma la na rra do ra— de cu ya ano- 
ma lía se nos ad vier te ya des de ese tí tu lo que re mi te al cé le- 
bre cua dro de Rem bran dt.

En rea li dad, el tí tu lo com ple to de la pin tu ra de Rem- 
bran dt es La lec ción de ana to mía del doc tor Ni co laes Tulp.
En ella, el ci ru jano Tulp mues tra a un gru po de co le gas el
bra zo de so lla do de un ca dá ver (se tra ta de un hom bre que
ha bía si do ahor ca do ho ras an tes por co me ter un ro bo con
vio len cia) y les se ña la la for ma en que se dis tri bu yen mús- 
cu los, ten do nes y hue sos, y les ex pli ca la me cá ni ca con que
tra ba jan. En los si glos XVI y XVII (el cua dro es de 1632), la
con tem pla ción de au top sias lle gó a po ner se de mo da en
mu chas ciu da des eu ro peas, y se in vi ta ba a per so na jes ilus- 
tres a que asis tie sen a esas cla ses prác ti cas. Con tem plar las
in te rio ri da des de un cuer po hu ma no se con si de ra ba una
for ma de co no ci mien to muy con ve nien te pa ra un hom bre
cul to. Las uni ver si da des cons tru ye ron lu ga res es pe cia les en
los que se ofre cían es tas ma ni pu la cio nes de cuer pos a la
vis ta del pú bli co, y los lla ma ron tea tros ana tó mi cos.
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En apa rien cia, na da más ale ja do de la es ce na pin ta da
por Rem bran dt y del se ve ro am bien te que la ro dea que el
tea tro li te ra rio de idénti co tí tu lo al que nos tras la da el li bro
de Mar ta Sanz: su es ti lo ágil (sal pi ca do de fo go na zos bri- 
llan tes), su inu sual ha bi li dad pa ra re tra tar si tua cio nes y pa ra
pe ne trar en la psi co lo gía de los per so na jes, y su fi no oí do
pa ra cap tu rar la len gua ha bla da con una vi va ci dad ad mi ra- 
ble con vier ten la es cri tu ra de nues tra no ve lis ta más en una
go zo sa re pre sen ta ción de vi da que en una me lan có li ca o
som bría ma ni pu la ción de se res muer tos. El lec tor acom pa- 
ña a una ni ña, a una mu cha cha lla ma da Mar ta Sanz en las
di ver sas eta pas de su edu ca ción sen ti men tal bien co gi do
de la ma no de una na rra do ra pro tei ca, un ca ma león que
dis fra za su voz con re fe ren cias, ci tas y gui ños a la al ta cul tu- 
ra con el mis mo des par pa jo con que la vis te re ci clan do ma- 
te ria les del cu bo de la cul tu ra po pu lar: eso que se con si de- 
ra quin ca lla es té ti ca o bi su te ría li te ra ria: si tua cio nes de fo- 
lle tín, re fe ren cias a es tre llas o pe lícu las de ci ne, per so na jes
de cuen to in fan til, can cio nes pop, mar cas de pro duc tos co- 
mer cia les, re fra nes, ex pre sio nes saca das del ar got…, to do
ello ma ne ja do con una na tu ra li dad asom bro sa.

Pe ro los tim bres de aler ta de que es tá ocu rrien do al go
ex tra ño em pie zan a so nar pron to: esa voz que tra ba ja los
ma te ria les de lo que se su po ne que son ex pe rien cias de su
pro pia vi da, tra zos que le sir ven pa ra pin tar su au to rre tra to
con una des en vol tu ra que pa re ce ino cen cia, re sul ta que, en
ca da una de sus ob ser va cio nes, a ca da nue va ima gen y en
ca da nue va pin ce la da, es ti mu la una cre cien te de sa zón en el
lec tor: es co mo si el tex to le aflo ja ra al gu na pie za que pa re- 
cía bien tra ba da den tro de sí mis mo, co mo si al go, en el
tex to, lo fue ra des ar man do.

A me di da que avan za en la lec tu ra, cre ce en él la sos pe- 
cha de que no hay un ápi ce de ino cen cia en lo que le cuen- 
ta esa voz que lo irá en re dan do sin re me dio an tes de que
ten ga la opor tu ni dad de des cu brir que se en cuen tra en tre
las ma nos de una as tu ta no ve lis ta —no ta el fi lo de las lar- 
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gas uñas— que ur de su bien cal cu la da na rra ción des de un
den so ca ña ma zo de re fe ren tes li te ra rios, y, so bre to do, des- 
de una po si ción muy me di ta da de lo que sig ni fi ca el he cho
mis mo de con tar. Una bru ja dis pues ta a co mér se lo vi vo,
mien tras le cuen ta su pri me ra in fan cia en Be nidorm, ni ña
tor pe que no sa be atar se los cor do nes de los za pa tos, fre- 
cuen ta do ra de se sio nes noc tur nas en ci nes de ve rano (No
de sea rás al ve cino del quin to, Des de Ru sia con amor, La
caí da de los dio ses), que in for ma al cu rio so lec tor de su
tem prano des cu bri mien to de que la be lle za fe men i na es
com pa ti ble con la su mi sión y con el su fri mien to amo ro so en
la tris te his to ria de su tía Ma ri bel; o de que es tá con ven ci da
de que lo más al to a lo que pue de lle gar una mu jer adul ta
es a mu sa de ar tis ta (sue na bien), a en fer me ra o a ca je ra de
su per mer ca do; una mu cha chi ta que can ta el pá ja ro cho güí
(qué lin do es, qué lin do va) y tras ta bi lla en una char ca de
as qui to, cu rio si dad y de seo per si guien do sus pri me ros be- 
sos con sa li va y len gua, o cuan do avan za en sus co no ci- 
mien tos de fi sio lo gía fe men i na en las no siem pre gra tas lec- 
cio nes que le brin da el pro pio cuer po.

Pe ro, a esas al tu ras, ya ha ce ra to que el lec tor se ha da- 
do cuen ta de que es tá le yen do el via je au to bio grá fi co de
Mar ta Sanz co mo si fue ra una no ve la. Y, ade más, sos pe cha
que el li bro ha si do es cri to pa ra que la gen te lo lea pre ci sa- 
men te así, co mo no ve la. Pri me ro, por que, al con tra rio de lo
que sue le ocu rrir en las au to bio gra fías, la pro ta go nis ta no
es un au tor que re cla ma su ce no ta fio en el jar dín de la his- 
to ria. Ni si quie ra se mo les ta en so li ci tar la com pli ci dad del
que lee, ni en de mos trar que tie ne ra zón en lo que pien sa o
que ha si do más bue na que otras. Sos pe cha, so bre to do,
por que, a tra vés de la ma ra ña de vi ven cias más o me nos in- 
tras cen den tes, la na rra do ra lo ha me ti do en un tsu na mi li te- 
ra rio en cu yo seno el «yo» que so nó a pa ta le ta rei vin di ca ti- 
va de una in ge nua dis pues ta a con tar su cuen to en pri me ra
per so na (¿no se rá nar ci sis mo?), en rea li dad es una he rra- 
mien ta que tra ba ja en la cons truc ción de un só li do su je to
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na rra ti vo —di ga mos que Mar ta Sanz cons tru ye con me tal a
Mar ta Sanz— más pr óxi mo de la tra di ción pi ca res ca (La za ri- 
llo, Guz mán de Al fa ra che, Tom Jo nes), que de los li bros de
me mo rias de ni ñas apli ca das que se mi ran des de la be ne- 
vo len cia com pren si va de la edad adul ta.

Un au to rre tra to en el que, de acuer do con las es tra te- 
gias de cor te pi ca res co, lo que en tre tie ne, di vier te, ad mi ra,
emo cio na, in dig na, nos ha ce reír, o nos hu me de ce el la cri- 
mal, to do eso que al guien po dría con fun dir con gan ga ane- 
cdó ti ca o sen ti men tal —or na men ta ción del re la to de una
mu cha chi ta que des cu bre la vi da—, se nos re ve la co mo
ma te rial con el que ar mar un arte fac to que con vie ne ma ne- 
jar con su mo cui da do, por que re sul ta al ta men te pe li gro so:
el in ge nio, la bri llan tez de la es cri tu ra, la vis to sa pi rue ta ver- 
bal, se com pli can en una es tra te gia que tuer ce o des vía los
re que ri mien tos de la con ven ción, y po ne al des cu bier to las
tram pas que se es con den de trás de las pa la bras de uso co- 
ti diano, in clui das las que guían a una mu jer por la geo gra fía
de su pro pio cuer po (cuán ta im por tan cia tie ne siem pre el
cuer po en las no ve las de Mar ta Sanz, un cuer po fi sio ló gi co,
des po ja do del can sino ves tua rio re tó ri co con que lo bom- 
bar dean des de to dos los ban dos. En es te li bro, aca ba rá
mos trán do lo des nu do: el cuer po, el su yo).

En la plu ma de la Sanz el tó pi co que se cue la ale gre- 
men te, co mo sin que rer, sa le mal pa ra do, y nos en se ña el
fo rro de su cha que ta, y la me tá fo ra lle va ve neno en su ca ra- 
me lo, y el car ga men to de re cur sos es ti lís ti cos no es una for- 
ma de en tre te ner nos ame ni zan do el tex to (que tam bién lo
ha ce, el li bro es muy di ver ti do; no sé si ya lo he di cho: a
tre chos hi la ran te), sino un mo do de de sa zo nar nos. Mar ta
Sanz man tie ne a cier ta dis tan cia los ma te ria les con los que
tra ba ja. Los mi ra de re ojo. Los so me te a una des via ción con
res pec to a lo que in di ca el ca tá lo go de ins truc cio nes de
uso: se apo de ra de ese án gu lo de li ber tad, la siem pre im- 
pre vi si ble des via ción de la ver ti cal que se pro du ce en la
caí da de cual quier cuer po, lo que Epi cu ro lla ma ba el
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clinamen, ese con cep to que tan to le gus ta ba a Ma rx co mo
re la to del mar gen de ac tua ción del hom bre en el pe sa do
ca mi nar de la his to ria.

La es cri to ra no pa ra de exi gir le al lec tor ejer ci cios de
tor sión, lo fuer za a em pa ti zar con una mi ra da tan im pla ca- 
ble co mo ines pe ra da men te per mi si va (o li be ra do ra, o trans- 
gre so ra), fren te a la de esa «gen te que acu de a mi sa ves ti- 
da de do min go y que lle va una vi da rec ta co mo el fi lo de
una na va ja, gen te con to das las vir tu des me nos la de la
elas ti ci dad». An te los de fen so res de la ver ti cal im pla ca ble,
Sanz rei vin di ca cier tos de re chos: por ejem plo, el de re cho a
equi vo car se, por que sa be que la que «no va a equi vo car se
nun ca es la que no sa be que se equi vo ca», co mo di ce de
un per so na je de Ani ma les do més ti cos, la no ve la que pu bli- 
có en 2003. Y, có mo no, re cla ma el de re cho de men tir —«el
pri vi le gio de men tir», di ce ella—, por que le «pa re ce in mo- 
ral so me ter al ser hu ma no a una prue ba en la que la men ti- 
ra es im po si ble». La men ti ra pue de ser sal va vi das del que
es tá a pun to de aho gar se ahí aba jo, es tam bién uno de los
va lo res om ni pre sen tes en to da no ve la pi ca res ca: son los
po li cías y los in qui si do res quie nes te le van tan la voz y la po- 
rra pa ra que di gas la ver dad. Las mis mas le tras tie ne el sí
que te sal va que el no que te con de na. Hay que ne gar lo to- 
do an te esa gen tu za. Men tir. ¿Se acuer dan? Es tá en nues- 
tros clá si cos. En Cer van tes. Y, des de lue go, la men ti ra es
tam bién un de re cho sagra do cuan do lle ga el mo men to de
en cu brir nues tra pro pia es tu pi dez, nues tras li mi ta cio nes.
Nos asis te el de re cho a ten der un ve lo de pu dor, e in clu so
un man to de pru den cia, en tre otras co sas pa ra que no de- 
tec ten esas de fi cien cias nues tras los del de par ta men to de
re cur sos hu ma nos y nos pon gan de pa ti tas en la ca lle.

En es te li bro, la Sanz as pi ra a al go más que au to rre tra- 
tar se: tra ba ja en una li te ra tu ra de in ter ven ción que obli ga al
lec tor a po ner se en el si tio en el que no quie re es tar, por- 
que des de allí aca ba vien do lo que nun ca de be ría ver, eso
que, una vez des cu bier to, te pa re ce tan evi den te que ya no
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pue des qui tár te lo de en ci ma. Su fi ní si ma ca pa ci dad de ob- 
ser va ción le per mi te lle var a ca bo la ta rea que le pe día
Proust al ver da de ro ar tis ta: so me ter al es pec ta dor —al lec- 
tor— a cier tas ma nio bras des agra da bles del mo do en que
lo ha ce el oftal mó lo go, unas cuan tas ma ni pu la cio nes en el
pun to de vis ta que, una vez con clui das, le per mi ten al pa- 
cien te con tem plar de un mo do nue vo cuan to tie ne al re de- 
dor. En el apa ren te des par pa jo de la na rra do ra se es con de
una com pli ca da la bor de za pa, o de vi vi sec ción: es el es cal- 
pe lo del doc tor Sanz-Tulp en ac ción, mos trán do les a los pri- 
vi le gia dos es pec ta do res —al gu nos de ellos le pa ga ron al
pin tor Rem bran dt pa ra apa re cer en el cua dro— el me ca nis- 
mo que mue ve el bra zo por de ba jo de la en ga ñi fa son ro sa- 
da de la piel. La ma qui na ria a pa lo se co. En es te ca so se
tra ta de afi nar la mi ra da, ca pa ci tar la pa ra que des cu bra y
des ci fre la canti dad de men sa jes ca mu fla dos en la va gi na
de una mu jer, en su so me ti do co go te de fre go na, to das
esas ór de nes es cri tas en su crá neo de to zu da ena mo ra da
(po bre tía Ma ri bel).

Apli car el es cal pe lo al len gua je, di sec cio nar lo, des cu brir
el as que ro so gu sano que lle va den tro, ese po li cía de trá fi co
que te em pu ja a una cla se o a otra, a un sexo o a otro (eres
la que frie ga, la que es pe ra, la bo bi ta que cree en el des- 
tino y no en la his to ria, ¿quién eres? Tie nes ese es pe so pa- 
limp ses to que otros han es cri to so bre tu co go te). Sa car a la
luz el me ca nis mo (sí, otra vez la ma qui na ria a pa lo se co)
que po ne en mar cha eso que se em pe ñan en lla mar «vi da
sen ti men tal e ín ti ma» y «no es más que el res col do per ver- 
so de los en tra ma dos eco nó mi cos y so cia les». Afi nar la vis ta
y, por su pues to, agu zar el oí do. Nues tra par ti cu lar pro fe so- 
ra Mar ta Hi ggins (¿se acuer dan de My Fair Lady. Oohhhh,
pro fee sor Hi ggins?) pe ga el oí do pa ra de tec tar en el ha bla
de ca da cual eso que lla man su des tino y es su his to ria, su
su mi sión de cla se, con de na a en ca de nar se al mos tra dor de
la car ni ce ría, o a ma ne jar la má qui na re gis tra do ra del su per- 
mer ca do (pro fe sio nes que, cuan do ma du ras, des cu bres que
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no for man par te del «sú m mum de los ofi cios» de la hu ma ni- 
dad). Son las vo ces que se des en fo can en la dis tan cia del
au to rre tra to, por que per te ne cen a to dos esos «bue nos chi- 
cos que se ra su ran el ve llo de los pec to ra les y be ben zu mos
con vi ta mi nas [y] se que da rán a mi tad de ca mino en la ba- 
rri ga de un ta ller o de trás de la ba rra de un bar en el que se
pre pa ran las me jo res pa e llas de la cos ta me di te rrá nea».

Tre men da car ga de vio len cia la que guar dan en su in te- 
rior las pa la bras nues tras de ca da día. Y su re vés de si len- 
cios: per ver si dad del fo co en el re tra to, que di fu mi na a dis- 
cre ción. Las pa la bras que he mos al ma ce na do sin sa ber, y
las que nos han gra ba do sin que que ra mos: «Nos que da ría- 
mos sor pren di dos al afei tar la ca be za de cual quier asis ten- 
ta, de cual quier mu jer, y com pro bar la canti dad de tex tos
que se en tre cru zan so bre la piel de sus crá neos, ocul tos por
el pe lo, co mo ma nua les de dra má ti cas ins truc cio nes». Más
de re chos rei vin di ca dos por Sanz: el de re cho a sa ber des ci- 
frar to do ese pa limp ses to, aun que due la mu cho: «pe se a
los in con ve nien tes de la lu ci dez, me ale gro de que nun ca
na die me apre ta ra los ojos, co mo un re ta li to, y unie ra el
pár pa do de arri ba y el de aba jo con pun ta das pro vi sio na- 
les, con pes pun tes. Me ale gro de que me de ja ran en te rar- 
me de to do». Des ci frar es cons truir el len gua je in con ve- 
nien te. En el em pe ño cuen ta la no ve lis ta con una le gión de
pre de ce so res dis pues tos a au xi liar la, des de Ra be lais y La
Ce les ti na a Di de rot, Pil niak y el Gom bro wi cz de Ferd y du- 
rke.

Ras gar con el es cal pe lo la piel de las pa la bras, por que
ahí den tro es tá to do. In clu so cuan do mien ten, o, so bre to- 
do, por que mien ten y ocul tan. El mun do en te ro es tá me ti- 
do en ellas: vie jos cuen tos, no ve las, pe lícu las, mú si ca de al- 
tos vue los y pá ja ros cho güí, no ti cias de pren sa, tan gos, fo- 
lle ti nes, bi su te ría, el azul de mar en Be nidorm, la so ber bia
del que ga na y la hu mi lla ción del que pier de, la ro pa (¡ah!,
la ro pa, có mo vis tes, cui da do: eres lo que re pre sen tas), el
pin ta la bios, los pol vos Aja xy las pa e llas: un dic cio na rio que
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ha nu tri do con su pa pi lla a ese per so na je de cuen to que se
lla ma Mar ta Sanz, crea do por una no ve lis ta que se em pe ña
en des cu brir la tex tu ra de la más ca ra que la ocul ta y del
alien que la co lo ni za: lo que cre yó que le ser vía co mo bien
de uso, pe ro que era, so bre to do, va lor de cam bio, par te
de la re pre sen ta ción. Cua ren ta años de pa la bras que se
han con ver ti do en fan ta sías, de seos, mie dos, as pi ra cio nes y
re nun cias. Y to da esa vio len cia que es con den, la que ta pa,
en tie rra y ex ter mi na: se vuel ve in vi si ble la ni ña Ro si, la emi- 
gran te mur cia na, la que, con ese acen to tan vul gar, di ce
que su «heeh ma na Ca ah men se lo lim pia tó». Nues tra Mar- 
ta Sanz, pro ta go nis ta de su au to rre tra to, la echa a em pu jo- 
nes del cuen to. Tam bién se apar ta en tre te me ro sa e irri ta da
de An to nia, la fre go na que su pu ra feal dad y po bre za (vie- 
nen a ser lo mis mo), tie ne bra zos co mo mor co nes y un hi jo
sádi co: hay unos cuan tos in di vi duos de los que nues tra
Mar ta Sanz de no ve la, o de au to rre tra to, hu ye des pa vo ri da,
por que sien te as co o mie do, per so nas que no iban a ser
per so na jes, por que a na die le re sul ta ren ta ble su tra to, la
con vi ven cia con ellos no mul ti pli ca tu va lor de cam bio, son
me ro va lor de uso: lim pian, se afa nan, re pa ran, ta zan pie zas
de car ne, ha cen tra ba jos que te vie nen bien, pe ro ellos no
es tán. La lu cha de cla ses («in cle men te», la lla ma la na rra do- 
ra Sanz) «tie ne que ver con la in vi si bi li dad y con los es tra tos
geo ló gi cos, con la tie rra que so mos ca pa ces de echar por
en ci ma de lo que no que re mos ver». Es que es aún peor:
«las víc ti mas mo les tan». El es cal pe lo las saca a la luz, las
de vuel ve a re ga ña dien tes de Mar ta al cuen to, por que en el
fon do se tra ta siem pre de eso: ele gir los ma te ria les con
que con ta mos nues tro pro pio cuen to, el que re sul ta acor de
con la re pre sen ta ción, con la más ca ra; se tra ta, so bre to do,
de des ci frar el sen ti do de ese men sa je al que con de nan los
fi na les de cuen to, el que di ce que los pro ta go nis tas fue ron
fe li ces y co mie ron per di ces. La co sa es tá en sa ber qué dia- 
blos son esas per di ces que nos va mos a co mer. Qué se
ocul ta ba jo la más ca ra de la me tá fo ra.
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«El ser hu ma no es su más ca ra», di ce Mar ta Sanz en el
úl ti mo ca pí tu lo del au to rre tra to. Aca ba da la lec ción, que
fue re pa so de un ca tá lo go de más ca ras, en el tea tro ana tó- 
mi co li te ra rio ya so lo que da mos trar lo que ha bía de ba jo de
ellas: el cuer po, la pu ra car ne des nu da. Se apres tan na rra- 
do ra y pro ta go nis ta de La lec ción de ana to mía a po sar pa ra
el re tra to. Se fun den en un so lo cuer po la que ha mos tra do
con el es cal pe lo de la es cri tu ra —ci ru jano o guía— la ma- 
qui na ria a pa lo se co de esa que, en tre las pá gi nas del li bro,
le ha ser vi do de mo de lo en el que apren der có mo se com- 
po ne eso que se lla ma hu ma ni dad y es re pre sen ta ción.
Aho ra, las dos Mar ta Sanz son ese úni co cuer po que ve mos
li bre de cual quier adhe ren cia, la va do de cual quie ra de los
men sa jes es cri tos en la su per fi cie de su piel. Es una mu jer
que tie ne cua ren ta años, se ha pues to de fren te, ha se pa ra- 
do un po co los bra zos y, se gún di ce, es tá pre pa ra da pa ra
una me di ción. El lec tor no va a me dir la. La con tem pla, pri- 
vi le gia do es pec ta dor de pal co en el tea tro ana tó mi co, con- 
tun den te. Lee su au to rre tra to y pien sa que esa mu jer tra ba- 
ja las pa la bras con sol tu ra, con la li ge re za con que un ma la- 
ba ris ta ha ce sal tar en tre sus ma nos unas cuan tas na ran jas.
Con eso que pa re ce na tu ra li dad pe ro que es es fuer zo.

RAFA EL CHIR BES,
31 de ene ro de 2014
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A mi ma dre, en si mis ma da y pró di ga
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Pa rre sia (del lat. parrhesĭa) f. Fi gu ra re tó ri- 
ca que con sis te en de cir co sas apa ren te- 
men te ofen si vas, pe ro que, en rea li dad,
en cie rran una li son ja pa ra la per so na a
quien se di cen.

MARÍA MOLI NER, Dic cio na rio de
uso del es pa ñol

No de cir yo cuan do se tra ta de uno mis- 
mo no es so la men te per ju di cial pa ra la hi- 
gie ne per so nal del es cri tor; es tam bién,
por el he cho de no anun ciar los vín cu los
que le unen a sus per so na jes, una ma ne ra
de trai cio nar los, de aban do nar los, de cor- 
tar les sus au tén ti cas raíces (…).
Co bar día fren te a lo so cial y a su cen su ra.
Su mi sión a es ta ter ce ra per so na que na ce
en no so tros, co mo es cri bió el se ñor De- 
leu ze. La li te ra tu ra so lo em pie za, es cri be
en el tono doc to y pe ren to rio de nues tros
pe que ños pa pas de uni ver si dad, cuan do
na ce en nues tro in te rior una ter ce ra per- 
so na que nos des po see del po der de de- 
cir Yo. Cho rra das.

CHRIS TO PHE DON NER, Contra la
ima gi na ción


