


Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

1

 

En un cam pa men to mi ne ro de las mon ta ñas del Pe rú, el ca- 
bo Li tu ma y su ad jun to To más vi ven en un am bien te bár ba- 
ro y hos til, ba jo la cons tan te ame na za de los gue rri lle ros
mao ís tas de Sen de ro Lu mi no so.

La in dis cu ti ble ma es tría de uno de los me jo res no ve lis tas
con tem po rá neos en len gua es pa ño la se ha ce pa ten te en
es tas pá gi nas, que cons ti tu yen un im pre sio nan te mo sai co
de si tua cio nes hu ma nas a las que só lo un es cri tor co mo
Var gas Llo sa po día dar tan to dra ma tis mo y pro fun di dad.
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A Bea triz de Mou ra, ami ga que ri dí si ma,
edi to ra ejem plar
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Cain’s Ci ty built wi th Hu man Blood,
not Blood of Bu lls and Goa ts.

WILLIAM BLAKE,

The Ghost of Abel
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Pri me ra par te
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I

CUAN DO VIO APA RE CER a la in dia en la puer ta de la cho za, Li- 
tu ma adi vi nó lo que la mu jer iba a de cir. Y ella lo di jo, pe ro
en que chua, mas cu llan do y sol tan do un hi li to de sa li va por
las co mi su ras de su bo ca sin dien tes.

—¿Qué di ce, To ma si to?
—No le en ten dí bien, mi ca bo.
El guar dia se di ri gió a la re cién lle ga da, en que chua

tam bién, in di cán do le con las ma nos que ha bla ra des pa cio.
La in dia re pi tió esos so ni dos in di fe ren cia bles que a Li tu ma
le ha cían el efec to de una mú si ca bár ba ra. Se sin tió, de
pron to, muy ner vio so.

—¿Qué an da di cien do?
—Se le ha per di do el ma ri do —mur mu ró su ad jun to—.

Ha ce cua tro días, pa re ce.
—Y ya van tres —bal bu ceó Li tu ma, sin tien do que la ca ra

se le lle na ba de su dor—. Pu ta ma dre.
—Qué va mos a ha cer, pues, mi ca bo.
—Tó ma le la de cla ra ción. —Un es ca lo frío su bió y ba jó

por la es pi na dor sal de Li tu ma—. Que te cuen te lo que se- 
pa.

—Pe ro qué es tá pa san do aquí —ex cla mó el guar dia ci vil
—. Pri me ro el mu di to, des pués el al bino.

Aho ra uno de los ca pa ta ces de la ca rre te ra. No pue de
ser, pues, mi ca bo.

No po día, pe ro pa sa ba, y por ter ce ra vez. Li tu ma ima gi- 
nó las ca ras inex pre si vas, los oji tos gla cia les con que lo ob- 
ser va ría la gen te de Nac cos, los peo nes del cam pa men to,
los in dios co mu ne ros, cuan do fue ra a pre gun tar les si sa bían
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el pa ra de ro del ma ri do de es ta mu jer y sin tió el des con sue- 
lo y la im po ten cia de las ve ces que in ten tó in te rro gar los so- 
bre los otros des apa re ci dos: ca be zas ne gan do, mo no sí la- 
bos, mi ra das hui di zas, bo cas y ce ños frun ci dos, pre sen ti- 
mien to de ame na zas. Se ría lo mis mo es ta vez.

To más ha bía co men za do a in te rro gar a la mu jer; iba to- 
man do no tas en una li bre ta, con un lá piz mal ta ja do que,
de tan to en tan to, se mo ja ba en la len gua. «Ya los te ne mos
en ci ma a los te rru cos», pen só Li tu ma. «Cual quier no che
ven drán». Era tam bién una mu jer la que ha bía de nun cia do
la des apa ri ción del al bino: ma dre o es po sa, nun ca lo su pie- 
ron. El hom bre ha bía sali do a tra ba jar, o de tra ba jar, y no
ha bía lle ga do a su des tino. Pe dri to ba jó al pue blo a com- 
prar una bo te lla de cer ve za pa ra los guar dias y nun ca re gre- 
só. Na die los ha bía vis to, na die ha bía no ta do en ellos mie- 
do, apren sión, en fer me dad, an tes de que se es fu ma ran.
¿Se los ha bían tra ga do los ce rros, en ton ces? Des pués de
tres se ma nas, el ca bo Li tu ma y el guar dia To más Ca rre ño
se guían tan en la lu na co mo el pri mer día. Y, aho ra, un ter- 
ce ro. La gran pu ta. Li tu ma se lim pió las ma nos en el pan ta- 
lón.

Ha bía co men za do a llo ver. Los go te ro nes es tre me cían la
ca la mi na del te cho con unos so ni dos des acom pa sa dos y
muy fuer tes. No eran to da vía las tres de la tar de pe ro la tor- 
men ta ha bía os cu re ci do el cie lo y pa re cía de no che. Se oían
true nos a lo le jos, re tum ban do en las mon ta ñas con unos
ron qui dos en tre cor ta dos que su bían des de esas en tra ñas
de la tie rra que es tos se rru chos creían po bla das de to ros,
ser pien tes, cón do res y es píri tus. ¿De ve ras los in dios creen
eso? Cla ro, mi ca bo, si has ta les re zan y les po nen ofren das
¿No ha vis to los plati tos de co mi da que les de jan en las
abras de la Cor di lle ra? Cuan do le con ta ban esas co sas en la
canti na de Dio ni sio o en me dio de un par ti do de fú tbol, Li- 
tu ma nun ca sa bía si ha bla ban en se rio o se bur la ban del
cos te ño. De ra to en ra to, por la aber tu ra en una de las pa- 
re des de la cho za, una vi bo ri lla ama ri llen ta da ba de pi co ta- 
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zos a las nu bes. ¿Se cree rían los se rra nos que el ra yo era la
la gar ti ja del cie lo? Las cor ti nas de agua ha bían bo rra do las
ba rra cas, las mez cla do ras, las apla na do ras, los jeeps y las
ca si tas de los co mu ne ros que aso ma ban en tre los eu ca lip- 
tos del ce rro de en fren te. «Co mo si to dos hu bie ran des apa- 
re ci do», pen só. Los peo nes eran cer ca de dos cien tos y ve- 
nían de Aya cu cho, de Apu rí mac, pe ro, so bre to do, de
Huan ca yo y Con cep ción, en Ju nín, y de Pam pas, en Huan- 
ca ve li ca. De la cos ta, en cam bio, nin guno que él su pie ra. Ni
si quie ra su ad jun to era cos te ño. Pe ro, aun que na ci do en Si- 
cua ni y que chua ha blan te, To más pa re cía un crio llo. Él se
ha bía traí do a Nac cos al mu di to Pe dro Ti no co, el pri mer
des apa re ci do.

Era un ti po sin re co ve cos el guar dia Ca rras co, aun que
al go tris tón. Se sin ce ra ba en las no ches con Li tu ma y sa bía
abrir se a la amis tad. El ca bo se lo di jo, a po co de lle gar:
«Por tu ma ne ra de ser, me re ce rías ha ber na ci do en la cos ta.
Y has ta en Piu ra, To ma si to». «Ya sé que vi nien do de us ted
eso quie re de cir mu cho, mi ca bo». Sin su com pa ñía, la vi da
en es tas so le da des ha bría si do te ne bro sa. Li tu ma sus pi ró.
¿Qué ha cía en me dio de la pu na, en tre se rru chos hos cos y
des con fia dos que se ma ta ban por la po lí ti ca y, pa ra col mo,
des apa re cían? ¿Por qué no es ta ba en su tie rra? Se ima gi nó
ro dea do de cer ve zas en el Río-Bar, en tre los in con quis ta- 
bles, sus com pin ches de to da la vi da, en una cá li da no che
piu ra na con es tre llas, val ses y olor a ca bras y al ga rro bos. Un
arre ba to de tris te za le des tem pló los dien tes.

—Lis to, mi ca bo —di jo el guar dia—. La se ño ra no sa be
mu cho, la ver dad. Y es tá muer ta de mie do, ¿no lo no ta?

—Di le que ha re mos lo po si ble pa ra en con trar le a su ma- 
ri do.

Li tu ma en sa yó una son ri sa e in di có a la in dia con las ma- 
nos que po día ir se. Ella si guió mi rán do lo, sin in mu tar se. Era
pe que ñi ta y sin edad, de hue sos frá gi les, co mo de pá ja ro, y
des apa re cía ba jo las nu me ro sas po lle ras y el som bre ro ro- 
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to so, me dio caí do. Pe ro en su ca ra y en sus oji tos arru ga- 
dos ha bía al go irrom pi ble.

—Pa re ce que se es pe ra ba lo de su ma ri do, mi ca bo.
«Iba a pa sar, te nía que pa sar», di ce. Pe ro, por su pues to,
ella nun ca oyó ha blar de los te rru cos ni de la mi li cia de
Sen de ro.

Sin un mo vi mien to de ca be za de des pe di da, la mu jer
dio me dia vuel ta y salió a en fren tar se al agua ce ro. A los po- 
cos mi nu tos se ha bía di suel to en la hu me dad plo mi za, rum- 
bo al cam pa men to. El ca bo y el guar dia es tu vie ron un buen
ra to sin ha blar. Por fin, la voz de su ad jun to re so nó en los
oí dos de Li tu ma co mo un pé sa me:

—Le voy a de cir una co sa. Us ted y yo no sal dre mos vi- 
vos de aquí. Nos tie nen cer ca dos, pa ra qué en ga ñar nos.

Li tu ma se en co gió de hom bros. Por lo co mún él se des- 
mo ra li za ba y su ad jun to le le van ta ba la mo ral. Hoy cam bia- 
ban los pa pe les.

—No te ha gas ma la san gre, To ma si to. Si no, cuan do
ven gan, nos en con tra rán me dio lo cum be tas y ni de fen der- 
nos po dre mos.

El vien to ha cía tin ti near las ca la mi nas del te cho y las
trom bas de agua sal pi ca ban el in te rior de la vi vien da. Era
una so la ha bi ta ción, par ti da por un biom bo de ma de ra y
pro te gi da por una em pa li za da de cos ta les em bu ti dos de
pie dras y de tie rra. A un la do es ta ba el pues to de la Guar- 
dia Ci vil, con un ta blón so bre dos ca ba lle tes —el es cri to rio
— y un baúl don de se guar da ban el li bro de re gis tros y los
par tes del ser vi cio. Al otro, jun tos por la fal ta de es pa cio,
los dos ca tres. Se alum bra ban con lám pa ras de que ro sene
y te nían una ra dio de pi las que, si no ha bía des arre glos en
la at mós fe ra, cap ta ba Ra dio Na cio nal y Ra dio Ju nín. El ca- 
bo y el guar dia pa sa ban tar des y no ches pe ga dos al apa ra- 
to, tra tan do de es cu char las no ti cias de Li ma o de Huan ca- 
yo. En el sue lo de tie rra api so na da ha bía pe lle jos de car ne- 
ro y de ove ja, es te ras, una co ci ni ta, un pri mus, po ron gos,
ca cha rros, las ma le tas de Li tu ma y To más y un ro pe ro des- 
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fon da do —la ar me ría— don de guar da ban los fu si les, las ca- 
ce ri nas y la me tra lle ta. Los re vól ve res los lle va ban siem pre
con si go y en las no ches los po nían ba jo la al moha da. Sen- 
ta dos al pie de la des co lo ri da ima gen del Co ra zón de Je sús
—un anun cio de In ca Co la— es cu cha ron llo ver, va rios mi nu- 
tos.

—A és tos no creo que los ha yan ma ta do, To ma si to —
co men tó por fin Li tu ma—. Se los ha brán lle va do, más bien,
a su mi li cia. A lo me jor has ta los tres eran te rru cos. ¿Aca so
Sen de ro des apa re ce a la gen te? La ma ta, no más, y de ja sus
car te les pa ra que se se pa.

—¿Pe dri to Ti no co un te rro ris ta? No, pues, mi ca bo, eso
se lo ga ran ti zo —di jo el guar dia—. Quie re de cir que Sen- 
de ro ya es tá to cán do nos la puer ta. A no so tros los te rru cos
no nos van a en ro lar en su mi li cia. Nos ha rán pi ca di llo, más
bien. A ve ces pien so si a us ted y a mí no nos han man da do
aquí al pu ro sa cri fi cio.

—Bas ta de ha cer nos ma la san gre —se in cor po ró Li tu ma
—. Pre pá ra te un ca fé, pa ra es te tiem po de mier da. Des- 
pués nos ocu pa re mos del fu lano. ¿Có mo se lla ma es te úl ti- 
mo?

—De me trio Chan ca, mi ca bo. Ca pa taz de ba rre ne ros.
—¿No di cen que a la ter ce ra es la ven ci da? A lo me jor,

gra cias a és te re sol ve mos el mis te rio de los tres.
El guar dia fue a des col gar las ta zas de la tón y a en cen- 

der el pri mus.
—Cuan do el te nien te Pan cor vo me di jo allá en An- 

dahua y las que me des ti na ban a es te fin del mun do, pen sé
«Qué bien, en Nac cos los te rru cos aca ba rán con ti go, Ca rre- 
ñi to, y cuan to an tes, me jor» —mur mu ró To más—. Es ta ba
can sa do de la vi da. Por lo me nos, eso era lo que creía, mi
ca bo. Pe ro, te nien do en cuen ta el mie do que sien to aho ra,
es tá vis to que no me gus ta ría mo rir.

—Só lo un co ju do quie re ir se an tes de que le to que —
afir mó Li tu ma—. Hay en la vi da co sas bes tia les, aun que no
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se en cuen tren por es ta ve cin dad. ¿De ve ras que rías mo rir?
¿Se pue de sa ber por qué, sien do tan jo ven?

—Por qué iba a ser, pues —se rió el guar dia, co lo can do
la te te ra so bre la lla mi ta ro jia zul del pri mus. Era un mu cha- 
cho fla co y hue su do, pe ro for ta chón, con unos ojos hon dos
y vi vos, una piel ce tri na y unos dien tes blan cos y pro tu be- 
ran tes, a los que, en sus no ches de des ve lo, Li tu ma veía
bri llar en la os cu ri dad de la cho za.

—Ten drías pe nas de amor por al gu na hem bri ta —aven- 
tu ró el ca bo, re la mién do se.

—Por quién va a te ner uno pe nas de amor si no —se
en ter ne ció To ma si to—. Y, ade más, pón ga se or gu llo so, ella
era tam bién piu ra na.

—Una pai s ani ta —apro bó Li tu ma, son rien do—. Na da
me nos.

A la pe ti te Mi chè le la al tu ra le sen ta ba mal —se ha bía
que ja do de una pre sión en las sie nes se me jan te a la que le
pro du cían esas pe lícu las de te rror que le en can ta ban, y de
un ma les tar ge ne ral e in de ter mi na do— pe ro, a pe sar de
ello, es ta ba im pre sio na da con la de so la ción y la cru de za
del pai sa je. Al bert, en cam bio, se sen tía mag ní fi ca men te
bien. Co mo si se hu bie ra pa sa do la vi da a tres o cua tro mil
me tros de al tu ra, en tre esas cum bres fi lu das man cha das de
nie ve y los re ba ños de lla mas que, de tan to en tan to, cru za- 
ban la tro cha. El zan go lo teo del vie jo óm ni bus era tal que a
ra tos pa re cía des mo ro nar se en esos ba ches, en esos hue- 
cos, en esas pie dras que salían a de sa fiar su rui no sa ca rro- 
ce ría a ca da ins tan te. Eran los úni cos ex tran je ros, pe ro a sus
com pa ñe ros de via je la pa re ji ta de fran ce ses no pa re cía lla- 
mar les la aten ción. Ni si quie ra cuan do los oían ha blar en
una len gua ex tran je ra se vol vían a mi rar los. Iban en vuel tos
en cha li nas, pon chos y uno que otro chu llo, arro pa dos pa ra
la no che ya in mi nen te, y car ga dos de ata dos, pa que tes y
ma le tas de ho ja la ta. Has ta ga lli nas ca carean tes traía con si- 
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go una se ño ra. Pe ro ni la in co mo di dad del asien to, ni el za- 
ma queo ni la apre tu ra im por ta ban lo más mí ni mo a Al bert y
a la pe ti te Mi chè le.

—Ça va mieux? —pre gun tó él.
—Oui, un peu mieux.
Y, un mo men to des pués, la pe ti te Mi chè le di jo en voz

al ta lo que Al bert tam bién pen sa ba: él ha bía te ni do ra zón,
cuan do dis cu tie ron en la pen sión El Mi la gro, de Li ma, so bre
si ha cer el via je al Cus co por tie rra o en avión. Ella se ha bía
em pe ña do en el avión, por los con se jos del se ñor de la em- 
ba ja da, pe ro él in sis tió tan to en el óm ni bus que la pe ti te
Mi chè le ce dió. No lo la men ta ba, al con tra rio. Hu bie ra si do
una lás ti ma per der se es to.

—Cla ro que hu bie ra si do —ex cla mó Al bert, se ña lan do a
tra vés del cris tal es tria do de la ven ta ni lla—. ¿No es for mi- 
da ble?

El sol se es ta ba ocul tan do y ha bía una sun tuo sa co la de
pa vo rreal en el ho ri zon te. Una lar ga me s e ta ver dios cu ra, sin
ár bo les, sin vi vien das, sin gen te ni ani ma les, se ex ten día a
su iz quier da, ani ma da por bri llos acuo sos, co mo si en tre los
me cho nes de pa ja ama ri llen ta hu bie ra ria chue los o la gu nas.
A su de re cha, en cam bio, se le van ta ba una hir su ta geo gra- 
fía per pen di cu lar de en hies tas ro cas, abis mos y que bra das.

—Así de be de ser el Ti bet —mur mu ró la pe ti te Mi chè le.
—Te ase gu ro que es to es más in te re san te que el Ti bet

—re pu so Al bert—. Te lo an ti ci pé: Le Pé rou, ça vaux le Pé- 
rou!

De lan te del vie jo óm ni bus era ya de no che y ha bía co- 
men za do a en friar. Bri lla ban al gu nas es tre llas en el cie lo
azul añil.

—Brrr… —se en co gió la pe ti te Mi chè le—. Aho ra en tien- 
do por qué via jan to dos tan abri ga dos. Có mo cam bia el cli- 
ma, en los An des. En la ma ña na un ca lor que aho ga y, en la
no che, hie lo.

—Es te via je se rá lo más im por tan te que nos pa sa rá en la
vi da, ya ve rás —di jo Al bert.
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Al guien ha bía pren di do una ra dio y, lue go de una ca de- 
na de tar ta mu deos me tá li cos, irrum pió una mú si ca tris te,
mo nó to na.

—Cha ran gos y que nas —re co no ció Al bert—. En Cus co
com pra re mos una que na. Y apren de re mos a bai lar los hua- 
y nos.

—Da re mos una fun ción de ga la, allá en el co le gio —fan- 
ta seó la pe ti te Mi chè le—. La nuit pé ru vieen ne! Ven drá le
tout Cog nac.

—Si quie res dor mir un po co, se ré tu al moha da —le pro- 
pu so Al bert.

—Nun ca te he vis to tan con ten to —le son rió ella.
—Es el sue ño de dos años —asin tió él—. Aho rran do, le- 

yen do so bre los in cas y el Pe rú. Ima gi nan do es to.
—Y no te has de cep cio na do —se rió su com pa ñe ra—.

Bue no, yo tam po co. Te agra dez co que me ani ma ras a ve nir.
Creo que la co ra mi na glu co sa ha he cho su efec to. Me mo- 
les ta me nos la al tu ra y res pi ro me jor.

Un mo men to des pués, Al bert la sin tió bos te zar. Le pa só
el bra zo so bre los hom bros y la hi zo apo yar su ca be za en él.
Al po co ra to, a pe sar de los bar qui na zos y brin cos del
vehícu lo, la pe ti te Mi chè le dor mía. Él sa bía que no iba a
pe gar los ojos. Es ta ba de ma sia do anhe lan te, de ma sia do
ávi do de re te ner lo to do en la me mo ria pa ra re cor dar lo des- 
pués, es cri bir lo en el dia rio que bo rro nea ba ca da no che
des de que to ma ron el tren en la es ta ción de Cog nac, y,
más tar de, con tár se lo to do, con lu jo de de ta lles y al gu na
que otra exa ge ra ción, a los co pains. A sus alum nos de la
es cue la les ha ría una cla se con dia po si ti vas, pres tán do se el
pro yec tor del pa dre de Mi chè le. Le Pé rou! Ahí es ta ba: in- 
men so, mis te rio so, ver de g rís, po brí si mo, ri quí si mo, an ti- 
guo, her mé ti co. Era es te pai sa je lu nar y las ca ras co bri zas,
de sa bri das, de las mu je res y hom bres que los ro dea ban,
im pe ne tra bles, la ver dad. Muy di fe ren tes de las que ha bían
vis to en Li ma, ca ras de blan cos, de ne gros, de mes ti zos,
con los que, mal que mal, po dían co mu ni car se. Pe ro de la
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gen te de la sie rra lo se pa ra ba al go in fran quea ble. Va rias ve- 
ces ha bía in ten ta do con ver sar en su mal es pa ñol con sus
ve ci nos, sin el me nor éxi to. «No nos dis tan cia una ra za sino
una cul tu ra», le re cor da ba la pe ti te Mi chè le. És tos eran los
ver da de ros des cen dien tes de los in cas, no la gen te de Li- 
ma; sus ante pa sa dos ha bían su bi do has ta los ni dos de águi- 
la de Ma chu Pic chu esas gi gan tes cas pie dras del san tua rio-
for ta le za que, den tro de tres días, él y su ami ga iban a re co- 
rrer.

Era de no che ya y, pe se a su vo lun tad de se guir des pier- 
to, sin tió que lo ga na ba un dul ce vér ti go. «Si me duer mo,
se me va a tor cer el cue llo», pen só. Ocu pa ban el ter cer
asien to de la de re cha y, ya hun dién do se en el sue ño, Al bert
es cu chó que el cho fer se po nía a sil bar. Lue go, le pa re ció
que na da ba en agua fría. Es tre llas fu ga ces caían en la in- 
men si dad del al ti pla no. Es ta ba fe liz, aun que la men ta ba que
le afea ran el es pec tá cu lo, co mo un lu nar con pe los en una
ca ra bo ni ta, ese do lor en el cue llo y la an gus tia por no po- 
der apo yar la ca be za en al go blan do. De pron to, lo sa cu- 
dían con brus que dad.

—¿Lle ga mos a An dahua y las? —pre gun tó, atur di do.
—No sé qué pa sa —su su rró, en su oí do, la pe ti te. Mi- 

chè le.
Se fro tó los ojos y ha bía ci lin dros de lu ces mo vién do se

den tro y fue ra del óm ni bus. Es cu chó vo ces apa ga das, cu- 
chi cheos, un gri to que pa re cía un in sul to, y per ci bió mo vi- 
mien tos con fu sos por do quier. Era no che ce rra da y, a tra vés
del vi drio tri za do, des te lla ban mi ría das de es tre llas.

—Pre gun ta ré al cho fer qué pa sa.
La pe ti te Mi chè le no le per mi tió le van tar se.
—¿Quié nes son? —la oyó de cir—. Creí que eran sol da- 

dos, pe ro no, mi ra, hay gen te llo ran do.
Las ca ras apa re cían y des apa re cían, fu ga ces, en el ir y

ve nir de las lin ter nas. Pa re cían mu chos. Ro dea ban al óm ni- 
bus y aho ra, por fin des pier to, sus ojos acos tum brán do se a
la os cu ri dad, Al bert ad vir tió que va rios lle va ban cu bier tas
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las ca ras con pa samon ta ñas que só lo de ja ban sus ojos al
des cu bier to. Y esos re fle jos eran ar mas, qué otra co sa po- 
dían ser.

—El de la em ba ja da te nía ra zón —mur mu ró la mu cha- 
cha, tem blan do de pies a ca be za—. De bi mos to mar el
avión, no sé por qué te hi ce ca so. ¿Adi vi nas quié nes son,
no?

Al guien abrió la puer ta del óm ni bus y una co rrien te de
ai re frío les al bo ro tó los ca be llos. En tra ron dos si lue tas sin
ros tro y Al ber to sin tió que, por unos se gun dos, lo ce ga ban
las lin ter nas. Die ron una or den que no en ten dió. La re pi tie- 
ron, en tono más enér gi co.

—No te asus tes —mu si tó en el oí do de la pe ti te Mi chè- 
le—. No te ne mos na da que ver, so mos tu ris tas.

To dos los pa sa je ros se ha bían pues to de pie y, con las
ma nos en la ca be za, co men za ban a ba jar del óm ni bus.

—No pa sa rá na da —re pi tió Al bert—. So mos ex tran je- 
ros, les voy a ex pli car. Ven, ba je mos.

Ba ja ron, con fun di dos con el tro pel y, al salir, el vien to
he la do les cor tó la ca ra. Per ma ne cie ron en el mon tón, muy
jun tos, co gi dos del bra zo. Oían pa la bras suel tas, mur mu- 
llos, y Al bert no al can za ba a dis tin guir lo que de cían. Pe ro
era cas te llano, no que chua, lo que ha bla ban.

—¿Se ñor, por fa vor? —si la beó, di ri gién do se al hom bre
abri ga do en un pon cho que es ta ba a su la do, y, al ins tan te,
una voz de trueno ru gió: «¡Si len cio!». Me jor no abrir la bo- 
ca. Ya lle ga ría el mo men to de ex pli car quié nes eran y por
qué es ta ban aquí. La pe ti te Mi chè le ce ñía su bra zo con las
dos ma nos y Al bert no ta ba sus uñas a tra vés del grue so ca- 
sacón. A al guien —¿a él?— le cas ta ñe tea ban los dien tes.

Los que ha bían de te ni do el óm ni bus ape nas cam bia ban
pa la bra en tre sí. Los te nían ro dea dos y eran mu chos; vein- 
te, trein ta, tal vez más. ¿Qué es pe ra ban? En la mo ve di za luz
de las lin ter nas, Al bert y la pe ti te Mi chè le des cu brie ron mu- 
je res en tre los asal tan tes. Al gu nas con pa samon ta ñas, otras


