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En un campamento minero de las montafas del Perd, el ca-
bo Lituma y su adjunto Tomas viven en un ambiente barba-
ro y hostil, bajo la constante amenaza de los guerrilleros
maoistas de Sendero Luminoso.

La indiscutible maestria de uno de los mejores novelistas
contemporaneos en lengua espafiola se hace patente en
estas paginas, que constituyen un impresionante mosaico
de situaciones humanas a las que soélo un escritor como
Vargas Llosa podia dar tanto dramatismo y profundidad.
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A Beatriz de Moura, amiga queridisima,
editora ejemplar



Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

Cain’s City built with Human Blood,
not Blood of Bulls and Goats.

WILLIAM BLAKE,
The Ghost of Abel
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CUANDO VIO APARECER a la india en la puerta de la choza, Li-
tuma adiviné lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero
en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por
las comisuras de su boca sin dientes.

—:Qué dice, Tomasito?

—No le entendi bien, mi cabo.

El guardia se dirigi6 a la recién llegada, en quechua
también, indicandole con las manos que hablara despacio.
La india repitié esos sonidos indiferenciables que a Lituma
le hacian el efecto de una musica barbara. Se sintid, de
pronto, muy nervioso.

—:Qué anda diciendo?

—Se le ha perdido el marido —murmuré su adjunto—.
Hace cuatro dias, parece.

—Y ya van tres —balbuceé Lituma, sintiendo que la cara
se le llenaba de sudor—. Puta madre.

—Qué vamos a hacer, pues, mi cabo.

—Tbémale la declaracion. —Un escalofrio subid y bajé
por la espina dorsal de Lituma—. Que te cuente lo que se-
pa.

—Pero qué estad pasando aqui —exclamé el guardia civil
—. Primero el mudito, después el albino.

Ahora uno de los capataces de la carretera. No puede
ser, pues, mi cabo.

No podia, pero pasaba, y por tercera vez. Lituma imagi-
no las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo ob-
servaria la gente de Naccos, los peones del campamento,
los indios comuneros, cuando fuera a preguntarles si sabian
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el paradero del marido de esta mujer y sintié el desconsue-
lo y la impotencia de las veces que intenté interrogarlos so-
bre los otros desaparecidos: cabezas negando, monosila-
bos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos, presenti-
miento de amenazas. Seria lo mismo esta vez.

Tomas habia comenzado a interrogar a la mujer; iba to-
mando notas en una libreta, con un lapiz mal tajado que,
de tanto en tanto, se mojaba en la lengua. «Ya los tenemos
encima a los terrucos», pensé Lituma. «Cualquier noche
vendran». Era también una mujer la que habia denunciado
la desaparicion del albino: madre o esposa, nunca lo supie-
ron. El hombre habia salido a trabajar, o de trabajar, y no
habia llegado a su destino. Pedrito bajé al pueblo a com-
prar una botella de cerveza para los guardias y nunca regre-
s6. Nadie los habia visto, nadie habia notado en ellos mie-
do, aprensién, enfermedad, antes de que se esfumaran.
iSe los habian tragado los cerros, entonces? Después de
tres semanas, el cabo Lituma y el guardia Tomas Carrefo
seguian tan en la luna como el primer dia. Y, ahora, un ter-
cero. La gran puta. Lituma se limpié las manos en el panta-
l6n.

Habia comenzado a llover. Los goterones estremecian la
calamina del techo con unos sonidos desacompasados y
muy fuertes. No eran todavia las tres de la tarde pero la tor-
menta habia oscurecido el cielo y parecia de noche. Se oian
truenos a lo lejos, retumbando en las montafias con unos
ronquidos entrecortados que subian desde esas entrafas
de la tierra que estos serruchos creian pobladas de toros,
serpientes, condores y espiritus. ;De veras los indios creen
eso? Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas
¢No ha visto los platitos de comida que les dejan en las
abras de la Cordillera? Cuando le contaban esas cosas en la
cantina de Dionisio o en medio de un partido de futbol, Li-
tuma nunca sabia si hablaban en serio o se burlaban del
costefio. De rato en rato, por la abertura en una de las pa-
redes de la choza, una viborilla amarillenta daba de picota-



Lituma en los Andes Mario Vargas Llosa

zos a las nubes. ;Se creerian los serranos que el rayo era la
lagartija del cielo? Las cortinas de agua habian borrado las
barracas, las mezcladoras, las aplanadoras, los jeeps y las
casitas de los comuneros que asomaban entre los eucalip-
tos del cerro de enfrente. «Como si todos hubieran desapa-
recido», penso. Los peones eran cerca de doscientos y ve-
nian de Ayacucho, de Apurimac, pero, sobre todo, de
Huancayo y Concepcién, en Junin, y de Pampas, en Huan-
cavelica. De la costa, en cambio, ninguno que él supiera. Ni
siquiera su adjunto era costefio. Pero, aunque nacido en Si-
cuani y quechua hablante, Toméas parecia un criollo. El se
habia traido a Naccos al mudito Pedro Tinoco, el primer
desaparecido.

Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque
algo triston. Se sinceraba en las noches con Lituma y sabia
abrirse a la amistad. El cabo se lo dijo, a poco de llegar:
«Por tu manera de ser, merecerias haber nacido en la costa.
Y hasta en Piura, Tomasito». «Ya sé que viniendo de usted
eso quiere decir mucho, mi cabo». Sin su compafiia, la vida
en estas soledades habria sido tenebrosa. Lituma suspiré.
¢Qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y
desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo,
desaparecian? ;Por qué no estaba en su tierra? Se imaginé
rodeado de cervezas en el Rio-Bar, entre los inconquista-
bles, sus compinches de toda la vida, en una célida noche
piurana con estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un
arrebato de tristeza le destempl6 los dientes.

—Listo, mi cabo —dijo el guardia—. La sefiora no sabe
mucho, la verdad. Y estd muerta de miedo, ;no lo nota?

—Dile que haremos lo posible para encontrarle a su ma-
rido.

Lituma ensayd una sonrisa e indicé a la india con las ma-
nos que podia irse. Ella siguié mirdndolo, sin inmutarse. Era
pequefiita y sin edad, de huesos fragiles, como de péjaro, y
desaparecia bajo las numerosas polleras y el sombrero ro-
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toso, medio caido. Pero en su cara y en sus ojitos arruga-
dos habia algo irrompible.

—Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo.
«lba a pasar, tenia que pasar», dice. Pero, por supuesto,
ella nunca oy hablar de los terrucos ni de la milicia de
Sendero.

Sin un movimiento de cabeza de despedida, la mujer
dio media vuelta y sali6 a enfrentarse al aguacero. A los po-
cos minutos se habia disuelto en la humedad plomiza, rum-
bo al campamento. El cabo y el guardia estuvieron un buen
rato sin hablar. Por fin, la voz de su adjunto resoné en los
oidos de Lituma como un pésame:

—Le voy a decir una cosa. Usted y yo no saldremos vi-
vos de aqui. Nos tienen cercados, para qué engafarnos.

Lituma se encogié de hombros. Por lo comun él se des-
moralizaba y su adjunto le levantaba la moral. Hoy cambia-
ban los papeles.

—No te hagas mala sangre, Tomasito. Si no, cuando
vengan, nos encontrardn medio locumbetas y ni defender-
nos podremos.

El viento hacia tintinear las calaminas del techo y las
trombas de agua salpicaban el interior de la vivienda. Era
una sola habitacién, partida por un biombo de madera y
protegida por una empalizada de costales embutidos de
piedras y de tierra. A un lado estaba el puesto de la Guar-
dia Civil, con un tabldén sobre dos caballetes —el escritorio
— y un baul donde se guardaban el libro de registros y los
partes del servicio. Al otro, juntos por la falta de espacio,
los dos catres. Se alumbraban con ldmparas de querosene
y tenian una radio de pilas que, si no habia desarreglos en
la atmdsfera, captaba Radio Nacional y Radio Junin. El ca-
bo y el guardia pasaban tardes y noches pegados al apara-
to, tratando de escuchar las noticias de Lima o de Huanca-
yo. En el suelo de tierra apisonada habia pellejos de carne-
ro y de oveja, esteras, una cocinita, un primus, porongos,
cacharros, las maletas de Lituma y Tomas y un ropero des-
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fondado —la armeria— donde guardaban los fusiles, las ca-
cerinas y la metralleta. Los revélveres los llevaban siempre
consigo y en las noches los ponian bajo la almohada. Sen-
tados al pie de la descolorida imagen del Corazén de Jesus
—un anuncio de Inca Cola— escucharon llover, varios minu-
tos.

—A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito —
comenté por fin Lituma—. Se los habran llevado, més bien,
a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran terrucos. ;Acaso
Sendero desaparece a la gente? La mata, nomas, y deja sus
carteles para que se sepa.

— Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso
se lo garantizo —dijo el guardia—. Quiere decir que Sen-
dero ya estad tocandonos la puerta. A nosotros los terrucos
no nos van a enrolar en su milicia. Nos haran picadillo, méas
bien. A veces pienso si a usted y a mi no nos han mandado
aqui al puro sacrificio.

—Basta de hacernos mala sangre —se incorporé Lituma
—. Prepérate un café, para este tiempo de mierda. Des-
pués nos ocuparemos del fulano. ;Cémo se llama este Ulti-
mo?

—Demetrio Chanca, mi cabo. Capataz de barreneros.

—;No dicen que a la tercera es la vencida? A lo mejor,
gracias a éste resolvemos el misterio de los tres.

El guardia fue a descolgar las tazas de latén y a encen-
der el primus.

—Cuando el teniente Pancorvo me dijo alld en An-
dahuaylas que me destinaban a este fin del mundo, pensé
«Qué bien, en Naccos los terrucos acabaran contigo, Carre-
Aito, y cuanto antes, mejor» —murmurd Tomas—. Estaba
cansado de la vida. Por lo menos, eso era lo que crefa, mi
cabo. Pero, teniendo en cuenta el miedo que siento ahora,
esta visto que no me gustaria morir.

—S6lo un cojudo quiere irse antes de que le toque —
afirmé Lituma—. Hay en la vida cosas bestiales, aunque no
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se encuentren por esta vecindad. ;De veras querias morir?
¢ Se puede saber por qué, siendo tan joven?

—Por qué iba a ser, pues —se ri6 el guardia, colocando
la tetera sobre la llamita rojiazul del primus. Era un mucha-
cho flaco y huesudo, pero fortachén, con unos ojos hondos
y vivos, una piel cetrina y unos dientes blancos y protube-
rantes, a los que, en sus noches de desvelo, Lituma veia
brillar en la oscuridad de la choza.

—Tendrias penas de amor por alguna hembrita —aven-
turd el cabo, relamiéndose.

—Por quién va a tener uno penas de amor si no —se
enternecié Tomasito—. Y, ademads, péngase orgulloso, ella
era también piurana.

—Una paisanita —aprobé Lituma, sonriendo—. Nada
menos.

A la petite Michele la altura le sentaba mal —se habia
quejado de una presion en las sienes semejante a la que le
producian esas peliculas de terror que le encantaban, y de
un malestar general e indeterminado— pero, a pesar de
ello, estaba impresionada con la desolacién y la crudeza
del paisaje. Albert, en cambio, se sentia magnificamente
bien. Como si se hubiera pasado la vida a tres o cuatro mil
metros de altura, entre esas cumbres filudas manchadas de
nieve y los rebafios de llamas que, de tanto en tanto, cruza-
ban la trocha. El zangoloteo del viejo dmnibus era tal que a
ratos parecia desmoronarse en esos baches, en esos hue-
cos, en esas piedras que salian a desafiar su ruinosa carro-
ceria a cada instante. Eran los Unicos extranjeros, pero a sus
companeros de viaje la parejita de franceses no parecia lla-
marles la atencién. Ni siquiera cuando los oian hablar en
una lengua extranjera se volvian a mirarlos. Iban envueltos
en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados para
la noche ya inminente, y cargados de atados, paquetes y
maletas de hojalata. Hasta gallinas cacareantes traia consi-
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go una sefora. Pero ni la incomodidad del asiento, ni el za-
maqueo ni la apretura importaban lo mé&s minimo a Albert y
a la petite Michéle.

—Ca va mieux? —pregunté él.

—Oui, un peu mieux.

Y, un momento después, la petite Michéle dijo en voz
alta lo que Albert también pensaba: él habia tenido razén,
cuando discutieron en la pensién El Milagro, de Lima, sobre
si hacer el viaje al Cusco por tierra o en avién. Ella se habia
empefado en el avién, por los consejos del sefior de la em-
bajada, pero él insistié tanto en el démnibus que la petite
Michéle cedid. No lo lamentaba, al contrario. Hubiera sido
una lastima perderse esto.

—Claro que hubiera sido —exclamé Albert, sefialando a
través del cristal estriado de la ventanilla—. ;No es formi-
dable?

El sol se estaba ocultando y habia una suntuosa cola de
pavorreal en el horizonte. Una larga meseta verdioscura, sin
arboles, sin viviendas, sin gente ni animales, se extendia a
su izquierda, animada por brillos acuosos, como si entre los
mechones de paja amarillenta hubiera riachuelos o lagunas.
A su derecha, en cambio, se levantaba una hirsuta geogra-
fia perpendicular de enhiestas rocas, abismos y quebradas.

—Asi debe de ser el Tibet —murmuré la petite Michele.

—Te aseguro que esto es mas interesante que el Tibet
—repuso Albert—. Te lo anticipé: Le Pérou, ¢a vaux le Pé-
rou!

Delante del viejo dGmnibus era ya de noche y habia co-
menzado a enfriar. Brillaban algunas estrellas en el cielo
azul anil.

—Brrr... —se encogi6 la petite Michéle—. Ahora entien-
do por qué viajan todos tan abrigados. Cémo cambia el cli-
ma, en los Andes. En la mafana un calor que ahogay, en la
noche, hielo.

—Este viaje serd lo mas importante que nos pasara en la
vida, ya veras —dijo Albert.

11
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Alguien habia prendido una radio y, luego de una cade-
na de tartamudeos metélicos, irrumpié una musica triste,
monodtona.

—Charangos y quenas —reconocié Albert—. En Cusco
compraremos una quena. Y aprenderemos a bailar los hua-
ynos.

—Daremos una funcién de gala, alla en el colegio —fan-
tased la petite Michele—. La nuit péruvieenne! Vendra le
tout Cognac.

—Si quieres dormir un poco, seré tu almohada —le pro-
puso Albert.

—Nunca te he visto tan contento —le sonrié ella.

—Es el suefio de dos afos —asintié él—. Ahorrando, le-
yendo sobre los incas y el Perd. Imaginando esto.

—Y no te has decepcionado —se ri6é su compafera—.
Bueno, yo tampoco. Te agradezco que me animaras a venir.
Creo que la coramina glucosa ha hecho su efecto. Me mo-
lesta menos la altura y respiro mejor.

Un momento después, Albert la sintié bostezar. Le paso
el brazo sobre los hombros y la hizo apoyar su cabeza en él.
Al poco rato, a pesar de los barquinazos y brincos del
vehiculo, la petite Michéle dormia. El sabia que no iba a
pegar los ojos. Estaba demasiado anhelante, demasiado
avido de retenerlo todo en la memoria para recordarlo des-
pués, escribirlo en el diario que borroneaba cada noche
desde que tomaron el tren en la estaciéon de Cognac, vy,
mas tarde, contérselo todo, con lujo de detalles y alguna
que otra exageracion, a los copains. A sus alumnos de la
escuela les harfa una clase con diapositivas, prestandose el
proyector del padre de Michele. Le Pérou! Ahi estaba: in-
menso, misterioso, verdegris, pobrisimo, riquisimo, anti-
guo, hermético. Era este paisaje lunar y las caras cobrizas,
desabridas, de las mujeres y hombres que los rodeaban,
impenetrables, la verdad. Muy diferentes de las que habian
visto en Lima, caras de blancos, de negros, de mestizos,
con los que, mal que mal, podian comunicarse. Pero de la
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gente de la sierra lo separaba algo infranqueable. Varias ve-
ces habia intentado conversar en su mal espafol con sus
vecinos, sin el menor éxito. «No nos distancia una raza sino
una cultura», le recordaba la petite Michéle. Estos eran los
verdaderos descendientes de los incas, no la gente de Li-
ma; sus antepasados habian subido hasta los nidos de agui-
la de Machu Picchu esas gigantescas piedras del santuario-
fortaleza que, dentro de tres dias, él y su amiga iban a reco-
rrer.

Era de noche ya y, pese a su voluntad de seguir despier-
to, sintié que lo ganaba un dulce vértigo. «Si me duermo,
se me va a torcer el cuello», pensé. Ocupaban el tercer
asiento de la derecha y, ya hundiéndose en el sueno, Albert
escuché que el chofer se ponia a silbar. Luego, le parecié
que nadaba en agua fria. Estrellas fugaces cafan en la in-
mensidad del altiplano. Estaba feliz, aunque lamentaba que
le afearan el espectéculo, como un lunar con pelos en una
cara bonita, ese dolor en el cuello y la angustia por no po-
der apoyar la cabeza en algo blando. De pronto, lo sacu-
dian con brusquedad.

—;Llegamos a Andahuaylas? —pregunto, aturdido.

—No sé qué pasa —susurrd, en su oido, la petite. Mi-
chele.

Se frotd los ojos y habia cilindros de luces moviéndose
dentro y fuera del 6mnibus. Escuché voces apagadas, cu-
chicheos, un grito que parecia un insulto, y percibié movi-
mientos confusos por doquier. Era noche cerrada y, a través
del vidrio trizado, destellaban miriadas de estrellas.

—Preguntaré al chofer qué pasa.

La petite Michéle no le permitié levantarse.

—;Quiénes son? —la oy6 decir—. Crei que eran solda-
dos, pero no, mira, hay gente llorando.

Las caras aparecian y desaparecian, fugaces, en el ir y
venir de las linternas. Parecian muchos. Rodeaban al 6mni-
bus y ahora, por fin despierto, sus ojos acostumbrandose a
la oscuridad, Albert advirti6 que varios llevaban cubiertas
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las caras con pasamontafas que sélo dejaban sus ojos al
descubierto. Y esos reflejos eran armas, qué otra cosa po-
dian ser.

—El de la embajada tenia razén —murmuré la mucha-
cha, temblando de pies a cabeza—. Debimos tomar el
avioén, no sé por qué te hice caso. jAdivinas quiénes son,
no?

Alguien abrié la puerta del dmnibus y una corriente de
aire frio les alboroté los cabellos. Entraron dos siluetas sin
rostro y Alberto sintié que, por unos segundos, lo cegaban
las linternas. Dieron una orden que no entendié. La repitie-
ron, en tono mas enérgico.

—No te asustes —musité en el oido de la petite Miche-
le—. No tenemos nada que ver, somos turistas.

Todos los pasajeros se habian puesto de pie y, con las
manos en la cabeza, comenzaban a bajar del dmnibus.

—No pasard nada —repitié6 Albert—. Somos extranje-
ros, les voy a explicar. Ven, bajemos.

Bajaron, confundidos con el tropel y, al salir, el viento
helado les cortd la cara. Permanecieron en el montén, muy
juntos, cogidos del brazo. Oian palabras sueltas, murmu-
llos, y Albert no alcanzaba a distinguir lo que decian. Pero
era castellano, no quechua, lo que hablaban.

—¢Sefior, por favor? —silabed, dirigiéndose al hombre
abrigado en un poncho que estaba a su lado, y, al instante,
una voz de trueno rugio: «jSilenciol». Mejor no abrir la bo-
ca. Ya llegaria el momento de explicar quiénes eran y por
qué estaban aqui. La petite Michéle cefiia su brazo con las
dos manos y Albert notaba sus ufias a través del grueso ca-
sacon. A alguien —;a él?— le castafeteaban los dientes.

Los que habian detenido el 6mnibus apenas cambiaban
palabra entre si. Los tenian rodeados y eran muchos; vein-
te, treinta, tal vez mas. ;Qué esperaban? En la movediza luz
de las linternas, Albert y la petite Michéle descubrieron mu-
jeres entre los asaltantes. Algunas con pasamontafas, otras
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