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Gloria Vladimir Nabokov

Martin Edelweiss, el protagonista de esta novela, es un jo-
ven exiliado ruso que ha recorrido Europa con su madre
hasta instalarse en Suiza y después se traslada a Inglaterra
para estudiar en Cambridge. En Londres conocera a Sonia,
de la que se enamorard perdidamente. Convencido de es-
tar malgastando su vida y deseoso de impresionar a Sonia
para conquistarla, decide embarcarse en una peligrosa in-
cluso disparatada aventura: volver a entrar ilegalmente en
la Unidn Soviética, de la que huyd en 1919...

Escrita originalmente en ruso en Berlin, publicada en Paris
en 1932y traducida al inglés en 1971 por su hijo Dmitri ba-
jo supervisién y con posterior revisién del propio Nabokoy,
«Gloria» es una de las nueve novelas que escribié en su
lengua materna en el exilio europeo entre 1925y 1937. Su
titulo original, «Podvig», podria traducirse como «valerosa
proeza» o «gran hazafa», algo que su joven protagonista
estd empefiado en llevar a cabo, porque, como dice el pro-
pio Nabokov en el prélogo de la edicién en lengua inglesa:
«El logro de la plenitud es la meta primordial de su destino;
pertenece a ese ente poco comun de “las personas cuyos
suefios se hacen realidad”. Pero tal plenitud se halla inva-
riablemente impregnada de punzante afioranza. El recuer-
do de este ensuefio de la nifiez se mezcla con la expectati-
va de la muerte». En este libro chispeante y tragicomico,
cargado de ironia y también de nostalgia por el mundo que
se ha dejado atras, Nabokov da vida a un entranable héroe
que busca la gloria con ingenuidad. Y en su busqueda se
rodea de todo un repertorio de excéntricos personajes: pe-
culiares emigrados rusos, un erudito, un estudiante inglés,
un escritor ruso y hasta un espia.
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PROLOGO A LA EDICION INGLESA

Este trabajo completa la serie de versiones inglesas que
conforman el total de mis nueve novelas rusas (escritas en
Europa occidental entre 1925 y 1937, y publicadas por so-
ciedades emigres entre 1926 y 1902) que estén a disposi-
cién de los lectores ingleses y norteamericanos. Quien ob-
serve la lista siguiente podré apreciar el draméatico vacio en-
tre 1938y 1959:

Mashenka, 1926 (Mary, 1970)

Korol’, Dama, Valet, 1928 (King, Queen, Knave, 1968)

Zashchita Luzhina, 1930 (The Defense, 1964)

Soglyadatay, 1930 (The Eye, 1968)

Podvig, 1932 (Glory, 1971)

Kamera obscura, 1933 (Laughter in the Dark, 1936)

Otchayanie, 1935 (Despair, 1966)

Priglashenie na Kazn’, 1936 (Invitation to a Beheading)
(1959)

Dar, 1952 (The Gift, 1963)

La presente traducciéon al inglés es meticulosamente fiel al
texto original. Trabajando a intervalos, mi hijo tardé tres
afios para hacer el primer borrador, después de lo cual yo
pasé tres meses preparando una copia en limpio. Las gran-
des preocupaciones rusas por el movimiento y los gestos fi-
sicos, caminar y sentarse, sonreir y mirar por—entre-las-pes-
tafas, son especialmente notables en Podvig y esto dificul-
té aln mas nuestra tarea.

Comencé Podvig en mayo de 1930, inmediatamente
después de escribir Soglyadatay, y la completé a fines de
ese afio. Sin hijos todavia, mi esposa y yo alquildbamos un
recibidor y un dormitorio en Luitpoldstrasse, Berlin Oeste,
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en el triste y amplio piso del cojo General Von Bardeleben,
un sefior de edad que solo se dedicaba a resolver su arbol
genealdgico; su frente despejada tenia un toque naboko-
viano, y, en efecto, estaba emparentado con el conocido
ajedrecista Bardeleben, cuya muerte se parecia a la de mi
Luzhin. Un dia a principios de verano, llya Fondaminski, edi-
tor jefe del Sovremennye Zapiski, fue alli desde Paris para
comprar el libro na kornyu, «en estado de raiz» (como se di-
ce de los sembrados de grano antes de la cosecha). Era re-
volucionario social, judio, ferviente cristiano, instruido histo-
ricista y enteramente amable (tiempo después fue asesina-
do por los alemanes en uno de sus campos de exterminio),
y cuan vivamente recuerdo el espléndido gesto de deleite
con que se golped las rodillas antes de levantarse de nues-
tro sofé de color verde apagado después de que el trato se
hubo cerrado.

El titulo inicial del libro (posteriormente reemplazado
por el mas expresivo Podvig, «proeza galante», «noble ha-
zafia») era Romanticheskiy vek, «tiempos romanticos» —ver-
daderamente muy atractivo—, que en parte habia yo elegi-
do porque estaba cansado de oir que los periodistas occi-
dentales llamaban a nuestra era «materialista», «practica,
«utilitaria», etc., pero principalmente porque el propodsito
de mi novela es enfatizar la emocién y el encanto que mi
joven expatriado encuentra tanto en los placeres mas trivia-
les como en las aventuras aparentemente sin sentido de su
vida solitaria.

Para facilitar la tarea a cierto tipo de criticos (y particu-
larmente para aquellos inocentes insulares a los que afecta
mi trabajo, tan extrafamente que se podria pensar que los
hipnoticé desde el aire para que hicieran gestos indecen-
tes) sefialaré las faltas de la novela. Basta decir que, antes
de caer en el falso exotismo o en la comedia frivola, Podvig
se eleva hasta las alturas de la pureza y la melancolia que
solo he logrado en Ada, novela muy posterior.
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«;Qué relacion tienen los personajes de Podvig con los
de mis otras catorce novelas?», puede preguntar quien
busca el interés humano.

Martin es el mas amable, integro y conmovedor de to-
dos mis personajes jévenes, y la pequefia Sonia, la de los
opacos y oscuros 0jos, el pelo aspero y negro, deberia ser
aclamada por los expertos en las tentaciones y la ciencia
del amor, como la més extrafiamente atractiva de todas mis
jovenes, aunque, obviamente, en un coqueteo variable y
despiadado.

Si bien hasta cierto punto Martin podria ser considerado
como mi primo lejano (mas simpéatico que yo, pero también
mucho mas ingenuo de lo que yo siempre he sido), con
quien comparto ciertos recuerdos infantiles, ciertas prefe-
rencias y aversiones, sus desvaidos padres, per contra, no
se parecen a los mios en ningln sentido racional. Respecto
a los amigos de Cambridge, Darwin es una invencion total,
al igual que Moon; pero «Vadim» y «Teddy» existieron en la
realidad de mi propio pasado en Cambridge: los mencioné
en Speak, Memory, 1966, capitulo Xlll, pendltimo parrafo,
bajo sus iniciales N. R. y R. C, respectivamente. Los tres lea-
les patriotas, dedicados a las actividades antibolcheviques,
Zilanov, logolevich y Gruzinov, pertenecen a ese grupo de
gente, politicamente situados algo a la derecha de los vie-
jos terroristas y algo a la izquierda de los demécratas cons-
titucionales, y tan lejos de los monéarquicos por un lado co-
mo de los marxistas por el otro, que conoci muy bien en el
ambiente de la revista que publicaba Podvig por entregas,
pero ninguno es retrato exacto de un individuo en especial.
Me siento obligado a establecer la justa determinacién de
este tipo politico (reconocido de inmediato, con la preci-
sion inconsciente del conocimiento diario, por el inteligen-
te ruso, principal lector de mis obras), ya que todavia no
puedo aceptar el hecho —que merece ser conmemorado
con un despliegue pirotécnico anual de sarcasmo y despre-
cio— de que, mientras tanto, los intelectuales norteameri-
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canos fueron condicionados por la propaganda bolchevi-
que de modo que menospreciaran profundamente la vigo-
rosa existencia de pensamiento liberal entre los expatriados
rusos. («;Es usted trotskista, entonces?», sugirié sagazmen-
te en 1940 un escritor izquierdista en extremo limitado, en
Nueva York, cuando dije que no estaba ni con los soviets ni
con ningun zar).

El héroe de Podvig, sin embargo, no necesariamente se
interesa por la politica: ese es el primero de dos trucos ge-
niales realizados por el sabio que cre6 a Martin. La realiza-
cion personal es un tema fugal de su destino; él es asi de
raro: una persona cuyos «suefios se convierten en reali-
dad». Pero la satisfaccion personal estéd invariablemente im-
pregnada de una conmovedora nostalgia. El recuerdo de
las fantasias infantiles se mezcla con la espera de la muerte.
El peligroso sendero que finalmente escoge Martin para
entrar en la vedada Zoorlandia (jsin conexiéon alguna con la
Zembla de Nabokov!), solo continta el final ilégico del ca-
mino de cuento de hadas que serpentea a través de los co-
loridos bosques de un cuadro en la pared del dormitorio de
Martin. Es la gloria de una gran aventura y una proeza de-
sinteresada, la gloria de esta tierra y su abigarrado paraiso,
la gloria del valor individual, la gloria del martir radiante.

En nuestros dias, cuando se desacreditan las teorias de
Freud, el autor recuerda con asombro que no mucho tiem-
po atrds, se suponia que la personalidad infantil se dividia
automaticamente como consecuencia de la identificacion
con los padres al divorciarse. La separacién de los padres
de Martin no produce tal efecto en su mente, y solo a un
tonto desesperado, bajo el sufrimiento de un anlisis an-
gustioso, puede perdonérsele que relacione la carrera de
Martin hacia la tierra paterna con la separacién de sus pa-
dres. No seria menos osado sefalar, con uterina incertidum-
bre, que la madre de Martin y la muchacha a quien ama lle-
van el mismo nombre.
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Mi segundo toque méagico es este: tuve mucho cuidado
de no incluir el talento entre los numerosos dones que con-
feri a Martin. Hubiera sido muy facil convertirlo en un artis-
ta, en escritor. Fue muy dificil no hacerlo mientras le otor-
gaba la extrafia sensibilidad que generalmente se asocia
con la criatura creadora. jQué cruel fue evitar que encontra-
ra en el arte no un «escape» (qué solo es una celda mas
limpia en un piso mas tranquilo), sino un alivio del dolor de
ser! Prevalecié la tentacién de realizar mi pequefa proeza
propia dentro del nimbo colectivo. El resultado me hace re-
cordar un problema de ajedrez que planteé hace tiempo.
Su belleza radicaba en un primer movimiento paraddjico: la
reina blanca tenfa cuatro posiciones probables a su disposi-
cion, pero en cualquiera de ellas se interponia en el camino
(una pieza tan poderosa y «jse interpone en el camino!») de
uno de los caballos blancos en cuatro variantes de mate. En
otras palabras, no pudiendo realizar ningln papel en el jue-
go siguiente, tenia que exilarse a una esquina neutral tras
un pedn inerte y permanecer alli enclavada en la ociosa os-
curidad. La construccion del problema fue diabdlicamente
dificil. Como también fue Podvig.

El autor confia en que los lectores prudentes no se zam-
bullan dvidamente en su autobiografica Speak, Memory en
busqueda de los mismos temas o similares escenarios. La
diversion de Podvig estd en todas partes. Debe buscarse
en el eco y la unién de los hechos menores, en los cambios
pasado-y-presente, que producen una ilusién de impetu:
en una vieja fantasia que se convierte en la bendicién de
una pelota abrazada contra el pecho, o en la visién casual
de la madre de Martin penando mas alléd del marco tempo-
ral de la novela en una abstraccion del futuro que el lector
solo puede adivinar incluso después de haberse precipita-
do a través de los siete Ultimos capitulos, donde la regular
locura de dobleces estructurales y un baile de mascaras en-
tre todos los personajes culmina en un final furioso, aunque
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en el final mismo no sucede nada: solo un pajaro posado
en una portezuela en la penumbra de un dia de lluvia.

V. N.
8 de diciembre de 1970. Montreux.
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Por extrafio que parezca, Edelweiss, el abuelo de Martin,
era suizo: un suizo robusto, de poblado bigote, que hacia
1860 habia sido tutor de los hijos de un terrateniente de
San Petersburgo, llamado Indrikov, y se habia casado con la
menor de sus hijas. Al principio Martin crefa que la blanca y
aterciopelada flor alpina, esa nifa mimada de los herbarios,
llevaba el nombre en honor a su abuelo. Incluso tiempo
después no pudo abandonar totalmente esta idea. Recor-
daba a su abuelo claramente, pero solo de un modo y en
una sola posiciéon: como un viejo corpulento, totalmente
vestido de blanco, con tupidas patillas, sombrero de jipija-
pa y chaleco de piqué adornado con dijes (el mas atractivo
era una daga del tamafio de una ufia), sentado en un banco
delante de su casa, bajo la sombra inquieta de un tilo. Ha-
bia muerto en ese mismo banco, sosteniendo en la palma
de la mano su querido reloj de oro, cuya tapa parecia un
pequefo espejo. Lo habia sorprendido un ataque de apo-
plejia en aquel gesto circunstancial y, segin la leyenda fa-
miliar, las manecillas se habian detenido en el mismo mo-
mento que su corazon.

Durante varios afios, el recuerdo del abuelo Edelweiss
se conservd en un grueso album con cubiertas de cuero; en
su época las fotografias eran de buen gusto, de elaborada
preparacién. La operacién era algo muy serio; el paciente
debia estar inmovil un largo tiempo y esperar a que le per-
mitieran sonreir, en el momento de la instantdnea. A la
complejidad del heliograbado responden la gravedad y la
firmeza de muchas de las varoniles poses del abuelo Ede-
lweiss en aquellos retratos algo desvanecidos pero de muy
buena calidad: el abuelo cuando era joven, con una perdiz
recién cazada a sus pies; el abuelo montado en la yegua
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Daisy; el abuelo en un asiento rayado de la galeria con un
perro de caza negro, que se habia negado a permanecer
inmovil y habia salido con tres colas en la fotografia. Recién
en 1918 el abuelo Edelweiss desaparecié por completo, ya
que el dlbum se consumié en llamas, al igual que la mesa
en que estaba colocado, y, de hecho, la casa de campo
que estlipidamente quemaron los pastores de la villa cerca-
na, en lugar de obtener algin beneficio del mobiliario.

El padre de Martin era un famoso dermatdélogo. Al igual
que el abuelo, también era robusto y de piel muy blanca, le
gustaba pescar gobios en su tiempo libre, y poseia una
magnifica coleccidén de sables y dagas, asi como largas y
extrafias pistolas, por causa de las cuales, otros que usaban
armas mas modernas estuvieron a punto de ponerlo ante
un pelotén de fusilamiento. A principios de 1918 comenzé
a hincharse y a respirar con dificultad, y finalmente murié
alrededor del diez de marzo en circunstancias poco claras.
Por aquel entonces su esposa Sofia y su hijo vivian cerca de
Yalta: la ciudad ensayaba un régimen hoy, otro mafnana, y
asi permanentemente, sin llegar a adoptar ninguno.

Ella era una mujer joven, de piel rosada y pecosa, cabe-
llos claros recogidos en un gran rodete, altas cejas que se
ensanchaban hacia el puente de la nariz haciéndose casi
imperceptibles cerca de las sienes, y pequefios cortes (he-
chos para pendientes que ya no llevaba) en los alargados
l6bulos de sus delicadas orejas. Poco tiempo atras, en la
casa de campo del norte, todavia solia jugar &giles e inten-
sos partidos de tenis en la cancha del jardin, construida en
los afos ochenta. Durante el otofio pasaba largos ratos
conduciendo una bicicleta Enfield de color negro sobre las
crujientes alfombras de hojas secas y enmohecidas que cu-
brian las avenidas del parque. O si no, salia a caminar por
la pintoresca carretera que unia Olkhovo con Voskresensk y
recorria el largo camino, muy querido desde su nifiez, ele-
vando y dejando caer, como un caminante habituado, el ex-
tremo de su costoso bastén con mango de coral. En San
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Petersburgo se la conocia como ferviente angléfila y esta
fama la deleitaba; discutia con elocuencia sobre temas co-
mo los boy scouts o Kipling y encontraba un placer especial
en sus frecuentes visitas a la tienda inglesa Drew’s, donde,
ya en las escaleras, ante un gran cartel con una mujer que
enjabonaba abundantemente la cabeza de un nifo, el
cliente era recibido por un maravilloso olor a jabén y a la-
vanda, mezclado con algo mas, con algo que hacia pensar
en bafieras de goma plegables, balones de futbol y budi-
nes de Navidad redondos y pesados, prolijamente envuel-
tos. De alli se desprende que los primeros libros de Martin
estuvieran escritos en inglés: su madre aborrecia la revista
rusa para nifios Zadnshevnoe Slovo (EI mundo sincero), y
habia inspirado en él tal aversién por las heroinas de Mada-
me Charski, jovenes y de cutis tan oscuro como sus titulos
de nobleza, que mucho tiempo después Martin se mostra-
ba receloso ante cualquier libro escrito por una mujer, por-
que sentia que, aun los mejores, respondian al deseo in-
consciente de alguna dama madura y tal vez regordeta de
adoptar un nombre bonito y acurrucarse en un sofd como
una gatita. Sofia detestaba los diminutivos, mantenia un es-
tricto control sobre si misma para evitar usarlos y le moles-
taba que su marido dijera «El nifito tiene tosecillas otra
vez... Veamos si tiene temperaturkci». La literatura infantil
rusa abundaba en palabras que imitaban el balbuceo de los
nifos, cuando no pecaba de moralista.

Si el apellido del abuelo de Martin florecia en las monta-
fias, el origen magico del apellido de soltera de su abuela
estaba en el grito lejano de diversos volkovs (lobos), kunits-
yns (martas) o belkins (ardillas), y pertenecia a la fauna de la
fabula rusa. En otros tiempos por nuestro pais merodeaban
bestias maravillosas. Pero Sofia pensaba que los cuentos de
hadas rusos eran toscos, crueles y miserables; que las can-
ciones populares rusas eran tontas y las adivinanzas idiotas.
No creia en la famosa nifiera de Pushkin y decia que la ha-
bia inventado el poeta, al igual que sus cuentos de hadas,

10



Gloria Vladimir Nabokov

sus agujas de tejer y su dolor de corazén. Por tal motivo,
Martin no pudo familiarizarse en su primera infancia con al-
go que, posteriormente, a través de las ondas prismaticas
de la memoria, agregara un nuevo encanto a su vida. Sin
embargo, no le faltaron encantos, ni tuvo motivos para
quejarse de que no fuera Ruslan, el caballero errante ruso,
sino su hermano occidental, quien despertara su imagina-
cién de nifo. ;Pero qué podia importar entonces de dénde
provenia el suave impulso que incita el alma al movimiento
y la echa a andar, condenandola a no detenerse nunca?

11
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2

Sobre la brillante pared, encima de la estrecha camita de
nifio, con sus redes laterales de cuerda blanca y el pequefio
icono en la cabecera (el rostro moreno de un santo, barni-
zado y enmarcado en oropel, con el reverso de felpa roja
un tanto comido por las polillas, o tal vez por el mismo
Martin), colgaba una acuarela que representaba un espeso
bosque con un sendero sinuoso que se perdia dentro de su
propia profundidad. En uno de los libros ingleses que su
madre solia leerle (cuan lenta y misteriosamente pronuncia-
ba las palabras y cémo abria los ojos cuando llegaba al final
de una péagina, y mientras la cubria con su mano pequefa,
ligeramente pecosa, preguntaba: «;Y qué crees que suce-
dié entonces?») habia un cuento sobre un cuadro parecido
a aquel, con un sendero en el bosque, justo sobre la cama
de un nifio, quien, en una noche estrellada, tal como esta-
ba, con su camisa de dormir, habia salido de la cama y en-
trado en el cuadro, habia caminado por el sendero y habia
desaparecido en el bosque. Su madre —pensaba Martin
ansiosamente— podria descubrir la similitud entre la acua-
rela de la pared y la ilustracion del libro; entonces se alar-
maria y, de acuerdo a los célculos de Martin, quitaria el cua-
dro para impedir el viaje nocturno. Por eso, cada vez que
rezaba en la cama antes de dormirse (primero venia una
corta plegaria en inglés: «Buen Jesus, benigno y humilde,
escucha a este ninito», y luego el «Padre Nuestro» en la si-
bilante, y sibilina, versién eslava), dando pasitos cortos y ra-
pidos, y tratando de poner sus rodillas sobre la almohada
—inadmisible, segin su madre, en el terreno ascético—,
Martin rogaba a Dios que ella no reparara en el tentador
sendero que estaba sobre su cabeza. Cuando de joven re-
cordara el pasado, se preguntaria si alguna noche no habria

12
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saltado desde la cama hasta el cuadro, y si ese no habria si-
do el comienzo del viaje, pleno de dicha y angustia, en que
se habia convertido su vida entera. Le pareceria recordar el
contacto con el suelo helado, la verde penumbra del bos-
que, las curvas del sendero (cruzado de tanto en tanto por
alguna raiz grande y protuberante), los troncos de los arbo-
les pasando rapidamente a su lado mientras corria descalzo
entre ellos, y el extrafio aire oscuro, lleno de fabulosas posi-
bilidades.

La abuela Edelweiss, Indrikov de soltera, habia hecho
esmerados trabajos con acuarelas en su juventud, pero,
mientras mezclaba en su paleta de porcelana la pintura azul
con la amarilla, dificilmente habia podido prever que un
dia, por ese verdor naciente, vagaria su nieto. El estremeci-
miento que descubrié Martin, y que lo acompainé durante
toda su vida desde ese momento, en diversas manifestacio-
nes y matices, resulté ser el mismo sentimiento que su ma-
dre esperaba despertar en él, aunque incluso a ella misma
le hubiera sido dificil darle un nombre exacto; sabia que ca-
da noche deberia alimentar a Martin con lo que ella misma
habia sido alimentada por su difunta institutriz, la vieja y sa-
bia sefiora Brook, cuyo hijo habia cultivado orquideas en
Borneo, volado en globo sobre el Sahara y muerto en un
bafio turco al explotar la caldera. Ella leia y Martin escucha-
ba, arrodillado sobre una silla, con los codos apoyados so-
bre la mesa redonda que iluminaba una ldmpara; y era muy
dificil dejar de leer y llevarlo a la cama, pues él siempre le
pedia que siguiera leyendo. A veces lo llevaba sobre la es-
palda hasta su cuarto en el piso superior: esto se llamaba
«cargar el leno». A la hora de acostarse, Martin recibia una
galleta inglesa de una caja de lata forrada con papel azul.
Las de la primera capa eran de una maravillosa variedad,
recubiertas con azlcar; luego habia galletas de jengibre y
coco; y la triste noche en que llegaba a la capa inferior te-
nia que conformarse con una variedad de tercera clase, vul-
gar e insipida.
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Martin no malgastaba nada: ni las crujientes galletas in-
glesas ni las aventuras de los caballeros del Rey Arturo.
iQué momento sin igual era aquel en que un mancebo —
ital vez un sobrino de sir Tristam?— se ponia por primera
vez, pieza por pieza, su convexa y brillante armadura y se
dirigia hacia su primer combate! También estaban esas dis-
tantes islas circulares en las que una damisela miraba desde
la playa con sus vestidos ondeando al viento y un halcén
encapuchado posado en su mufieca. Y Simbad con su pa-
fiuelo rojo y su aro de oro; y la serpiente marina, con sus ci-
lindricos segmentos verdes combandose fuera del agua ha-
cia el horizonte. Y el nifio que hallaba el sitio donde el fin
del arco iris se encontraba con el suelo. Y, como un eco de
todo esto, como imagen en cierto modo relacionada con
ello, estaba la magnifica maqueta de un coche cama de pa-
redes marrones en el escaparate de la Société des Wagons-
lits et des Grands Express Europeéns de la Avenida Nevsky,
por donde uno habia caminado en un dia triste y helado,
mientras caian delgados hilos de nieve, y habia tenido que
llevar pantalones para la nieve, de punto, negros, sobre los
calcetines y los pantalones cortos.
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