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Mar tin Ede lwei ss, el pro ta go nis ta de es ta no ve la, es un jo- 
ven exi lia do ru so que ha re co rri do Eu ro pa con su ma dre
has ta ins ta lar se en Sui za y des pués se tras la da a In gla te rra
pa ra es tu diar en Cam bri dge. En Lon dres co no ce rá a So nia,
de la que se ena mo ra rá per di da men te. Con ven ci do de es- 
tar mal gas tan do su vi da y de seo so de im pre sio nar a So nia
pa ra con quis tar la, de ci de em bar car se en una pe li gro sa in- 
clu so dis pa ra ta da aven tu ra: vol ver a en trar ile gal men te en
la Unión So vié ti ca, de la que hu yó en 1919…

Es cri ta ori gi nal men te en ru so en Ber lín, pu bli ca da en Pa rís
en 1932 y tra du ci da al in glés en 1971 por su hi jo Dmi tri ba- 
jo su per vi sión y con pos te rior re vi sión del pro pio Na bo kov,
«Glo ria» es una de las nue ve no ve las que es cri bió en su
len gua ma ter na en el exi lio eu ro peo en tre 1925 y 1937. Su
tí tu lo ori gi nal, «Po d vig», po dría tra du cir se co mo «va le ro sa
proe za» o «gran ha za ña», al go que su jo ven pro ta go nis ta
es tá em pe ña do en lle var a ca bo, por que, co mo di ce el pro- 
pio Na bo kov en el pró lo go de la edi ción en len gua in gle sa:
«El lo gro de la ple ni tud es la me ta pri mor dial de su des tino;
per te ne ce a ese en te po co co mún de “las per so nas cu yos
sue ños se ha cen rea li dad”. Pe ro tal ple ni tud se ha lla in va- 
ria ble men te im preg na da de pun zan te año ran za. El re cuer- 
do de es te en sue ño de la ni ñez se mez cla con la ex pec ta ti- 
va de la muer te». En es te li bro chis pean te y tra gi có mi co,
car ga do de iro nía y tam bién de nos tal gia por el mun do que
se ha de ja do atrás, Na bo kov da vi da a un en tra ña ble hé roe
que bus ca la glo ria con in ge nui dad. Y en su bús que da se
ro dea de to do un re per to rio de ex cén tri cos per so na jes: pe- 
cu lia res emi gra dos ru sos, un eru di to, un es tu dian te in glés,
un es cri tor ru so y has ta un es pía.
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PRÓ LO GO A LA EDI CIÓN IN GLE SA

Es te tra ba jo com ple ta la se rie de ver sio nes in gle sas que
con for man el to tal de mis nue ve no ve las ru sas (es cri tas en
Eu ro pa oc ci den tal en tre 1925 y 1937, y pu bli ca das por so- 
cie da des emi gres en tre 1926 y 1902) que es tán a dis po si- 
ción de los lec to res in gle ses y nor tea me ri ca nos. Quien ob- 
ser ve la lis ta si guien te po drá apre ciar el dra má ti co va cío en- 
tre 1938 y 1959:

Mashenka, 1926 (Ma ry, 1970)
Ko rol’, Da ma, Va let, 1928 (King, Queen, Kna ve, 1968)
Zas h chi ta Lu zhi na, 1930 (The De fen se, 1964)
So gl ya da tay, 1930 (The Eye, 1968)
Po d vig, 1932 (Glo ry, 1971)
Ka me ra obs cu ra, 1933 (Lau gh ter in the Da rk, 1936)
Otcha ya nie, 1935 (Des pair, 1966)
Pri glashe nie na Kazn’, 1936 (In vi ta tion to a Be hea ding)

(1959)
Dar, 1952 (The Gi ft, 1963)

La pre sen te tra duc ción al in glés es me ti cu lo sa men te fiel al
tex to ori gi nal. Tra ba jan do a in ter va los, mi hi jo tar dó tres
años pa ra ha cer el pri mer bo rra dor, des pués de lo cual yo
pa sé tres me ses pre pa ran do una co pia en lim pio. Las gran- 
des preo cu pa cio nes ru sas por el mo vi mien to y los ges tos fí- 
si cos, ca mi nar y sen tar se, son reír y mi rar por-en tre-las-pes- 
ta ñas, son es pe cial men te no ta bles en Po d vig y es to di fi cul- 
tó aún más nues tra ta rea.

Co men cé Po d vig en ma yo de 1930, in me dia ta men te
des pués de es cri bir So gl ya da tay, y la com ple té a fi nes de
ese año. Sin hi jos to da vía, mi es po sa y yo al qui lá ba mos un
re ci bi dor y un dor mi to rio en Lui tpol d s tra s se, Ber lín Oes te,
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en el tris te y am plio pi so del co jo Ge ne ral Von Bar de le ben,
un se ñor de edad que so lo se de di ca ba a re sol ver su ár bol
ge nea ló gi co; su fren te des pe ja da te nía un to que na bo ko- 
viano, y, en efec to, es ta ba em pa ren ta do con el co no ci do
aje dre cis ta Bar de le ben, cu ya muer te se pa re cía a la de mi
Lu zhin. Un día a prin ci pios de ve rano, Il ya Fon da min ski, edi- 
tor je fe del So v re menn ye Za piski, fue allí des de Pa rís pa ra
com prar el li bro na korn yu, «en es ta do de raíz» (co mo se di- 
ce de los sem bra dos de grano an tes de la co se cha). Era re- 
vo lu cio na rio so cial, ju dío, fer vien te cris tia no, ins trui do his to- 
ri cis ta y en te ra men te ama ble (tiem po des pués fue ase si na- 
do por los ale ma nes en uno de sus cam pos de ex ter mi nio),
y cuán vi va men te re cuer do el es plén di do ges to de de lei te
con que se gol peó las ro di llas an tes de le van tar se de nues- 
tro so fá de co lor ver de apa ga do des pués de que el tra to se
hu bo ce rra do.

El tí tu lo ini cial del li bro (pos te rior men te reem pla za do
por el más ex pre si vo Po d vig, «proe za ga lan te», «no ble ha- 
za ña») era Ro man ti che skiy vek, «tiem pos ro mánti cos» —ver- 
da de ra men te muy atrac ti vo—, que en par te ha bía yo ele gi- 
do por que es ta ba can sa do de oír que los pe rio dis tas oc ci- 
den ta les lla ma ban a nues tra era «ma te ria lis ta», «prác ti ca»,
«uti li ta ria», etc., pe ro prin ci pal men te por que el pro pó si to
de mi no ve la es en fa ti zar la emo ción y el en can to que mi
jo ven ex pa tria do en cuen tra tan to en los pla ce res más tri via- 
les co mo en las aven tu ras apa ren te men te sin sen ti do de su
vi da so li ta ria.

Pa ra fa ci li tar la ta rea a cier to ti po de crí ti cos (y par ti cu- 
lar men te pa ra aque llos ino cen tes in su la res a los que afec ta
mi tra ba jo, tan ex tra ña men te que se po dría pen sar que los
hip no ti cé des de el ai re pa ra que hi cie ran ges tos in de cen- 
tes) se ña la ré las fal tas de la no ve la. Bas ta de cir que, an tes
de caer en el fal so exo tis mo o en la co me dia frí vo la, Po d vig
se ele va has ta las al tu ras de la pu re za y la me lan co lía que
so lo he lo gra do en Ada, no ve la muy pos te rior.
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«¿Qué re la ción tie nen los per so na jes de Po d vig con los
de mis otras ca tor ce no ve las?», pue de pre gun tar quien
bus ca el in te rés hu ma no.

Mar tin es el más ama ble, ín te gro y con mo ve dor de to- 
dos mis per so na jes jó ve nes, y la pe que ña So nia, la de los
opa cos y os cu ros ojos, el pe lo ás pe ro y ne gro, de be ría ser
acla ma da por los ex per tos en las ten ta cio nes y la cien cia
del amor, co mo la más ex tra ña men te atrac ti va de to das mis
jó ve nes, aun que, ob via men te, en un co que teo va ria ble y
des pia da do.

Si bien has ta cier to pun to Mar tin po dría ser con si de ra do
co mo mi pri mo le jano (más sim pá ti co que yo, pe ro tam bién
mu cho más in ge nuo de lo que yo siem pre he si do), con
quien com par to cier tos re cuer dos in fan ti les, cier tas pre fe- 
ren cias y aver sio nes, sus des vaí dos pa dres, per contra, no
se pa re cen a los míos en nin gún sen ti do ra cio nal. Res pec to
a los ami gos de Cam bri dge, Da rwin es una in ven ción to tal,
al igual que Moon; pe ro «Va dim» y «Te ddy» exis tie ron en la
rea li dad de mi pro pio pa sa do en Cam bri dge: los men cio nó
en Speak, Me mo ry, 1966, ca pí tu lo XI II, pe núl ti mo pá rra fo,
ba jo sus ini cia les N. R. y R. C, res pec ti va men te. Los tres lea- 
les pa trio tas, de di ca dos a las ac ti vi da des anti bol che vi ques,
Zi la nov, Io go le vi ch y Gru zi nov, per te ne cen a ese gru po de
gen te, po lí ti ca men te si tua dos al go a la de re cha de los vie- 
jos te rro ris tas y al go a la iz quier da de los de mó cra tas cons- 
ti tu cio na les, y tan le jos de los mo nár qui cos por un la do co- 
mo de los ma r xis tas por el otro, que co no cí muy bien en el
am bien te de la re vis ta que pu bli ca ba Po d vig por en tre gas,
pe ro nin guno es re tra to exac to de un in di vi duo en es pe cial.
Me sien to obli ga do a es ta ble cer la jus ta de ter mi na ción de
es te ti po po lí ti co (re co no ci do de in me dia to, con la pre ci- 
sión in cons cien te del co no ci mien to dia rio, por el in te li gen- 
te ru so, prin ci pal lec tor de mis obras), ya que to da vía no
pue do acep tar el he cho —que me re ce ser con me mo ra do
con un des plie gue pi ro téc ni co anual de sar cas mo y des pre- 
cio— de que, mien tras tan to, los in te lec tua les nor tea me ri- 
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ca nos fue ron con di cio na dos por la pro pa gan da bol che vi- 
que de mo do que me nos pre cia ran pro fun da men te la vi go- 
ro sa exis ten cia de pen sa mien to li be ral en tre los ex pa tria dos
ru sos. («¿Es us ted tro tskis ta, en ton ces?», su gi rió sagaz men- 
te en 1940 un es cri tor iz quier dis ta en ex tre mo li mi ta do, en
Nue va Yo rk, cuan do di je que no es ta ba ni con los so vie ts ni
con nin gún zar).

El hé roe de Po d vig, sin em bar go, no ne ce sa ria men te se
in te re sa por la po lí ti ca: ese es el pri me ro de dos tru cos ge- 
nia les rea li za dos por el sa bio que creó a Mar tin. La rea li za- 
ción per so nal es un te ma fu gal de su des tino; él es así de
ra ro: una per so na cu yos «sue ños se con vier ten en rea li- 
dad». Pe ro la sa tis fac ción per so nal es tá in va ria ble men te im- 
preg na da de una con mo ve do ra nos tal gia. El re cuer do de
las fan ta sías in fan ti les se mez cla con la es pe ra de la muer te.
El pe li gro so sen de ro que fi nal men te es co ge Mar tin pa ra
en trar en la ve da da Zoor lan dia (¡sin co ne xión al gu na con la
Zem bla de Na bo kov!), so lo con ti núa el fi nal iló gi co del ca- 
mino de cuen to de ha das que ser pen tea a tra vés de los co- 
lo ri dos bos ques de un cua dro en la pa red del dor mi to rio de
Mar tin. Es la glo ria de una gran aven tu ra y una proe za de- 
sin te re sa da, la glo ria de es ta tie rra y su abi ga rra do pa raí so,
la glo ria del va lor in di vi dual, la glo ria del már tir ra dian te.

En nues tros días, cuan do se des acre di tan las teo rías de
Freud, el au tor re cuer da con asom bro que no mu cho tiem- 
po atrás, se su po nía que la per so na li dad in fan til se di vi día
au to má ti ca men te co mo con se cuen cia de la iden ti fi ca ción
con los pa dres al di vor ciar se. La se pa ra ción de los pa dres
de Mar tin no pro du ce tal efec to en su men te, y so lo a un
ton to des es pe ra do, ba jo el su fri mien to de un aná li sis an- 
gus tio so, pue de per do nár s ele que re la cio ne la ca rre ra de
Mar tin ha cia la tie rra pa ter na con la se pa ra ción de sus pa- 
dres. No se ría me nos osa do se ña lar, con ute ri na in cer ti dum- 
bre, que la ma dre de Mar tin y la mu cha cha a quien ama lle- 
van el mis mo nom bre.
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Mi se gun do to que má gi co es es te: tu ve mu cho cui da do
de no in cluir el ta len to en tre los nu me ro sos do nes que con- 
fe rí a Mar tin. Hu bie ra si do muy fá cil con ver tir lo en un ar tis- 
ta, en es cri tor. Fue muy di fí cil no ha cer lo mien tras le otor- 
ga ba la ex tra ña sen si bi li dad que ge ne ral men te se aso cia
con la cria tu ra crea do ra. ¡Qué cruel fue evi tar que en con tra- 
ra en el ar te no un «es ca pe» (qué so lo es una cel da más
lim pia en un pi so más tran qui lo), sino un ali vio del do lor de
ser! Pre va le ció la ten ta ción de rea li zar mi pe que ña proe za
pro pia den tro del nim bo co lec ti vo. El re sul ta do me ha ce re- 
cor dar un pro ble ma de aje drez que plan teé ha ce tiem po.
Su be lle za ra di ca ba en un pri mer mo vi mien to pa ra dó ji co: la
rei na blan ca te nía cua tro po si cio nes pro ba bles a su dis po si- 
ción, pe ro en cual quie ra de ellas se in ter po nía en el ca mino
(una pie za tan po de ro sa y «¡se in ter po ne en el ca mino!») de
uno de los ca ba llos blan cos en cua tro va rian tes de ma te. En
otras pa la bras, no pu dien do rea li zar nin gún pa pel en el jue- 
go si guien te, te nía que exi lar se a una es qui na neu tral tras
un peón iner te y per ma ne cer allí en cla va da en la ocio sa os- 
cu ri dad. La cons truc ción del pro ble ma fue dia bó li ca men te
di fí cil. Co mo tam bién fue Po d vig.

El au tor con fía en que los lec to res pru den tes no se zam- 
bu llan ávi da men te en su au to bio grá fi ca Speak, Me mo ry en
bús que da de los mis mos te mas o si mi la res es ce na rios. La
di ver sión de Po d vig es tá en to das par tes. De be bus car se
en el eco y la unión de los he chos me no res, en los cam bios
pa sa do-y-pre sen te, que pro du cen una ilu sión de ím pe tu:
en una vie ja fan ta sía que se con vier te en la ben di ción de
una pe lo ta abra za da contra el pe cho, o en la vi sión ca sual
de la ma dre de Mar tin pe nan do más allá del mar co tem po- 
ral de la no ve la en una abs trac ción del fu tu ro que el lec tor
so lo pue de adi vi nar in clu so des pués de ha ber se pre ci pi ta- 
do a tra vés de los sie te úl ti mos ca pí tu los, don de la re gu lar
lo cu ra de do ble ces es truc tu ra les y un bai le de más ca ras en- 
tre to dos los per so na jes cul mi na en un fi nal fu rio so, aun que
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en el fi nal mis mo no su ce de na da: so lo un pá ja ro po sa do
en una por te zue la en la pe num bra de un día de llu via.

V. N.
8 de di ciem bre de 1970. Montreux.
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Por ex tra ño que pa rez ca, Ede lwei ss, el abue lo de Mar tin,
era sui zo: un sui zo ro bus to, de po bla do bi go te, que ha cia
1860 ha bía si do tu tor de los hi jos de un te rra te nien te de
San Pe tersbur go, lla ma do In drikov, y se ha bía ca sa do con la
me nor de sus hi jas. Al prin ci pio Mar tin creía que la blan ca y
ater cio pe la da flor al pi na, esa ni ña mi ma da de los her ba rios,
lle va ba el nom bre en ho nor a su abue lo. In clu so tiem po
des pués no pu do aban do nar to tal men te es ta idea. Re cor- 
da ba a su abue lo cla ra men te, pe ro so lo de un mo do y en
una so la po si ción: co mo un vie jo cor pu len to, to tal men te
ves ti do de blan co, con tu pi das pa ti llas, som bre ro de ji pi ja- 
pa y cha le co de pi qué ador na do con di jes (el más atrac ti vo
era una da ga del ta ma ño de una uña), sen ta do en un ban co
de lan te de su ca sa, ba jo la som bra in quie ta de un ti lo. Ha- 
bía muer to en ese mis mo ban co, sos te nien do en la pal ma
de la ma no su que ri do re loj de oro, cu ya ta pa pa re cía un
pe que ño es pe jo. Lo ha bía sor pren di do un ata que de apo- 
ple jía en aquel ges to cir cuns tan cial y, se gún la le yen da fa- 
mi liar, las ma ne ci llas se ha bían de te ni do en el mis mo mo- 
men to que su co ra zón.

Du ran te va rios años, el re cuer do del abue lo Ede lwei ss
se con ser vó en un grue so ál bum con cu bier tas de cue ro; en
su épo ca las fo to gra fías eran de buen gus to, de ela bo ra da
pre pa ra ción. La ope ra ción era al go muy se rio; el pa cien te
de bía es tar in mó vil un lar go tiem po y es pe rar a que le per- 
mi tie ran son reír, en el mo men to de la ins tan tá nea. A la
com ple ji dad del he lio gra ba do res pon den la gra ve dad y la
fir me za de mu chas de las va ro ni les po ses del abue lo Ede- 
lwei ss en aque llos re tra tos al go des va ne ci dos pe ro de muy
bue na ca li dad: el abue lo cuan do era jo ven, con una per diz
re cién ca za da a sus pies; el abue lo mon ta do en la ye gua
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Daisy; el abue lo en un asien to ra ya do de la ga le ría con un
pe rro de ca za ne gro, que se ha bía ne ga do a per ma ne cer
in mó vil y ha bía sali do con tres co las en la fo to gra fía. Re cién
en 1918 el abue lo Ede lwei ss des apa re ció por com ple to, ya
que el ál bum se con su mió en lla mas, al igual que la me sa
en que es ta ba co lo ca do, y, de he cho, la ca sa de cam po
que es tú pi da men te que ma ron los pas to res de la vi lla cer ca- 
na, en lu gar de ob te ner al gún be ne fi cio del mo bi lia rio.

El pa dre de Mar tin era un fa mo so der ma tó lo go. Al igual
que el abue lo, tam bién era ro bus to y de piel muy blan ca, le
gus ta ba pes car go bios en su tiem po li bre, y po seía una
mag ní fi ca co lec ción de sa bles y da gas, así co mo lar gas y
ex tra ñas pis to las, por cau sa de las cua les, otros que usa ban
ar mas más mo der nas es tu vie ron a pun to de po ner lo an te
un pe lo tón de fu si la mien to. A prin ci pios de 1918 co men zó
a hin char se y a res pi rar con di fi cul tad, y fi nal men te mu rió
al re de dor del diez de mar zo en cir cuns tan cias po co cla ras.
Por aquel en ton ces su es po sa So fía y su hi jo vi vían cer ca de
Yal ta: la ciu dad en sa ya ba un ré gi men hoy, otro ma ña na, y
así per ma nen te men te, sin lle gar a adop tar nin guno.

Ella era una mu jer jo ven, de piel ro sa da y pe co sa, ca be- 
llos cla ros re co gi dos en un gran ro de te, al tas ce jas que se
en s an cha ban ha cia el puen te de la na riz ha cién do se ca si
im per cep ti bles cer ca de las sie nes, y pe que ños cor tes (he- 
chos pa ra pen dien tes que ya no lle va ba) en los alar ga dos
ló bu los de sus de li ca das ore jas. Po co tiem po atrás, en la
ca sa de cam po del nor te, to da vía so lía ju gar ági les e in ten- 
sos par ti dos de te nis en la can cha del jar dín, cons trui da en
los años ochen ta. Du ran te el oto ño pa sa ba lar gos ra tos
con du cien do una bi ci cle ta En field de co lor ne gro so bre las
cru jien tes al fom bras de ho jas se cas y en mohe ci das que cu- 
brían las ave ni das del par que. O si no, salía a ca mi nar por
la pin to res ca ca rre te ra que unía Olkho vo con Vo sk re sen sk y
re co rría el lar go ca mino, muy que ri do des de su ni ñez, ele- 
van do y de jan do caer, co mo un ca mi nan te ha bi tua do, el ex- 
tre mo de su cos to so bas tón con man go de co ral. En San
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Pe tersbur go se la co no cía co mo fer vien te an gló fi la y es ta
fa ma la de lei ta ba; dis cu tía con elo cuen cia so bre te mas co- 
mo los boy scou ts o Ki pling y en contra ba un pla cer es pe cial
en sus fre cuen tes vi si tas a la tien da in gle sa Drew’s, don de,
ya en las es ca le ras, an te un gran car tel con una mu jer que
en ja bo na ba abun dante men te la ca be za de un ni ño, el
clien te era re ci bi do por un ma ra vi llo so olor a ja bón y a la- 
van da, mez cla do con al go más, con al go que ha cía pen sar
en ba ñe ras de go ma ple ga bles, ba lo nes de fú tbol y bu di- 
nes de Na vi dad re don dos y pe sa dos, pro li ja men te en vuel- 
tos. De allí se des pren de que los pri me ros li bros de Mar tin
es tu vie ran es cri tos en in glés: su ma dre abo rre cía la re vis ta
ru sa pa ra ni ños Zad ns he v noe Slo vo (El mun do sin ce ro), y
ha bía ins pi ra do en él tal aver sión por las he ro í nas de Ma da- 
me Char ski, jó ve nes y de cu tis tan os cu ro co mo sus tí tu los
de no ble za, que mu cho tiem po des pués Mar tin se mos tra- 
ba re ce lo so an te cual quier li bro es cri to por una mu jer, por- 
que sen tía que, aun los me jo res, res pon dían al de seo in- 
cons cien te de al gu na da ma ma du ra y tal vez re gor de ta de
adop tar un nom bre bo ni to y acu rru car se en un so fá co mo
una ga ti ta. So fía de tes ta ba los di mi nu ti vos, man te nía un es- 
tric to con trol so bre sí mis ma pa ra evi tar usar los y le mo les- 
ta ba que su ma ri do di je ra «El ni ñi to tie ne to se ci llas otra
vez… Vea mos si tie ne tem pe ra tu rk ci». La li te ra tu ra in fan til
ru sa abun da ba en pa la bras que imi ta ban el bal bu ceo de los
ni ños, cuan do no pe ca ba de mo ra lis ta.

Si el ape lli do del abue lo de Mar tin flo re cía en las mon ta- 
ñas, el ori gen má gi co del ape lli do de solte ra de su abue la
es ta ba en el gri to le jano de di ver sos vo lko vs (lo bos), ku ni ts- 
yns (mar tas) o be lkins (ar di llas), y per te ne cía a la fau na de la
fá bu la ru sa. En otros tiem pos por nues tro país me ro dea ban
bes tias ma ra vi llo sas. Pe ro So fía pen sa ba que los cuen tos de
ha das ru sos eran tos cos, crue les y mi se ra bles; que las can- 
cio nes po pu la res ru sas eran ton tas y las adi vi nan zas idio tas.
No creía en la fa mo sa ni ñe ra de Pus hkin y de cía que la ha- 
bía in ven ta do el poe ta, al igual que sus cuen tos de ha das,
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sus agu jas de te jer y su do lor de co ra zón. Por tal mo ti vo,
Mar tin no pu do fa mi lia ri zar se en su pri me ra in fan cia con al- 
go que, pos te rior men te, a tra vés de las on das pris má ti cas
de la me mo ria, agre ga ra un nue vo en can to a su vi da. Sin
em bar go, no le fal ta ron en can tos, ni tu vo mo ti vos pa ra
que jar se de que no fue ra Rus lán, el ca ba lle ro erran te ru so,
sino su her ma no oc ci den tal, quien des per ta ra su ima gi na- 
ción de ni ño. ¿Pe ro qué po día im por tar en ton ces de dón de
pro ve nía el sua ve im pul so que in ci ta el al ma al mo vi mien to
y la echa a an dar, con de nán do la a no de te ner se nun ca?
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So bre la bri llan te pa red, en ci ma de la es tre cha ca mi ta de
ni ño, con sus re des la te ra les de cuer da blan ca y el pe que ño
icono en la ca be ce ra (el ros tro mo reno de un san to, bar ni- 
za do y en mar ca do en oro pel, con el re ver so de fel pa ro ja
un tan to co mi do por las po li llas, o tal vez por el mis mo
Mar tin), col ga ba una acua re la que re pre sen ta ba un es pe so
bos que con un sen de ro si nuo so que se per día den tro de su
pro pia pro fun di dad. En uno de los li bros in gle ses que su
ma dre so lía leer le (cuán len ta y mis te rio sa men te pro nun cia- 
ba las pa la bras y có mo abría los ojos cuan do lle ga ba al fi nal
de una pá gi na, y mien tras la cu bría con su ma no pe que ña,
li ge ra men te pe co sa, pre gun ta ba: «¿Y qué crees que su ce- 
dió en ton ces?») ha bía un cuen to so bre un cua dro pa re ci do
a aquel, con un sen de ro en el bos que, jus to so bre la ca ma
de un ni ño, quien, en una no che es tre lla da, tal co mo es ta- 
ba, con su ca mi sa de dor mir, ha bía sali do de la ca ma y en- 
tra do en el cua dro, ha bía ca mi na do por el sen de ro y ha bía
des apa re ci do en el bos que. Su ma dre —pen sa ba Mar tin
an sio sa men te— po dría des cu brir la si mi li tud en tre la acua- 
re la de la pa red y la ilus tra ción del li bro; en ton ces se alar- 
ma ría y, de acuer do a los cál cu los de Mar tin, qui ta ría el cua- 
dro pa ra im pe dir el via je noc turno. Por eso, ca da vez que
re za ba en la ca ma an tes de dor mir se (pri me ro ve nía una
cor ta ple ga ria en in glés: «Buen Je sús, be nig no y hu mil de,
es cu cha a es te ni ñi to», y lue go el «Pa dre Nues tro» en la si- 
bi lan te, y si bi li na, ver sión es la va), dan do pa si tos cor tos y rá- 
pi dos, y tra tan do de po ner sus ro di llas so bre la al moha da
—inad mi si ble, se gún su ma dre, en el te rreno as cé ti co—,
Mar tin ro ga ba a Dios que ella no re pa ra ra en el ten ta dor
sen de ro que es ta ba so bre su ca be za. Cuan do de jo ven re- 
cor da ra el pa sa do, se pre gun ta ría si al gu na no che no ha bría
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sal ta do des de la ca ma has ta el cua dro, y si ese no ha bría si- 
do el co mien zo del via je, pleno de di cha y an gus tia, en que
se ha bía con ver ti do su vi da en te ra. Le pa re ce ría re cor dar el
con tac to con el sue lo he la do, la ver de pe num bra del bos- 
que, las cur vas del sen de ro (cru za do de tan to en tan to por
al gu na raíz gran de y pro tu be ran te), los tron cos de los ár bo- 
les pa san do rá pi da men te a su la do mien tras co rría des cal zo
en tre ellos, y el ex tra ño ai re os cu ro, lleno de fa bu lo sas po si- 
bi li da des.

La abue la Ede lwei ss, In drikov de solte ra, ha bía he cho
es me ra dos tra ba jos con acua re las en su ju ven tud, pe ro,
mien tras mez cla ba en su pa le ta de por ce la na la pin tu ra azul
con la ama ri lla, di fí cil men te ha bía po di do pre ver que un
día, por ese ver dor na cien te, va ga ría su nie to. El es tre me ci- 
mien to que des cu brió Mar tin, y que lo acom pa ñó du ran te
to da su vi da des de ese mo men to, en di ver sas ma ni fes ta cio- 
nes y ma ti ces, re sul tó ser el mis mo sen ti mien to que su ma- 
dre es pe ra ba des per tar en él, aun que in clu so a ella mis ma
le hu bie ra si do di fí cil dar le un nom bre exac to; sa bía que ca- 
da no che de be ría ali men tar a Mar tin con lo que ella mis ma
ha bía si do ali men ta da por su di fun ta ins ti tu triz, la vie ja y sa- 
bia se ño ra Brook, cu yo hi jo ha bía cul ti va do or quí deas en
Bor neo, vo la do en glo bo so bre el Saha ra y muer to en un
ba ño tur co al ex plo tar la cal de ra. Ella leía y Mar tin es cu cha- 
ba, arro di lla do so bre una si lla, con los co dos apo ya dos so- 
bre la me sa re don da que ilu mi na ba una lám pa ra; y era muy
di fí cil de jar de leer y lle var lo a la ca ma, pues él siem pre le
pe día que si guie ra le yen do. A ve ces lo lle va ba so bre la es- 
pal da has ta su cuar to en el pi so su pe rior: es to se lla ma ba
«car gar el le ño». A la ho ra de acos tar se, Mar tin re ci bía una
ga lle ta in gle sa de una ca ja de la ta fo rra da con pa pel azul.
Las de la pri me ra ca pa eran de una ma ra vi llo sa va rie dad,
re cu bier tas con azú car; lue go ha bía ga lle tas de jen gi bre y
co co; y la tris te no che en que lle ga ba a la ca pa in fe rior te- 
nía que con for mar se con una va rie dad de ter ce ra cla se, vul- 
gar e in sí pi da.
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Mar tin no mal gas ta ba na da: ni las cru jien tes ga lle tas in- 
gle sas ni las aven tu ras de los ca ba lle ros del Rey Ar tu ro.
¡Qué mo men to sin igual era aquel en que un man ce bo —
¿tal vez un so brino de sir Tris tam?— se po nía por pri me ra
vez, pie za por pie za, su con ve xa y bri llan te ar ma du ra y se
di ri gía ha cia su pri mer com ba te! Tam bién es ta ban esas dis- 
tan tes is las cir cu la res en las que una da mi se la mi ra ba des de
la pla ya con sus ves ti dos on dean do al vien to y un hal cón
en ca pu cha do po sa do en su mu ñe ca. Y Sim bad con su pa- 
ñue lo ro jo y su aro de oro; y la ser pien te ma ri na, con sus ci- 
lín dri cos seg men tos ver des com bán do se fue ra del agua ha- 
cia el ho ri zon te. Y el ni ño que ha lla ba el si tio don de el fin
del ar co iris se en contra ba con el sue lo. Y, co mo un eco de
to do es to, co mo ima gen en cier to mo do re la cio na da con
ello, es ta ba la mag ní fi ca ma que ta de un co che ca ma de pa- 
re des ma rro nes en el es ca pa ra te de la So cié té des Wa gons-
li ts et des Gran ds Ex press Eu ro peéns de la Ave ni da Ne vsky,
por don de uno ha bía ca mi na do en un día tris te y he la do,
mien tras caían del ga dos hi los de nie ve, y ha bía te ni do que
lle var pan ta lo nes pa ra la nie ve, de pun to, ne gros, so bre los
cal ce ti nes y los pan ta lo nes cor tos.


