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Quién teme a la muerte Nnedi Okorafor

Africa postapocaliptica. EIl mundo ha cambiado dréstica-
mente y, aun asi, en una regién de este continente dos
pueblos siguen regando la tierra con sangre. Tras afios es-
clavizando a la tribu okeke, los nurus han decidido seguir
las indicaciones del Gran Libro y exterminarlos a todos. Una
mujer okeke, superviviente de una terrible violaciéon por
parte de un general nuru, deambula por el desierto espe-
rando a la muerte. En lugar de morir, da a luz a una nina
con la piel y el pelo del color de |a arena. Con la certeza de
que su hija es especial, le da el nombre de Onyesonwu,
que significa: «;Quién teme a la muerte?».

Criada bajo la tutela de un tradicional y misterioso hechice-
ro, Onyesonwu descubre su destino magico, y su rebeldia
le empujaré a dejar su hogar en una aventura donde encon-
trard peligros que no podia imaginarse. Un viaje en el que
deberd lidiar con la naturaleza, la tradicion, la historia, el
amor y su cultura, y aprender por qué su madre le dio ese
nombre.
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Para mi maravilloso padre, el doctor Godwin Sunday Daniel
Okorafor, médico y miembro del Colegio Estadounidense
de Cirujanos.

(1940-2004)

«Queridos amigos, jteméis a la muerte?».
Patrice Lumumba, primer y tnico primer ministro electo de
la Republica Democratica del Congo.
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CAPITULO UNO
EL ROSTRO DE MI PADRE

Mi vida se hizo afiicos cuando tenia dieciséis afios. Papa
murié. Tenia un corazén muy fuerte, pero murié. ;Fue por
el calor y el humo de su herreria? Lo cierto es que nada po-
dia apartarlo del trabajo, de su arte. Le encantaba doblegar
el metal, hacer que le obedeciera. Pero su trabajo solo pa-
recia fortalecerlo; era tan feliz en el taller. Asi pues, ;qué lo
maté? Ni siquiera hoy lo sé a ciencia cierta. Espero que no
tuviera nada que ver conmigo o con lo que hice en aquella
época.

Inmediatamente después de su muerte, mi madre salié
corriendo de su dormitorio, llorando y lanzandose contra la
pared. Entonces supe que yo serfa distinta. Supe en aquel
momento que nunca podria tener pleno control del fuego
en mi interior. Aquel dia me transformé en una criatura dife-
rente, no del todo humana. Ese es el inicio de los hechos
que sucedieron después; ahora lo entiendo.

La ceremonia tuvo lugar en las afueras de la ciudad, cer-
ca de las dunas de arena. Era mediodia y hacia un calor ho-
rrible. Su cuerpo yacia sobre un grueso pafio blanco, ro-
deado por una guirnalda de palmas trenzadas. Me arrodillé
en la arena, junto a su cuerpo, para despedirme por Ultima
vez. Nunca olvidaré su rostro. Ya no parecia papa. La piel
de papé era de un marrén oscuro, y sus labios, carnosos.
Esa cara tenia las mejillas hundidas, los labios desinflados y
la piel como papel de color marrén grisaceo. El espiritu de
papa se habia ido a otra parte.

Senti un hormigueo en la nuca. Mi velo blanco me pro-
tegia poco de las miradas ignorantes y temerosas de la
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gente. Ya por aquel entonces me observaban a todas ho-
ras. Tensé la mandibula. A mi alrededor, las mujeres, de ro-
dillas, lloraban y se lamentaban. Papéa habia sido muy queri-
do, a pesar de que se habia casado con mi madre, una mu-
jer con una hija como yo: una hija ewu. Ya hacia tiempo que
se lo habian perdonado con la excusa de que hasta el me-
jor de los hombres puede cometer ese tipo de error. Por
encima de los plafnidos, oi el suave gemido de mi madre.
Ella habia sufrido la pérdida mas grande.

Le llegd el turno a mi madre de tener su ultimo momen-
to. Después se lo llevarian para incinerarlo. Bajé la mirada
hacia su rostro por Ultima vez. «No volveré a verte nunca»,
pensé. No estaba preparada. Parpadeé y me toqué el pe-
cho. Ahi es cuando ocurrié... cuando me toqué el pecho.
Al principio noté una quemazén que no tardé en convertir-
se en algo mas grande.

Cuanto mas me esforzaba por ponerme de pie, mas in-
tenso se volvia y mas se expandia mi pena. «No pueden lle-
varselo», pensé con desesperacion. «Aun queda mucho
metal en el taller. jNo ha terminado su trabajo!». La sen-
sacion me llend el pecho y se propagd por el resto de mi
cuerpo. Arqueé los hombros para retenerla dentro. Y en-
tonces empecé a extraerla de la gente que me rodeaba.
Temblé y rechiné los dientes. La rabia bullia en mi interior.
«jAy, no, aqui nol», pensé. «iEn el funeral de papa no!». La
vida no me dejaba en paz durante el tiempo suficiente co-
mo para llorar a mi padre.

A mi espalda, los lamentos cesaron. Lo Unico que podia
oir era la brisa suave. Resultaba muy sobrecogedor. Habia
algo debajo de mi, en el suelo, o quizd en otra parte. De
repente, el dolor que todas esas personas sentian por papa
me golped.

Fruto del instinto, puse la mano encima de su brazo. La
gente empezo a gritar. No me di la vuelta. Estaba demasia-
do centrada en lo que debia hacer. Nadie intenté apartar-
me. Nadie me tocé. Al tio de mi amiga Luyu le cayd un ra-
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yo durante una extrafia tormenta ungwa durante la tempo-
rada seca. Sobrevivi, pero no podia dejar de hablar de lo
que sinti6 al ser taladrado con violencia de dentro hacia
fuera. Asi me sentia yo en ese momento.

Jadeé de miedo. No podia apartar la mano del brazo
de papa. Se habia fusionado a él. Mi piel del color de la
arena fluia dentro de la suya, de un marrén grisaceo. Un
monticulo de carne mezclada.

Me eché a gritar.

El alarido se me atasco en la garganta y tosi. Me quedé
mirando el pecho de papd, que subia y bajaba despacio,
subia y bajaba... jEstaba respirando! Senti asco y, a la vez,
una esperanza desesperada. Tomé una profunda bocanada
de aire.

—iVive, papa! jVivel —grité.

Un par de manos me agarraron por las mufiecas. Sabia
exactamente a quién pertenecian. Tenia un dedo roto y
vendado. Si no me quitaba las manos de encima, le infligi-
ria mucho mas dafio del que le habia causado cinco dias
antes.

—Onyesonwu —me susurré Aro al oido. Retirdé con rapi-
dez sus dedos de mis mufiecas. Oh, cudnto lo odiaba. Pero
le escuché—. Se ha ido. Déjalo marchar, libéranos.

No sé como... Lo hice. Dejé que papa se fuera.

Todo quedd sumido en un silencio sepulcral.

Como si el mundo, durante un instante, estuviera su-
mergido en agua.

Y el poder que habia reunido en mi interior estall6. Mi
velo salié volando y mis trenzas, liberadas, restallaron frené-
ticas. Todo, personas y cosas, fue lanzado hacia atras: Aro,
mi madre, familia, amigos, conocidos, desconocidos, la me-
sa de la comida, cincuenta Rames, trece frutos enormes de
baobab, cinco vacas, diez cabras, treinta gallinas y mucha
arena. En la ciudad, la luz se apagd durante treinta segun-
dos; habria que barrer las casas y revisar los ordenadores
por si la arena habia causado danos.
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Y, de nuevo, aquel silencio subacuético.

Me miré la mano. Cuando intenté quitarla del brazo frio,
inerte y muerto de papa, sondé como si estuviera pelando
algo, como despegar un pegamento endeble. Mi mano de-
j6 una silueta de mucosa seca en el brazo de papa. Me fro-
té los dedos. La sustancia crujié y se descamé de ellos. Mi-
ré otra vez a papa. Y entonces cai sobre el costado y me
desmayé.

— 000 —

Eso fue hace cuatro afos. Mirame ahora. Aqui, la gente sa-
be que yo he sido la causante de todo. Quieren ver mi san-
gre, quieren hacerme sufrir, y luego quieren matarme. Pase
lo que pase... detenme.

Esta noche querias saber cémo me he convertido en lo
que soy. Quieres saber como he llegado hasta aqui... Es
una larga historia. Pero te la contaré... Si, te la contaré.
Eres tonto si crees lo que otros dicen de mi. Te contaré mi
historia para evitar esas mentiras. Por suerte, incluso mi lar-
ga historia cabra en ese portatil tuyo.

Dispongo de dos dias. Espero que sea suficiente. Todo
llegara, pronto. Mi madre me llamé Onyesonwu. Significa:
«;Quién teme a la muerte?». Acerté con el nombre. Naci
hace veinte afios, durante tiempos dificiles. Resulta irénico,
pero creci lejos de las matanzas...
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CAPITULO DOS
PAPA

Solo con mirarme, todo el mundo sabe que soy hija de una
violacion. Pero cuando papa me vio por primera vez, lo pa-
s6 por alto. Es la Unica persona, aparte de mi madre, que
sé que me quiso nada més verme. Por eso, en parte, me re-
sulté tan duro dejarlo marchar cuando murié.

Yo fui quien, con seis afos, eligié a mi padre para mi
madre.

Mama y yo acabdbamos de llegar a Jwahir. Antes habia-
mos sido nédmadas del desierto. Un dia, mientras vagaba-
mos entre dunas, se detuvo, como si escuchara otra voz. A
veces se comportaba de esa forma tan extrafia y parecia
conversar con otra persona que no era yo.

—Ya es hora de que vayas a la escuela —dijo.

Yo era demasiado joven para entender sus verdaderos
motivos. En el desierto era bastante feliz pero, tras llegar a
la ciudad de Jwahir, el mercado no tardé en convertirse en
mi terreno de juego.

Durante esos primeros dias, para ganar dinero rapido,
mi madre vendié gran parte de sus golosinas de cactus. En
Jwahir eran mas valiosas que el dinero y se las consideraba
un manjar delicioso. Mi madre habia aprendido ella sola a
cultivarlas. Al parecer, siempre tuvo la intencién de regresar
a la civilizacion.

A lo largo de esas semanas, mi madre planté los esque-
jes de cactus que conservaba y montd un puesto. Yo la ayu-
daba lo mejor que podia. Cargaba y arreglaba cosas y
atraia a los clientes. A cambio, ella me permitia una hora de
tiempo libre cada dia para deambular por ahi. En el desier-
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to, solia alejarme un kilémetro y medio de donde estaba mi
madre si el dia era claro. Nunca me perdia. Asi pues, el
mercado me parecia pequefio, pero siempre habia mucho
que ver y la posibilidad de hallar problemas aguardaba de-
trés de cada esquina.

Era una nifia feliz. La gente chasqueaba la lengua, se
quejaba y apartaba la vista a mi paso. Pero me daba igual.
Habia gallinas y zorros que perseguir, otros nifios a los que
mirar descaradamente y peleas que presenciar. En ocasio-
nes, la arena del suelo estaba himeda por la leche de ca-
mella derramada; otras, parecia aceitosa y perfumada por
lo que se derramaba de las botellas rebosantes de aceites
aromaticos tras mezclarse con las cenizas del incienso vy, a
menudo, estaba apelmazada con excrementos de camello,
vaca o zorro. Alli la arena estaba muy alterada, mientras
que en el desierto permanecia intacta.

Llevdbamos unos pocos meses en Jwahir cuando en-
contré a papa. Aquel dia trascendental fue célido y solea-
do. Cuando dejé a mi madre, me llevé un vaso de agua
conmigo. Mi primer impulso fue ir a la construccién mas ex-
trafa en Jwahir: la Casa de Osugbo. Me sentia atraida ha-
cia aquel edificio cuadrado y decorado con formas y simbo-
los extrafos. Era el mas alto de Jwahir, y el Unico hecho so-
lo de piedra.

—Algun dia entraré —dije mientras lo observaba—. Pe-
ro hoy no.

Me alejé del mercado para adentrarme en una zona que
no habia explorado. Una tienda de electrénica vendia unos
feos ordenadores restaurados. Eran unas cosas de color
gris y negro con la placa madre expuesta y las carcasas ro-
tas. Me pregunté si al tacto también serian tan feos como
lo eran a la vista. Nunca habia tocado un ordenador. Estiré
el brazo para hacerlo.

—jTal —exclamé el propietario desde detrads del mos-
trador—. {No se toca!

Bebi un sorbo de agua y segui mi camino.
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Al final, mis piernas me llevaron a una cueva llena de
fuego y ruido. La parte delantera del edificio de adobe
blanco estaba abierta. La habitacién permanecia a oscuras,
con alguna rafaga ocasional de intensa luz. Un calor més
abrasador que la brisa flotaba desde su interior como el
aliento de la boca abierta de un monstruo. En la fachada,
un cartel rezaba:

OGUNDIMU, HERRERO
LAS HORMIGAS BLANCAS NUNCA DEVORAN EL
BRONCE, LAS LOMBRICES NO COMEN HIERRO

Eché un vistazo dentro y distingui a un hombre musculo-
so. Su brillante piel oscura estaba ennegrecida con hollin.
«Como uno de los héroes del Gran Libro», pensé. Llevaba
unos guantes tejidos con finos hilos de metal y unas gafas
negras cenidas a la cara. Tenia las aletas de la nariz ensan-
chadas mientras golpeaba sobre el fuego con un gran mar-
tillo. Sus grandes brazos se flexionaban con cada golpe.
Podria haber sido el hijo de Ogun, la diosa del metal. Sus
movimientos contenian una alegria inmensa. «Pero parece
tener mucha sed», pensé. Me imaginé su garganta ardien-
do y llena de ceniza. Aun llevaba mi vaso de agua. Estaba
medio lleno. Entré en el taller.

Dentro hacia mas calor. Pero yo habia crecido en el de-
sierto, asi que estaba acostumbrada al frio y al calor extre-
mos. Observé con cautela las chispas que saltaban del me-
tal cuando él golpeaba.

—Oga, le traigo agua —dije con todo el respeto que
pude.

Mi voz lo sobresalté. Ver a una nina larguirucha, una
ewu, como la llamaba la gente, en medio de su taller lo so-
bresalté incluso mas. Se subié las gafas. La zona que rodea-
ba sus ojos, donde no habia caido hollin, era del mismo
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marrén que la piel de mi madre. «La parte blanca de sus
ojos es demasiado blanca para alguien que se pasa el dia
mirando al fuego», pensé.

—Nifa, no deberias estar aqui —dijo. Retrocedi un pa-
so. Su voz era muy sonora. Llena. Ese hombre podria hablar
en el desierto y los animales lo oirian a kilbmetros de dis-
tancia.

—No hace tanto calor —repuse, y alcé el vaso—. Tome.

Me acerqué mas, muy consciente de quién era. Llevaba
el vestido verde que mi madre me habia cosido, hecho de
un material ligero que cubria cada centimetro de mi piel,
hasta los tobillos y las munecas. Me habria obligado a llevar
un velo sobre el rostro, pero no tuvo valor para hacerlo.

Era raro. En general, la gente me rechazaba por ser
ewu. Pero a veces las mujeres me rodeaban.

—Y su piel —se decian entre ellas, nunca directamente
a mi—. Es muy suave y delicada. Casi parece leche de ca-
mella.

—Tiene el cabello espeso y extrafio, como un matojo
de hierba seca.

—Sus ojos son como los de un gato de las arenas.

—Ani hace bello y peculiar aquello que es feo.

—Serd guapa para cuando pase su Rito del Undécimo.

—:Y para qué va a pasarlo? Nadie querrd casarse con
ella.

Y luego, risas.

En el mercado, algunos hombres intentaban agarrarme,
pero yo siempre era mas rapida y sabia arafiar. Habia
aprendido de los gatos de las arenas. Todo eso resultaba
confuso para mi mente de seis afios. Ahora, delante del he-
rrero, temi que mis rasgos feos también le parecieran extra-
Aamente encantadores.

Alcé el vaso hacia él. Lo cogié y tomd un sorbo largo y
profundo, hasta apurar la Ultima gota. Yo era alta para mi
edad, pero él era alto para la suya. Tuve que echar la cabe-
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za hacia atras para ver la sonrisa en su rostro. Solté un gran
suspiro de alivio y me devolvié el vaso.

—Un agua muy buena —dijo, y regresé a su yunque—.
Eres demasiado alta y demasiado descarada para ser un es-
piritu de agua.

—Me llamo Onyesonwu Ubaid —dije con una sonrisa—.
iY usted, Oga?

—Fadil Ogundimu —respondié y, acto seguido, se ob-
servé las manos—. Te darfa la mano, Onyesonwu, pero los
guantes estan calientes.

—No pasa nada, Oga —dije—. jEs usted un herrero!

—Igual que mi padre y su padre y el padre de este y asi
sucesivamente —explico.

—Mi madre y yo llegamos aqui hace unos meses —sol-
té, y entonces me acordé de que se estaba haciendo tarde
—. Oh. jTengo que irme, Oga Ogundimul!

—Geracias por el agua. Tenias razén, estaba sediento.

Después de eso, lo visité a menudo. Se convirtié en mi
Unico y mejor amigo. Si mi madre hubiese sabido que me
juntaba con un hombre desconocido, me habria dado una
paliza y me habria quitado mi tiempo libre durante sema-
nas. El aprendiz del herrero, un hombre llamado Ji, me
odiaba y me lo hacia saber al mirarme con desprecio cada
vez que me vefa, como si yo fuera un animal salvaje y enfer-
mo.

—No le hagas caso a Ji —me dijo el herrero—. Se le da
bien el metal, pero le falta imaginacién. Perdénalo. Es bur-
do.

—; TU crees que soy maligna? —pregunté.

—Eres encantadora —sonri6—. La forma en la que un
nifo es concebido no es culpa suya ni un peso que deba
cargar.

No sabia lo que significaba «concebido» y no pregunté.
Habia dicho que era encantadora y no queria que lo retira-
ra. Por suerte, Ji solia llegar tarde, durante las horas mas
frescas del dia.
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No tardé en contarle al herrero cémo fue mi vida en el
desierto. Era demasiado joven para saber que debia guar-
darme esas cuestiones tan delicadas para mi misma. No en-
tendia que mi pasado, mi propia experiencia, era un con-
flicto. A cambio, él me ensefd unas cuantas cosas sobre el
metal, como cuéles cedian ante el calor con mas facilidad y
cuéles no.

—;Como era tu esposa? —le pregunté un dia. Solo ha-
blaba por hablar. Me interesaba més el pequefio montén
de pan que el herrero me habia comprado.

—Njeri. Tenia la piel muy oscura —dijo. Se roded el
muslo con las dos manos—. Y tenia unas piernas muy fuer-
tes. Participaba en carreras de camellos.

Tragué el pan que estaba masticando.

—En serio? —exclamé.

—La gente decia que se mantenia sobre el camello gra-
cias a sus piernas, pero yo sé la verdad. También tenia una
especie de don.

—¢Don para qué? —pregunté, inclindndome hacia de-
lante—. ;Podia atravesar paredes? ;Volar? ;Comer vidrio?
¢ Transformarse en escarabajo?

El herrero solté una carcajada.

—Lees mucho —dijo.

—iHe leido dos veces el Gran Libro! —alardeé.

—Impresionante. Bueno, mi Njeri podia hablar con los
camellos, y como eso es un trabajo de hombres, se decan-
té por competir en carreras. Y no solo competia... Njeri las
ganaba. Nos conocimos cuando éramos adolescentes y nos
casamos con veinte afios.

—:Como era su voz? —pregunté.

—Oh, exasperante y hermosa. —Frunci el cefio, descon-
certada—. Gritaba mas que hablaba —explicé mientras me
cogia un trozo de pan—. Se refa mucho cuando estaba
contenta y gritaba mucho cuando se enfadaba. ;jEntiendes?
—Asenti—. Durante un tiempo, fuimos felices.
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Callo. Esperé a que continuara. Sabia que ahora venia la
parte mala. Pero decidi intervenir cuando se quedd miran-
do el trozo de pan.

—:Y bien? ;Qué pasé? ; Te hizo dafio?

Me alegré de ver que se reia, aunque mi pregunta iba
en serio.

—No, no. El dia que compitié en la carrera mas rapida
de su vida, ocurrié algo terrible. Tendrias que haberlo visto,
Onyesonwu. Era la final del Festival Pluvial de Carreras. Ya
habia ganado esa competicién antes, pero aquel dia estaba
a punto de batir el récord de velocidad en ochocientos me-
tros. —Hizo una pausa—. Yo estaba en la meta. Todo el
mundo estaba alli. El suelo seguia resbaladizo por las fuer-
tes lluvias de la noche anterior. Tendrian que haber cambia-
do la carrera a otro dia. Su camello se acercaba, con su tro-
te patizambo. Corria més rdpido de lo que jamas ha corrido
ningun camello. —Cerré los ojos—. Dio un paso en falso
y... cayé. —Le fallé la voz—. Al final, las fuertes piernas de
Njeri fueron su perdicién. Aguantaron y, cuando el camello
cayd, quedd aplastada bajo su peso.

Sofoqué un grito con las manos sobre la boca.

—Si hubiese saltado, habria sobrevivido. Solo llevaba-
mos casados tres meses. —Suspiré—. El camello que mon-
taba se negd a apartarse de su lado. La acomparié a todas
partes. Unos dias después de que incinerasen su cuerpo, el
camello murié de pena. Todos los camellos de la zona se
pasaron semanas escupiendo y gimiendo.

Se puso los guantes de nuevo y regresé al yunque. La
conversacién habia terminado.

Transcurrieron unos meses. Segui visitdindolo cada po-
cos dias. Sabia que estaba tentando a la suerte con mi ma-
dre, pero crefa que valia la pena correr ese riesgo. Un dia,
el herrero me pregunté qué tal iba mi jornada.

—Bien —contesté—. Una mujer hablaba de ti ayer. Dijo
que eras el mejor herrero que ha habido nunca y que al-
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