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Áfri ca pos ta po ca líp ti ca. El mun do ha cam bia do drás ti ca- 
men te y, aun así, en una re gión de es te con ti nen te dos
pue blos si guen re gan do la tie rra con san gre. Tras años es- 
cla vi zan do a la tri bu okeke, los nu rus han de ci di do se guir
las in di ca cio nes del Gran Li bro y ex ter mi nar los a to dos. Una
mu jer okeke, su per vi vien te de una te rri ble vio la ción por
par te de un ge ne ral nu ru, deam bu la por el de sier to es pe- 
ran do a la muer te. En lu gar de mo rir, da a luz a una ni ña
con la piel y el pe lo del co lor de la are na. Con la cer te za de
que su hi ja es es pe cial, le da el nom bre de On ye so nwu,
que sig ni fi ca: «¿Quién te me a la muer te?».

Cria da ba jo la tu te la de un tra di cio nal y mis te rio so he chi ce- 
ro, On ye so nwu des cu bre su des tino má gi co, y su re bel día
le em pu ja rá a de jar su ho gar en una aven tu ra don de en con- 
tra rá pe li gros que no po día ima gi nar se. Un via je en el que
de be rá li diar con la na tu ra le za, la tra di ción, la his to ria, el
amor y su cul tu ra, y apren der por qué su ma dre le dio ese
nom bre.
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Pa ra mi ma ra vi llo so pa dre, el doc tor Go dwin Sun day Da niel
Oko ra for, mé di co y miem bro del Co le gio Es ta dou ni den se

de Ci ru ja nos.
(1940-2004)

«Que ri dos ami gos, ¿te méis a la muer te?».
Pa tri ce Lu mum ba, pri mer y úni co pri mer mi nis tro elec to de

la Re pú bli ca De mo crá ti ca del Con go.
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CA PÍ TU LO UNO

EL ROS TRO DE MI PA DRE

Mi vi da se hi zo añi cos cuan do te nía die ci séis años. Pa pá
mu rió. Te nía un co ra zón muy fuer te, pe ro mu rió. ¿Fue por
el ca lor y el hu mo de su he rre ría? Lo cier to es que na da po- 
día apar tar lo del tra ba jo, de su ar te. Le en can ta ba do ble gar
el me tal, ha cer que le obe de cie ra. Pe ro su tra ba jo so lo pa- 
re cía for ta le cer lo; era tan fe liz en el ta ller. Así pues, ¿qué lo
ma tó? Ni si quie ra hoy lo sé a cien cia cier ta. Es pe ro que no
tu vie ra na da que ver con mi go o con lo que hi ce en aque lla
épo ca.

In me dia ta men te des pués de su muer te, mi ma dre salió
co rrien do de su dor mi to rio, llo ran do y lan zán do se contra la
pa red. En ton ces su pe que yo se ría dis tin ta. Su pe en aquel
mo men to que nun ca po dría te ner pleno con trol del fue go
en mi in te rior. Aquel día me trans for mé en una cria tu ra di fe- 
ren te, no del to do hu ma na. Ese es el ini cio de los he chos
que su ce die ron des pués; aho ra lo en tien do.

La ce re mo nia tu vo lu gar en las afue ras de la ciu dad, cer- 
ca de las du nas de are na. Era me dio día y ha cía un ca lor ho- 
rri ble. Su cuer po ya cía so bre un grue so pa ño blan co, ro- 
dea do por una guir nal da de pal mas tren za das. Me arro di llé
en la are na, jun to a su cuer po, pa ra des pe dir me por úl ti ma
vez. Nun ca ol vi da ré su ros tro. Ya no pa re cía pa pá. La piel
de pa pá era de un ma rrón os cu ro, y sus la bios, car no sos.
Esa ca ra te nía las me ji llas hun di das, los la bios de sin fla dos y
la piel co mo pa pel de co lor ma rrón gri sá ceo. El es píri tu de
pa pá se ha bía ido a otra par te.

Sen tí un hor mi gueo en la nu ca. Mi ve lo blan co me pro- 
te gía po co de las mi ra das ig no ran tes y te me ro sas de la
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gen te. Ya por aquel en ton ces me ob ser va ban a to das ho- 
ras. Ten sé la man dí bu la. A mi al re de dor, las mu je res, de ro- 
di llas, llo ra ban y se la men ta ban. Pa pá ha bía si do muy que ri- 
do, a pe sar de que se ha bía ca sa do con mi ma dre, una mu- 
jer con una hi ja co mo yo: una hi ja ewu. Ya ha cía tiem po que
se lo ha bían per do na do con la ex cu sa de que has ta el me- 
jor de los hom bres pue de co me ter ese ti po de error. Por
en ci ma de los pla ñi dos, oí el sua ve ge mi do de mi ma dre.
Ella ha bía su fri do la pér di da más gran de.

Le lle gó el turno a mi ma dre de te ner su úl ti mo mo men- 
to. Des pués se lo lle va rían pa ra in ci ne rar lo. Ba jé la mi ra da
ha cia su ros tro por úl ti ma vez. «No vol ve ré a ver te nun ca»,
pen sé. No es ta ba pre pa ra da. Par pa deé y me to qué el pe- 
cho. Ahí es cuan do ocu rrió… cuan do me to qué el pe cho.
Al prin ci pio no té una que ma zón que no tar dó en con ver tir- 
se en al go más gran de.

Cuan to más me es for za ba por po ner me de pie, más in- 
ten so se vol vía y más se ex pan día mi pe na. «No pue den lle- 
vár se lo», pen sé con des es pe ra ción. «Aún que da mu cho
me tal en el ta ller. ¡No ha ter mi na do su tra ba jo!». La sen- 
sación me lle nó el pe cho y se pro pa gó por el res to de mi
cuer po. Ar queé los hom bros pa ra re te ner la den tro. Y en- 
ton ces em pe cé a ex traer la de la gen te que me ro dea ba.
Tem blé y re chi né los dien tes. La ra bia bu llía en mi in te rior.
«¡Ay, no, aquí no!», pen sé. «¡En el fu ne ral de pa pá no!». La
vi da no me de ja ba en paz du ran te el tiem po su fi cien te co- 
mo pa ra llo rar a mi pa dre.

A mi es pal da, los la men tos ce sa ron. Lo úni co que po día
oír era la bri sa sua ve. Re sul ta ba muy so bre co ge dor. Ha bía
al go de ba jo de mí, en el sue lo, o qui zá en otra par te. De
re pen te, el do lor que to das esas per so nas sen tían por pa pá
me gol peó.

Fru to del ins tin to, pu se la ma no en ci ma de su bra zo. La
gen te em pe zó a gri tar. No me di la vuel ta. Es ta ba de ma sia- 
do cen tra da en lo que de bía ha cer. Na die in ten tó apar tar- 
me. Na die me to có. Al tío de mi ami ga Lu yu le ca yó un ra- 
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yo du ran te una ex tra ña tor men ta un gwa du ran te la tem po- 
ra da se ca. So bre vi vió, pe ro no po día de jar de ha blar de lo
que sin tió al ser ta la dra do con vio len cia de den tro ha cia
fue ra. Así me sen tía yo en ese mo men to.

Ja deé de mie do. No po día apar tar la ma no del bra zo
de pa pá. Se ha bía fu sio na do a él. Mi piel del co lor de la
are na fluía den tro de la su ya, de un ma rrón gri sá ceo. Un
mon tícu lo de car ne mez cla da.

Me eché a gri tar.
El ala ri do se me atas có en la gar gan ta y to sí. Me que dé

mi ran do el pe cho de pa pá, que su bía y ba ja ba des pa cio,
su bía y ba ja ba… ¡Es ta ba res pi ran do! Sen tí as co y, a la vez,
una es pe ran za des es pe ra da. To mé una pro fun da bo ca na da
de ai re.

—¡Vi ve, pa pá! ¡Vi ve! —gri té.
Un par de ma nos me aga rra ron por las mu ñe cas. Sa bía

exac ta men te a quién per te ne cían. Te nía un de do ro to y
ven da do. Si no me qui ta ba las ma nos de en ci ma, le in fli gi- 
ría mu cho más da ño del que le ha bía cau sa do cin co días
an tes.

—On ye so nwu —me su su rró Aro al oí do. Re ti ró con ra pi- 
dez sus de dos de mis mu ñe cas. Oh, cuán to lo odia ba. Pe ro
le es cu ché—. Se ha ido. Dé ja lo mar char, li bé ra nos.

No sé có mo… Lo hi ce. De jé que pa pá se fue ra.
To do que dó su mi do en un si len cio se pul cral.
Co mo si el mun do, du ran te un ins tan te, es tu vie ra su- 

mer gi do en agua.
Y el po der que ha bía reu ni do en mi in te rior es ta lló. Mi

ve lo salió vo lan do y mis tren zas, li be ra das, res ta lla ron fre né- 
ti cas. To do, per so nas y co sas, fue lan za do ha cia atrás: Aro,
mi ma dre, fa mi lia, ami gos, co no ci dos, des co no ci dos, la me- 
sa de la co mi da, cin cuen ta ña mes, tre ce fru tos enor mes de
bao bab, cin co va cas, diez ca bras, trein ta ga lli nas y mu cha
are na. En la ciu dad, la luz se apa gó du ran te trein ta se gun- 
dos; ha bría que ba rrer las ca sas y re vi sar los or de na do res
por si la are na ha bía cau sa do da ños.
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Y, de nue vo, aquel si len cio su ba cuá ti co.
Me mi ré la ma no. Cuan do in ten té qui tar la del bra zo frío,

iner te y muer to de pa pá, so nó co mo si es tu vie ra pe lan do
al go, co mo des pe gar un pe ga men to en de ble. Mi ma no de- 
jó una si lue ta de mu co sa se ca en el bra zo de pa pá. Me fro- 
té los de dos. La sus tan cia cru jió y se des ca mó de ellos. Mi- 
ré otra vez a pa pá. Y en ton ces caí so bre el cos ta do y me
des ma yé.

Eso fue ha ce cua tro años. Mí ra me aho ra. Aquí, la gen te sa- 
be que yo he si do la cau san te de to do. Quie ren ver mi san- 
gre, quie ren ha cer me su frir, y lue go quie ren ma tar me. Pa se
lo que pa se… de ten me.

Es ta no che que rías sa ber có mo me he con ver ti do en lo
que soy. Quie res sa ber có mo he lle ga do has ta aquí… Es
una lar ga his to ria. Pe ro te la con ta ré… Sí, te la con ta ré.
Eres ton to si crees lo que otros di cen de mí. Te con ta ré mi
his to ria pa ra evi tar esas men ti ras. Por suer te, in clu so mi lar- 
ga his to ria ca brá en ese por tá til tu yo.

Dis pon go de dos días. Es pe ro que sea su fi cien te. To do
lle ga rá, pron to. Mi ma dre me lla mó On ye so nwu. Sig ni fi ca:
«¿Quién te me a la muer te?». Acer tó con el nom bre. Na cí
ha ce vein te años, du ran te tiem pos di fí ci les. Re sul ta iró ni co,
pe ro cre cí le jos de las ma tan zas…
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CA PÍ TU LO DOS

PA PÁ

So lo con mi rar me, to do el mun do sa be que soy hi ja de una
vio la ción. Pe ro cuan do pa pá me vio por pri me ra vez, lo pa- 
só por al to. Es la úni ca per so na, apar te de mi ma dre, que
sé que me qui so na da más ver me. Por eso, en par te, me re- 
sul tó tan du ro de jar lo mar char cuan do mu rió.

Yo fui quien, con seis años, eli gió a mi pa dre pa ra mi
ma dre.

Ma má y yo aca bá ba mos de lle gar a Jwahir. An tes ha bía- 
mos si do nó ma das del de sier to. Un día, mien tras va gá ba- 
mos en tre du nas, se de tu vo, co mo si es cu cha ra otra voz. A
ve ces se com por ta ba de esa for ma tan ex tra ña y pa re cía
con ver sar con otra per so na que no era yo.

—Ya es ho ra de que va yas a la es cue la —di jo.
Yo era de ma sia do jo ven pa ra en ten der sus ver da de ros

mo ti vos. En el de sier to era bas tan te fe liz pe ro, tras lle gar a
la ciu dad de Jwahir, el mer ca do no tar dó en con ver tir se en
mi te rreno de jue go.

Du ran te esos pri me ros días, pa ra ga nar di ne ro rá pi do,
mi ma dre ven dió gran par te de sus go lo si nas de cac tus. En
Jwahir eran más va lio sas que el di ne ro y se las con si de ra ba
un man jar de li cio so. Mi ma dre ha bía apren di do ella so la a
cul ti var las. Al pa re cer, siem pre tu vo la in ten ción de re gre sar
a la ci vi li za ción.

A lo lar go de esas se ma nas, mi ma dre plan tó los es que- 
jes de cac tus que con ser va ba y mon tó un pues to. Yo la ayu- 
da ba lo me jor que po día. Car ga ba y arre gla ba co sas y
atraía a los clien tes. A cam bio, ella me per mi tía una ho ra de
tiem po li bre ca da día pa ra deam bu lar por ahí. En el de sier- 
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to, so lía ale jar me un ki ló me tro y me dio de don de es ta ba mi
ma dre si el día era cla ro. Nun ca me per día. Así pues, el
mer ca do me pa re cía pe que ño, pe ro siem pre ha bía mu cho
que ver y la po si bi li dad de ha llar pro ble mas aguar da ba de- 
trás de ca da es qui na.

Era una ni ña fe liz. La gen te chas quea ba la len gua, se
que ja ba y apar ta ba la vis ta a mi pa so. Pe ro me da ba igual.
Ha bía ga lli nas y zo rros que per se guir, otros ni ños a los que
mi rar des ca ra da men te y pe leas que pre sen ciar. En oca sio- 
nes, la are na del sue lo es ta ba hú me da por la le che de ca- 
me lla de rra ma da; otras, pa re cía acei to sa y per fu ma da por
lo que se de rra ma ba de las bo te llas re bo san tes de acei tes
aro má ti cos tras mez clar se con las ce ni zas del in cien so y, a
me nu do, es ta ba apel ma za da con ex cre men tos de ca me llo,
va ca o zo rro. Allí la are na es ta ba muy al te ra da, mien tras
que en el de sier to per ma ne cía in tac ta.

Lle vá ba mos unos po cos me ses en Jwahir cuan do en- 
contré a pa pá. Aquel día tras cen den tal fue cá li do y so lea- 
do. Cuan do de jé a mi ma dre, me lle vé un va so de agua
con mi go. Mi pri mer im pul so fue ir a la cons truc ción más ex- 
tra ña en Jwahir: la Ca sa de Osu gbo. Me sen tía atraí da ha- 
cia aquel edi fi cio cua dra do y de co ra do con for mas y sím bo- 
los ex tra ños. Era el más al to de Jwahir, y el úni co he cho so- 
lo de pie dra.

—Al gún día en tra ré —di je mien tras lo ob ser va ba—. Pe- 
ro hoy no.

Me ale jé del mer ca do pa ra aden trar me en una zo na que
no ha bía ex plo ra do. Una tien da de elec tró ni ca ven día unos
feos or de na do res res tau ra dos. Eran unas co sas de co lor
gris y ne gro con la pla ca ma dre ex pues ta y las car ca sas ro- 
tas. Me pre gun té si al tac to tam bién se rían tan feos co mo
lo eran a la vis ta. Nun ca ha bía to ca do un or de na dor. Es ti ré
el bra zo pa ra ha cer lo.

—¡Ta! —ex cla mó el pro pie ta rio des de de trás del mos- 
tra dor—. ¡No se to ca!

Be bí un sor bo de agua y se guí mi ca mino.
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Al fi nal, mis pier nas me lle va ron a una cue va lle na de
fue go y rui do. La par te de lan te ra del edi fi cio de ado be
blan co es ta ba abier ta. La ha bi ta ción per ma ne cía a os cu ras,
con al gu na rá fa ga oca sio nal de in ten sa luz. Un ca lor más
abra sa dor que la bri sa flo ta ba des de su in te rior co mo el
alien to de la bo ca abier ta de un mons truo. En la fa cha da,
un car tel re za ba:

OGUN DI MU, HE RRE RO
LAS HOR MI GAS BLAN CAS NUN CA DE VO RAN EL
BRON CE, LAS LOM BRI CES NO CO MEN HIE RRO

Eché un vis ta zo den tro y dis tin guí a un hom bre mus cu lo- 
so. Su bri llan te piel os cu ra es ta ba en ne gre ci da con ho llín.
«Co mo uno de los hé roes del Gran Li bro», pen sé. Lle va ba
unos guan tes te ji dos con fi nos hi los de me tal y unas ga fas
ne gras ce ñi das a la ca ra. Te nía las ale tas de la na riz en s an- 
cha das mien tras gol pea ba so bre el fue go con un gran mar- 
ti llo. Sus gran des bra zos se fle xio na ban con ca da gol pe.
Po dría ha ber si do el hi jo de Ogun, la dio sa del me tal. Sus
mo vi mien tos con te nían una ale g ría in men sa. «Pe ro pa re ce
te ner mu cha sed», pen sé. Me ima gi né su gar gan ta ar dien- 
do y lle na de ce ni za. Aún lle va ba mi va so de agua. Es ta ba
me dio lleno. En tré en el ta ller.

Den tro ha cía más ca lor. Pe ro yo ha bía cre ci do en el de- 
sier to, así que es ta ba acos tum bra da al frío y al ca lor ex tre- 
mos. Ob ser vé con cau te la las chis pas que sal ta ban del me- 
tal cuan do él gol pea ba.

—Oga, le trai go agua —di je con to do el res pe to que
pu de.

Mi voz lo so bre sal tó. Ver a una ni ña lar gui ru cha, una
ewu, co mo la lla ma ba la gen te, en me dio de su ta ller lo so- 
bre sal tó in clu so más. Se su bió las ga fas. La zo na que ro dea- 
ba sus ojos, don de no ha bía caí do ho llín, era del mis mo
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ma rrón que la piel de mi ma dre. «La par te blan ca de sus
ojos es de ma sia do blan ca pa ra al guien que se pa sa el día
mi ran do al fue go», pen sé.

—Ni ña, no de be rías es tar aquí —di jo. Re tro ce dí un pa- 
so. Su voz era muy so no ra. Lle na. Ese hom bre po dría ha blar
en el de sier to y los ani ma les lo oi rían a ki ló me tros de dis- 
tan cia.

—No ha ce tan to ca lor —re pu se, y al cé el va so—. To me.
Me acer qué más, muy cons cien te de quién era. Lle va ba

el ves ti do ver de que mi ma dre me ha bía co si do, he cho de
un ma te rial li ge ro que cu bría ca da cen tí me tro de mi piel,
has ta los to bi llos y las mu ñe cas. Me ha bría obli ga do a lle var
un ve lo so bre el ros tro, pe ro no tu vo va lor pa ra ha cer lo.

Era ra ro. En ge ne ral, la gen te me re cha za ba por ser
ewu. Pe ro a ve ces las mu je res me ro dea ban.

—Y su piel —se de cían en tre ellas, nun ca di rec ta men te
a mí—. Es muy sua ve y de li ca da. Ca si pa re ce le che de ca- 
me lla.

—Tie ne el ca be llo es pe so y ex tra ño, co mo un ma to jo
de hier ba se ca.

—Sus ojos son co mo los de un ga to de las are nas.
—Ani ha ce be llo y pe cu liar aque llo que es feo.
—Se rá gua pa pa ra cuan do pa se su Ri to del Un dé ci mo.
—¿Y pa ra qué va a pa sar lo? Na die que rrá ca sar se con

ella.
Y lue go, ri sas.
En el mer ca do, al gu nos hom bres in ten ta ban aga rrar me,

pe ro yo siem pre era más rá pi da y sa bía ara ñar. Ha bía
apren di do de los ga tos de las are nas. To do eso re sul ta ba
con fu so pa ra mi men te de seis años. Aho ra, de lan te del he- 
rre ro, te mí que mis ras gos feos tam bién le pa re cie ran ex tra- 
ña men te en can ta do res.

Al cé el va so ha cia él. Lo co gió y to mó un sor bo lar go y
pro fun do, has ta apu rar la úl ti ma go ta. Yo era al ta pa ra mi
edad, pe ro él era al to pa ra la su ya. Tu ve que echar la ca be- 



Quién teme a la muerte Nnedi Okorafor

12

za ha cia atrás pa ra ver la son ri sa en su ros tro. Sol tó un gran
sus pi ro de ali vio y me de vol vió el va so.

—Un agua muy bue na —di jo, y re gre só a su yun que—.
Eres de ma sia do al ta y de ma sia do des ca ra da pa ra ser un es- 
píri tu de agua.

—Me lla mo On ye so nwu Ubaid —di je con una son ri sa—.
¿Y us ted, Oga?

—Fa dil Ogun di mu —res pon dió y, ac to se gui do, se ob- 
ser vó las ma nos—. Te da ría la ma no, On ye so nwu, pe ro los
guan tes es tán ca lien tes.

—No pa sa na da, Oga —di je—. ¡Es us ted un he rre ro!
—Igual que mi pa dre y su pa dre y el pa dre de es te y así

su ce si va men te —ex pli có.
—Mi ma dre y yo lle ga mos aquí ha ce unos me ses —sol- 

té, y en ton ces me acor dé de que se es ta ba ha cien do tar de
—. Oh. ¡Ten go que ir me, Oga Ogun di mu!

—Gra cias por el agua. Te nías ra zón, es ta ba se dien to.
Des pués de eso, lo vi si té a me nu do. Se con vir tió en mi

úni co y me jor ami go. Si mi ma dre hu bie se sa bi do que me
jun ta ba con un hom bre des co no ci do, me ha bría da do una
pa li za y me ha bría qui ta do mi tiem po li bre du ran te se ma- 
nas. El apren diz del he rre ro, un hom bre lla ma do Ji, me
odia ba y me lo ha cía sa ber al mi rar me con des pre cio ca da
vez que me veía, co mo si yo fue ra un ani mal sal va je y en fer- 
mo.

—No le ha gas ca so a Ji —me di jo el he rre ro—. Se le da
bien el me tal, pe ro le fal ta ima gi na ción. Per dó na lo. Es bur- 
do.

—¿Tú crees que soy ma lig na? —pre gun té.
—Eres en can ta do ra —son rió—. La for ma en la que un

ni ño es con ce bi do no es cul pa su ya ni un pe so que de ba
car gar.

No sa bía lo que sig ni fi ca ba «con ce bi do» y no pre gun té.
Ha bía di cho que era en can ta do ra y no que ría que lo re ti ra- 
ra. Por suer te, Ji so lía lle gar tar de, du ran te las ho ras más
fres cas del día.
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No tar dé en con tar le al he rre ro có mo fue mi vi da en el
de sier to. Era de ma sia do jo ven pa ra sa ber que de bía guar- 
dar me esas cues tio nes tan de li ca das pa ra mí mis ma. No en- 
ten día que mi pa sa do, mi pro pia ex pe rien cia, era un con- 
flic to. A cam bio, él me en se ñó unas cuan tas co sas so bre el
me tal, co mo cuá les ce dían an te el ca lor con más fa ci li dad y
cuá les no.

—¿Có mo era tu es po sa? —le pre gun té un día. So lo ha- 
bla ba por ha blar. Me in te re sa ba más el pe que ño mon tón
de pan que el he rre ro me ha bía com pra do.

—Nje ri. Te nía la piel muy os cu ra —di jo. Se ro deó el
mus lo con las dos ma nos—. Y te nía unas pier nas muy fuer- 
tes. Par ti ci pa ba en ca rre ras de ca me llos.

Tra gué el pan que es ta ba mas ti can do.
—¿En se rio? —ex cla mé.
—La gen te de cía que se man te nía so bre el ca me llo gra- 

cias a sus pier nas, pe ro yo sé la ver dad. Tam bién te nía una
es pe cie de don.

—¿Don pa ra qué? —pre gun té, in cli nán do me ha cia de- 
lan te—. ¿Po día atra ve sar pa re des? ¿Vo lar? ¿Co mer vi drio?
¿Trans for mar se en es ca ra ba jo?

El he rre ro sol tó una car ca ja da.
—Lees mu cho —di jo.
—¡He leí do dos ve ces el Gran Li bro! —alar deé.
—Im pre sio nan te. Bue no, mi Nje ri po día ha blar con los

ca me llos, y co mo eso es un tra ba jo de hom bres, se de can- 
tó por com pe tir en ca rre ras. Y no so lo com pe tía… Nje ri las
ga na ba. Nos co no ci mos cuan do éra mos ado les cen tes y nos
ca sa mos con vein te años.

—¿Có mo era su voz? —pre gun té.
—Oh, exas pe ran te y her mo sa. —Frun cí el ce ño, des con- 

cer ta da—. Gri ta ba más que ha bla ba —ex pli có mien tras me
co gía un tro zo de pan—. Se reía mu cho cuan do es ta ba
con ten ta y gri ta ba mu cho cuan do se en fa da ba. ¿En tien des?
—Asen tí—. Du ran te un tiem po, fui mos fe li ces.
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Ca lló. Es pe ré a que con ti nua ra. Sa bía que aho ra ve nía la
par te ma la. Pe ro de ci dí in ter ve nir cuan do se que dó mi ran- 
do el tro zo de pan.

—¿Y bien? ¿Qué pa só? ¿Te hi zo da ño?
Me ale gré de ver que se reía, aun que mi pre gun ta iba

en se rio.
—No, no. El día que com pi tió en la ca rre ra más rá pi da

de su vi da, ocu rrió al go te rri ble. Ten drías que ha ber lo vis to,
On ye so nwu. Era la fi nal del Fes ti val Plu vial de Ca rre ras. Ya
ha bía ga na do esa com pe ti ción an tes, pe ro aquel día es ta ba
a pun to de ba tir el ré cord de ve lo ci dad en ocho cien tos me- 
tros. —Hi zo una pau sa—. Yo es ta ba en la me ta. To do el
mun do es ta ba allí. El sue lo se guía res ba la di zo por las fuer- 
tes llu vias de la no che an te rior. Ten drían que ha ber cam bia- 
do la ca rre ra a otro día. Su ca me llo se acer ca ba, con su tro- 
te pa ti zam bo. Co rría más rá pi do de lo que ja más ha co rri do
nin gún ca me llo. —Ce rró los ojos—. Dio un pa so en fal so
y… ca yó. —Le fa lló la voz—. Al fi nal, las fuer tes pier nas de
Nje ri fue ron su per di ción. Aguan ta ron y, cuan do el ca me llo
ca yó, que dó aplas ta da ba jo su pe so.

So fo qué un gri to con las ma nos so bre la bo ca.
—Si hu bie se sal ta do, ha bría so bre vi vi do. So lo lle vá ba- 

mos ca sa dos tres me ses. —Sus pi ró—. El ca me llo que mon- 
ta ba se ne gó a apar tar se de su la do. La acom pa ñó a to das
par tes. Unos días des pués de que in ci ne ra sen su cuer po, el
ca me llo mu rió de pe na. To dos los ca me llos de la zo na se
pa sa ron se ma nas es cu pien do y gi mien do.

Se pu so los guan tes de nue vo y re gre só al yun que. La
con ver sación ha bía ter mi na do.

Trans cu rrie ron unos me ses. Se guí vi si tán do lo ca da po- 
cos días. Sa bía que es ta ba ten tan do a la suer te con mi ma- 
dre, pe ro creía que va lía la pe na co rrer ese ries go. Un día,
el he rre ro me pre gun tó qué tal iba mi jor na da.

—Bien —con tes té—. Una mu jer ha bla ba de ti ayer. Di jo
que eras el me jor he rre ro que ha ha bi do nun ca y que al- 


