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Teorema Pier Paolo Pasolini

Dijo el autor:

«Teorema nacié como si yo lo hubiese pintado con la mano
derecha mientras con la izquierda componia un fresco en
un gran muro (la pelicula del mismo nombre). En esa indole
anfiboldgica, no se decir qué parte prevalece: si la cinema-
tografica o la literaria. A decir verdad, Teorema fue conce-
bido como piéce en verso, hace unos afios; después se
transmuté en pelicula, que a su vez lo corrige. Todo lo cual
hace que el mejor modo de leer este manual laico acerca
de una irrupcién religiosa en el orden de una familia de Mi-
lan sea el de seguir los “hechos”, la “trama”, deteniéndose
lo menos posible en la pagina. Al menos, asi lo creo yo. En
cuanto al resto, el “estilo indirecto libre” burgués que, que-
riéndolo o no, he debido extender sobre la urdidumbre de
la prosa poética, ha acabado por contagiarme hasta darme
un leve sentido del humorismo, del desapego, de la mesu-
ra (haciéndome, quiza, menos escandaloso de lo que el te-
ma hubiese requerido): sin embargo, creo que todo ha sido
observado y descrito desde un angulo visual muy extremo,
quizé algo amable (no dejo de advertirlo) pero, en compen-
sacion, sin alternativas...».
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«Mas hizo Dios que el pueblo rodease por el camino
del desierto».

EXODO, 13, 18.
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Datos

Los primeros datos de esta historia consisten, muy modes-
tamente, en la descripcién de una vida familiar. Se trata de
una familia pequefo-burguesa: pequefio-burguesa en el
sentido ideoldgico, no en el sentido econémico. Es, en ver-
dad, el caso de personas muy ricas que viven en Milan.
Creemos que no sera dificil para el lector imaginar cémo vi-
ven estas personas, como se comportan en sus relaciones
con su medio (que es precisamente el de la rica burguesia
industrial), cébmo actdan en su circulo familiar, etcétera. Por
otra parte, creemos que tampoco serd dificil imaginar a ca-
da una de estas personas (y por este motivo nos permitire-
mos ahorrarnos algunos de los detalles habituales que na-
da agregan de nuevo): no son, en modo alguno, personas
excepcionales, sino gente mas o menos corriente.

Suenan las campanas del mediodia. Son las campanas
de la vecina Lainate, o de Arese, aln més cercana. Al son
de las campanas se mezclan los aullidos, discretos y casi
dulces, de las sirenas.

Una fabrica ocupa todo el horizonte (muy incierto, a
causa de la leve niebla que ni siquiera la luz del mediodia
logra disipar) con sus muros de un verde tierno como el ce-
leste del cielo. Es una estacién imprecisa (podria ser la pri-
mavera, o el principio del otofo, o ambas a la vez, porque
esta historia no tiene sucesion cronoldgica), y los dlamos
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que enmarcan en largas filas regulares la inmensa extension
donde hace apenas pocos meses o afios ha surgido la fa-
brica estdn desnudos, o con tenues brotes, o bien tienen
las hojas secas.

Al anuncio del mediodia, los obreros empiezan a salir
de la fabrica, y las hileras de los automoviles estacionados,
gue son centenares y centenares, empiezan a animarse...

En este ambiente, contra ese fondo, se presenta el pri-
mer personaje de nuestro relato.

Por la puerta principal de la fabrica —entre los saludos
casi militares de los guardianes— sale lentamente un Mer-
cedes. Dentro, un hombre de cara dulce y abstraida, un po-
co agotada: la cara de quien, durante toda su vida, no se
ha ocupado mas que de negocios y, quizéd por motivos de
salud, de deporte. Es el propietario, o al menos el principal
accionista de esa fabrica. Su edad oscila entre los cuarenta
y los cincuenta afios: pero es muy juvenil (tiene la piel bron-
ceada, el pelo apenas gris, el cuerpo todavia &gil y muscu-
loso, caracteristico de quien durante su juventud ha hecho
deporte y sigue haciéndolo). Su mirada se pierde en el va-
cio, entre absorta, hastiada o sencillamente inexpresiva: por
lo tanto, indescifrable. Entrar y salir con esa solemnidad de
la fabrica que le pertenece es sélo un habito para él. En re-
sumen, tiene el aire de un hombre profundamente inmerso
en su vida: el hecho de ser un hombre importante del cual
dependen los destinos de tantos otros hombres lo hace,
como suele ocurrir, inaccesible, extrafo, misterioso. Pero se
trata de un misterio pobre de volumen y de contrastes, por
asi decirlo.

Su automévil deja atras la fabrica, larga como el hori-
zonte, casi suspendida en el cielo, y toma la carretera —re-
cién construida entre los viejos dlamos— que lleva a Milan.
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Otros datos (I)

Suenan las campanas del mediodia.

Pedro, el segundo personaje de nuestra historia —hijo
del primero— sale del portal del liceo Parini. (O quizé ya ha
salido y regresa a su casa por las calles cotidianas). También
él, como su padre, tiene en la frente no muy amplia (mas
aun, casi mezquina) la luz de la inteligencia de quien no ha
vivido en vano su adolescencia en una familia milanesa muy
rica. Pero en él es mucho mas visible que en su padre el he-
cho de que la ha padecido: de modo que en vez de ser
ahora un muchacho seguro de si y acaso deportivo, como
su padre, es un muchacho débil, con la estrecha frente vio-
lacea, los ojos ya envilecidos por la hipocresia, el pelo ain
rebelde pero ya casi derrotado por un futuro de burgués
destinado a no luchar.

En general, Pedro recuerda a algin personaje cinemato-
gréfico de las viejas peliculas mudas, y hasta podriamos de-
cir que recuerda —misteriosamente, irresistiblemente— a
Carlitos: sin razén alguna, a decir verdad. Pero al verlo, en-
seguida piensa uno que el muchacho estd hecho, como
Carlitos, para usar gabanes y chaquetas que le estan dema-
siado grandes, con las mangas colgando a medio metro de
las manos, o para correr tras un tranvia que nunca alcanza-
rd, o para resbalar dignamente sobre una céscara de bana-
na en un barrio gris y trdgicamente solitario.
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Pero éstas no son mas que consideraciones vivaces y
extemporaneas; el lector no debe permitir que lo distrai-
gan. Por ahora, Pedro puede imaginarse perfectamente co-
mo cualquier joven milanés, estudiante del Parini, reconoci-
do por sus camaradas, en todo y por todo, como un herma-
no, un cémplice, un correligionario en su inocente lucha de
clases, apenas iniciada y ya tan segura.

Pedro camina, pues, con aire malicioso y alegre, junto a
una rubiecita que obviamente pertenece a su mismo nivel y
a su misma tradicion social y que, sin duda, es en estos mo-
mentos su chica. Acerca de esto no han de existir dudas:
Pedro vuelve a su casa atravesando los hermosos prados
de un jardin publico milanés, bafiados por un sol ardiente
(otra impalpable posesion de quien posee la ciudad toda) y
sinceramente ocupado en cortejar a esa camarada de es-
cuela. Es cierto que lo hace como si cumpliera un designio
penoso: pero esto se debe sélo a su secreto e inconfesable
enardecimiento de timido, disfrazado tras un humorismo y
un aire de seguridad de los cuales, por lo demés, no podria
librarse aunque quisiera. Sus camaradas, todos vestidos
con correccién, aungue con cierta veleidad de fingirse va-
gabundos y con rostros que, conmovedores o antipaticos,
ya estan signados por la falta precoz de todo desinterés y
de toda pureza, dejan atras, cémplices, a la pareja. Y asi Pe-
dro y su chica se demoran junto a una mata rubia, como de
espigas —si es otono—, o tiernamente transparente —si es
primavera—, bromeando; después van a sentarse a un ban-
co apartado; se abrazan, se besan; la apariciéon de algun
odioso testigo (un paralitico, por ejemplo, que se entrega
al sol apenas consolador para él) los interrumpe precisa-
mente en sus gestos mas culpables (la mano de la mucha-
cha estd junto al sexo de Pedro, aunque en ese sexo no hay
la menor violencia): pero los dos estdn en su derecho y su
relacion es, después de todo, sincera, simpatica y libre.
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Otros datos (Il)

Suenan las campanas del mediodia.

También Odetta, la hermana menor de Pedro, vuelve a
su casa desde la escuela (el colegio de las Marcelinas). Esta
pobre Odetta es muy dulce e inquietante; su frente parece
un cofrecillo lleno de inteligencia dolorosa y, méas aun, de
sabiduria.

Como los hijos de los pobres, que se vuelven adultos de
golpe y lo saben ya todo acerca de la vida, a veces los hijos
de los ricos son precoces —viejos, con la vejez de su clase
—; viven como en una especie de enfermedad, pero con
humorismo andlogo a la dulce alegria de los nifios pobres:
una especie de cddigo no escrito, pero que todos se sa-
ben, instintivamente, de memoria.

Odetta parece empefada en ocultar todo esto: esfuerzo
que aun no ha coronado el éxito, puesto que este esfuerzo
visible es, precisamente, la revelaciéon de su verdadera al-
ma. Si el rostro es oval y hermoso (con algunas pecas con-
vencionalmente poéticas), y los ojos grandes, con largas ce-
jas, y la nariz breve y precisa, la boca es, en cambio, un in-
dicio casi perturbador de lo que Odetta es en realidad: no
porque esta boca sea fea (al contrario, es muy graciosa) ;
pero tiene algo monstruoso y ahi estd el defecto: es tan
pronunciada y peculiar que no puede uno distraerse de ella
siquiera un instante, con ese labio inferior hundido, como
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en el hocico de los conejitos o los ratones: se trata, en su-
ma, de la mueca burlona del humorismo —es decir, de la
conciencia dolorosa y enmascarada de la propia nulidad—
sin el cual Odetta no podria vivir.

Asi, en estos momentos, mientras regresa caminando al
mismo tiempo que su hermano Pedro, Odetta tiene todos
los rasgos externos y comunes de una muchacha muy rica,
autorizada por su familia (un poco por esnobismo) a vestir-
se y comportarse de manera moderna, por asi decirlo (y a
pesar de las Marcelinas).

También Odetta tiene un muchacho que la corteja: un
blando y alto idolo de su clase social y de su raza. También
en torno a ellos estd el grupo de los camaradas, apenas
adolescentes que ya se conducen con toda naturalidad «a
la manera de», sin ninguna traba: reproducciones exactas
de sus padres.

La conversacién entre Odetta y su cortejante gira en
torno a un album de fotografias que Odetta aprieta celosa-
mente, junto con los textos escolares. Un libro con tapas de
terciopelo, lleno de arabescos art nouveau rosados y rojos.
El dlbum estd aun vacio: evidentemente, acaba de com-
prarlo en una libreria. Sélo la primera pagina ha sido inau-
gurada con una gran fotografia: la fotografia del padre.

El cortejante bromea un poco acerca de ese dlbum, co-
mo sabiendo que es una vieja mania de la muchacha; mas
cuando se muestra un poco més audaz —apenas con un
gesto, con una palabra— junto a una fuente de piedra os-
cura, bajo los arbolillos que parecen de metal, Odetta hu-
ye.

Su fuga es elegante y pueril, absolutamente inexpresiva;
pero en realidad oculta un terror verdadero. Y también en
su frase, dicha entre los amigos, al cortejante enardecido
que la sigue: «No me gustan los hombres», resuena la arro-
gancia y el elegante humorismo: sin embargo, es evidente
que, de algin modo, oculta una verdad.
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Otros datos (Il1)

Como el lector ya habra advertido, el nuestro es, mas que
un relato, lo que en las ciencias se llama un «informe». Con-
siste, esencialmente, en una serie de datos. Por lo tanto, su
aspecto es el del «cddigo», mas que el del «<mensaje». Por
otro lado, no es realista: al contrario, es emblematico, enig-
matico... de modo que todo dato preliminar sobre la iden-
tidad de los personajes tiene un valor puramente indicati-
vo: sirve a la concrecidn, no a la sustancia de las cosas.

El lector puede imaginar a Lucia, la madre de Pedro y
de Odetta, en un rincén sereno y secreto de la casa —dor-
mitorio, o boudoir, o salén intimo, o galeria— con timidos
reflejos del verde del jardin, etcétera. Pero Lucia no esta alli
como el angel tutelar de la casa, no; esta alli como una mu-
jer hastiada. Ha encontrado un libro, ha empezado a leerlo
y ahora esta absorta en la lectura (es un libro inteligente y
raro, sobre la vida de los animales). Asi espera la hora del
almuerzo. Mientras lee, una onda del pelo le cae sobre un
ojo (una onda preciosa, quizé elaborada por el peluquero
esa misma mafana). Inclinada hacia atras, expone a la luz
radiante los pémulos altos y como vagamente consumidos
y mortuorios, con cierto ardor de enferma; los ojos, obsti-
nadamente bajos, parecen largos, negros, vagamente cia-
noticos y barbaros, tal vez por efecto de su honda limpidez.
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Pero cuando se mueve, alzando por un instante los ojos
del libro, para mirar la hora en un pequefo reloj pulsera
(para hacerlo debe levantar el brazo y exponerlo mejor a la
luz), durante un instante produce la impresién, fugaz (y aca-
so falsa, en el fondo), de ser una muchacha del pueblo.

A pesar de todo, su destino de sedentaria, su culto de
la belleza (que en ella es, mas bien, una funcién asumida
como en una asignacién de poderes), sus obligaciones para
con una inteligencia iluminada sobre un fondo que persiste
instintivamente reaccionario, acaso han ido endureciéndola
poco a poco: como su marido, se ha hecho un poco miste-
riosa. Y aunque también en ella ese misterio es pobre de
volumen y de contrastes, con todo es mucho mas sacro e
inmovil (aunque tras él quiza se agite una fragil Lucia, la ni-
fia de los tiempos econdémicamente menos felices).

Agreguemos que cuando Emilia, la criada, aparece para
anunciarle que el almuerzo esta servido (después de lo cual
desaparece de golpe, cefiuda, tras el marco de la puerta),
Lucia, después de levantarse con pereza y de arrojar con
igual pereza el libro en el lugar menos adecuado —quizé
dejandolo caer simplemente en el suelo—, se hace la seal
de la cruz répidamente, y como abstraida.

11
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Otros datos (IV)

El lector debe considerar también esta escena y la que si-
gue en el relato como puramente indicativas. Por eso la
descripcién no es minuciosa ni estd programada en sus de-
talles, como ocurre en cualquier relato tradicional o simple-
mente normal. Lo repetimos: este no es un relato realista,
es una pardbola. Por lo demés, todavia no hemos entrado
en el nlcleo de los acontecimientos, alin estamos en la
enunciacion.

La familia, aprovechando ese hermoso sol, almuerza al
aire libre; los hijos acaban de regresar de la escuela; el pa-
dre, de la fabrica. Ahora estén todos reunidos en torno a la
mesa. El barrio residencial les consiente la paz del campo.
El jardin rodea toda la casa. Han puesto la mesa en un lu-
gar al sol, lejos de las matas y los grupos de arboles, cuya
sombra todavia es un poco fresca.

Més alld del jardin esta la calle, mas bien un pasaje —
suburbano, pero de suburbio residencial— que apenas se
entrevé, con los techos de otras casas y palacetes elegan-
tes y rigidamente silenciosos.

La familia almuerza, servida por Emilia. Emilia es una
muchacha sin edad, que podria tener tanto ocho afios co-
mo treinta y ocho; una italiana del norte, muy pobre; una
exclusa de raza blanca. (Es muy probable que provenga de
alguna regién de la Baja Lombardia, no lejos de Milén, pero

12
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totalmente campesina: quizé de la propia Lodigiano, de la
zona que ha dado nacimiento a una santa que tal vez se le
parecia: santa Maria Cabrini).

Suena el timbre.

Emilia corre a la puerta para abrir. Quien aparece ante
sus ojos es Angelito, a quien podemos considerar el sépti-
mo personaje de nuestro relato o, mas bien, una especie
de duende travieso. En efecto, todo en él tiene un aire ma-
gico: los rizos espesos y absurdos, que le caen sobre los
ojos, como a un perro lanudo; la cara cémica, cubierta de
granos; los ojos en forma de medialuna, cargados de una
inagotable reserva de alegria. Es el cartero. Y alli estd, fren-
te a Emilia, una mujer de su clase que, sin embargo, no
aprecia nada en él, con un telegrama en la mano. Pero en
vez de darle el telegrama, la interroga, con una sonrisa des-
bordante y dulce como el azicar, haciendo guinos y sefa-
lando con la cabeza el jardin donde almuerzan los amos.
Después, abandonando a Emilia, recluida tras su barrera de
silencio, corre al dngulo de la villa y desde alli espia a quie-
nes cumplen el rito del almuerzo de los ricos, buscando con
los ojos a Odetta (a quien corteja por pura inconsciencia).
Al fin, olviddndose de Odetta y de todo, con la misma rapi-
dez con que habia recordado, vuelve complice hacia Emilia.
Hace dos alegres muecas a la criada (incluida en su cortejo
a Odetta), le da el telegrama y se va, corriendo con cémica
prisa, sin ansia, hacia la salida.

Emilia lleva el telegrama a la familia, que sigue comien-
do en silencio al sol. El padre levanta los ojos del diario
burgués que lee y abre el telegrama, donde dice: «LLEGO
MANANA». El pulgar del padre cubre el nombre de quien
lo envia. Es evidente que todos esperaban ese telegrama;
por lo tanto, la curiosidad ya habia sido superada antes de
la confirmacién. Asi, todos siguen almorzando, indiferentes,
al aire libre.
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Fin de la enunciacién

El interior de la casa de nuestra familia esté iluminado, aun-
que es la hora del té y el largo crepusculo ain proyecta su
luz, cargada del silencio de los dlamos y de los prados, Ila-
nos y verdes, henchidos de agua. Como quizé es domingo,
hay una pequefa fiesta cuyos invitados son casi todos mu-
chachos. Es decir, compafieros de escuela de Pedro y Ode-
tta.

Pero también hay seforas: las madres de estos mucha-
chos. En la confusién (que en estos casos tiene siempre un
aire elegiaco, porque la gente pierde la gravedad misera, y
a menudo odiosa, de su personalidad y se diluye en la dul-
zura de la atmésfera, esa atmdsfera de luz eléctrica y luz so-
lar que viene de la Baja Lombardia) aparece el personaje
nuevo y extraordinario de nuestro relato.

Extraordinario, ante todo por su belleza: una belleza tan
excepcional que hace casi escandaloso el contraste con to-
dos los presentes. Observandolo bien, diria uno que es ex-
tranjero, no sélo por su alta estatura y el celeste de sus
0jos, sino también porque nada hay en él de mediocre, de
reconocible, de vulgar, al punto que es imposible conside-
rarlo como un muchacho perteneciente a una familia pe-
quefio-burguesa italiana. Por otra parte, tampoco podria
decirse que tiene la sensualidad inocente y la gracia de un
muchacho del pueblo... En suma, es socialmente misterio-
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