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Di jo el au tor:

«Teo re ma na ció co mo si yo lo hu bie se pin ta do con la ma no
de re cha mien tras con la iz quier da com po nía un fres co en
un gran mu ro (la pe lícu la del mis mo nom bre). En esa ín do le
an fi bo ló gi ca, no se de cir qué par te pre va le ce: si la ci ne ma- 
to grá fi ca o la li te ra ria. A de cir ver dad, Teo re ma fue con ce- 
bi do co mo piè ce en ver so, ha ce unos años; des pués se
trans mu tó en pe lícu la, que a su vez lo co rri ge. To do lo cual
ha ce que el me jor mo do de leer es te ma nual lai co acer ca
de una irrup ción re li gio sa en el or den de una fa mi lia de Mi- 
lán sea el de se guir los “he chos”, la “tra ma”, de te nién do se
lo me nos po si ble en la pá gi na. Al me nos, así lo creo yo. En
cuan to al res to, el “es ti lo in di rec to li bre” bur gués que, que- 
rién do lo o no, he de bi do ex ten der so bre la ur di dum bre de
la pro sa po é ti ca, ha aca ba do por con ta giar me has ta dar me
un le ve sen ti do del hu mo ris mo, del des ape go, de la me su- 
ra (ha cién do me, qui zá, me nos es can da lo so de lo que el te- 
ma hu bie se re que ri do): sin em bar go, creo que to do ha si do
ob ser va do y des cri to des de un án gu lo vi sual muy ex tre mo,
qui zá al go ama ble (no de jo de ad ver tir lo) pe ro, en com pen- 
sación, sin al ter na ti vas…».



Teorema Pier Paolo Pasolini

2

«Mas hi zo Dios que el pue blo ro dea se por el ca mino
del de sier to».

ÉXO DO, 13, 18.
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PRI ME RA PAR TE
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Da tos

Los pri me ros da tos de es ta his to ria con sis ten, muy mo des- 
ta men te, en la des crip ción de una vi da fa mi liar. Se tra ta de
una fa mi lia pe que ño-bur gue sa: pe que ño-bur gue sa en el
sen ti do ideo ló gi co, no en el sen ti do eco nó mi co. Es, en ver- 
dad, el ca so de per so nas muy ri cas que vi ven en Mi lán.
Cree mos que no se rá di fí cil pa ra el lec tor ima gi nar có mo vi- 
ven es tas per so nas, có mo se com por tan en sus re la cio nes
con su me dio (que es pre ci sa men te el de la ri ca bur guesía
in dus trial), có mo ac túan en su cír cu lo fa mi liar, etcé te ra. Por
otra par te, cree mos que tam po co se rá di fí cil ima gi nar a ca- 
da una de es tas per so nas (y por es te mo ti vo nos per mi ti re- 
mos aho rrar nos al gu nos de los de ta lles ha bi tua les que na- 
da agre gan de nue vo): no son, en mo do al guno, per so nas
ex cep cio na les, sino gen te más o me nos co rrien te.

Sue nan las cam pa nas del me dio día. Son las cam pa nas
de la ve ci na Lai na te, o de Are se, aún más cer ca na. Al son
de las cam pa nas se mez clan los au lli dos, dis cre tos y ca si
dul ces, de las si re nas.

Una fá bri ca ocu pa to do el ho ri zon te (muy in cier to, a
cau sa de la le ve nie bla que ni si quie ra la luz del me dio día
lo gra di si par) con sus mu ros de un ver de tierno co mo el ce- 
les te del cie lo. Es una es ta ción im pre ci sa (po dría ser la pri- 
ma ve ra, o el prin ci pio del oto ño, o am bas a la vez, por que
es ta his to ria no tie ne su ce sión cro no ló gi ca), y los ála mos
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que en mar can en lar gas fi las re gu la res la in men sa ex ten sión
don de ha ce ape nas po cos me ses o años ha sur gi do la fá- 
bri ca es tán des nu dos, o con te nues bro tes, o bien tie nen
las ho jas se cas.

Al anun cio del me dio día, los obre ros em pie zan a salir
de la fá bri ca, y las hi le ras de los au to mó vi les es ta cio na dos,
que son cen te na res y cen te na res, em pie zan a ani mar se…

En es te am bien te, contra ese fon do, se pre sen ta el pri- 
mer per so na je de nues tro re la to.

Por la puer ta prin ci pal de la fá bri ca —en tre los salu dos
ca si mi li ta res de los guar dia nes— sa le len ta men te un Mer- 
ce des. Den tro, un hom bre de ca ra dul ce y abs traí da, un po- 
co ago ta da: la ca ra de quien, du ran te to da su vi da, no se
ha ocu pa do más que de ne go cios y, qui zá por mo ti vos de
salud, de de por te. Es el pro pie ta rio, o al me nos el prin ci pal
ac cio nis ta de esa fá bri ca. Su edad os ci la en tre los cua ren ta
y los cin cuen ta años: pe ro es muy ju ve nil (tie ne la piel bron- 
cea da, el pe lo ape nas gris, el cuer po to da vía ágil y mus cu- 
lo so, ca rac te rís ti co de quien du ran te su ju ven tud ha he cho
de por te y si gue ha cién do lo). Su mi ra da se pier de en el va- 
cío, en tre ab sor ta, has tia da o sen ci lla men te inex pre si va: por
lo tan to, in des ci fra ble. En trar y salir con esa so lem ni dad de
la fá bri ca que le per te ne ce es só lo un há bi to pa ra él. En re- 
su men, tie ne el ai re de un hom bre pro fun da men te in mer so
en su vi da: el he cho de ser un hom bre im por tan te del cual
de pen den los des ti nos de tan tos otros hom bres lo ha ce,
co mo sue le ocu rrir, inac ce si ble, ex tra ño, mis te rio so. Pe ro se
tra ta de un mis te rio po bre de vo lu men y de contras tes, por
así de cir lo.

Su au to mó vil de ja atrás la fá bri ca, lar ga co mo el ho ri- 
zon te, ca si sus pen di da en el cie lo, y to ma la ca rre te ra —re- 
cién cons trui da en tre los vie jos ála mos— que lle va a Mi lán.
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Otros da tos (I)

Sue nan las cam pa nas del me dio día.
Pe dro, el se gun do per so na je de nues tra his to ria —hi jo

del pri me ro— sa le del por tal del li ceo Pa ri ni. (O qui zá ya ha
sali do y re gre sa a su ca sa por las ca lles co ti dia nas). Tam bién
él, co mo su pa dre, tie ne en la fren te no muy am plia (más
aún, ca si me z qui na) la luz de la in te li gen cia de quien no ha
vi vi do en vano su ado les cen cia en una fa mi lia mi la ne sa muy
ri ca. Pe ro en él es mu cho más vi si ble que en su pa dre el he- 
cho de que la ha pa de ci do: de mo do que en vez de ser
aho ra un mu cha cho se gu ro de sí y aca so de por ti vo, co mo
su pa dre, es un mu cha cho dé bil, con la es tre cha fren te vio- 
lá cea, los ojos ya en vi le ci dos por la hi po cresía, el pe lo aún
re bel de pe ro ya ca si de rro ta do por un fu tu ro de bur gués
des ti na do a no lu char.

En ge ne ral, Pe dro re cuer da a al gún per so na je ci ne ma to- 
grá fi co de las vie jas pe lícu las mu das, y has ta po dría mos de- 
cir que re cuer da —mis te rio sa men te, irre sis ti ble men te— a
Car li tos: sin ra zón al gu na, a de cir ver dad. Pe ro al ver lo, en- 
se gui da pien sa uno que el mu cha cho es tá he cho, co mo
Car li tos, pa ra usar ga ba nes y cha que tas que le es tán de ma- 
sia do gran des, con las man gas col gan do a me dio me tro de
las ma nos, o pa ra co rrer tras un tran vía que nun ca al can za- 
rá, o pa ra res ba lar dig na men te so bre una cás ca ra de ba na- 
na en un ba rrio gris y trá gi ca men te so li ta rio.
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Pe ro és tas no son más que con si de ra cio nes vi va ces y
ex tem po rá neas; el lec tor no de be per mi tir que lo dis trai- 
gan. Por aho ra, Pe dro pue de ima gi nar se per fec ta men te co- 
mo cual quier jo ven mi la nés, es tu dian te del Pa ri ni, re co no ci- 
do por sus ca ma ra das, en to do y por to do, co mo un her ma- 
no, un cóm pli ce, un co rre li gio na rio en su ino cen te lu cha de
cla ses, ape nas ini cia da y ya tan se gu ra.

Pe dro ca mi na, pues, con ai re ma li cio so y ale gre, jun to a
una ru bie ci ta que ob via men te per te ne ce a su mis mo ni vel y
a su mis ma tra di ción so cial y que, sin du da, es en es tos mo- 
men tos su chi ca. Acer ca de es to no han de exis tir du das:
Pe dro vuel ve a su ca sa atra ve san do los her mo sos pra dos
de un jar dín pú bli co mi la nés, ba ña dos por un sol ar dien te
(otra im pal pa ble po se sión de quien po see la ciu dad to da) y
sin ce ra men te ocu pa do en cor te jar a esa ca ma ra da de es- 
cue la. Es cier to que lo ha ce co mo si cum plie ra un de sig nio
pe no so: pe ro es to se de be só lo a su se cre to e in con fe sa ble
enar de ci mien to de tí mi do, dis fra za do tras un hu mo ris mo y
un ai re de se gu ri dad de los cua les, por lo de más, no po dría
li brar se aun que qui sie ra. Sus ca ma ra das, to dos ves ti dos
con co rrec ción, aun que con cier ta ve lei dad de fin gir se va- 
ga bun dos y con ros tros que, con mo ve do res o an ti pá ti cos,
ya es tán sig na dos por la fal ta pre coz de to do de sin te rés y
de to da pu re za, de jan atrás, cóm pli ces, a la pa re ja. Y así Pe- 
dro y su chi ca se de mo ran jun to a una ma ta ru bia, co mo de
es pi gas —si es oto ño—, o tier na men te trans pa ren te —si es
pri ma ve ra—, bro mean do; des pués van a sen tar se a un ban- 
co apar ta do; se abra zan, se be san; la apa ri ción de al gún
odio so tes ti go (un pa ra lí ti co, por ejem plo, que se en tre ga
al sol ape nas con so la dor pa ra él) los in te rrum pe pre ci sa- 
men te en sus ges tos más cul pa bles (la ma no de la mu cha- 
cha es tá jun to al sexo de Pe dro, aun que en ese sexo no hay
la me nor vio len cia): pe ro los dos es tán en su de re cho y su
re la ción es, des pués de to do, sin ce ra, sim pá ti ca y li bre.
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Otros da tos (II)

Sue nan las cam pa nas del me dio día.
Tam bién Ode tta, la her ma na me nor de Pe dro, vuel ve a

su ca sa des de la es cue la (el co le gio de las Mar ce li nas). Es ta
po bre Ode tta es muy dul ce e in quie tan te; su fren te pa re ce
un co fre ci llo lleno de in te li gen cia do lo ro sa y, más aún, de
sa bi du ría.

Co mo los hi jos de los po bres, que se vuel ven adul tos de
gol pe y lo sa ben ya to do acer ca de la vi da, a ve ces los hi jos
de los ri cos son pre co ces —vie jos, con la ve jez de su cla se
—; vi ven co mo en una es pe cie de en fer me dad, pe ro con
hu mo ris mo aná lo go a la dul ce ale g ría de los ni ños po bres:
una es pe cie de có di go no es cri to, pe ro que to dos se sa- 
ben, ins tin ti va men te, de me mo ria.

Ode tta pa re ce em pe ña da en ocul tar to do es to: es fuer zo
que aún no ha co ro na do el éxi to, pues to que es te es fuer zo
vi si ble es, pre ci sa men te, la re ve la ción de su ver da de ra al- 
ma. Si el ros tro es oval y her mo so (con al gu nas pe cas con- 
ven cio nal men te po é ti cas), y los ojos gran des, con lar gas ce- 
jas, y la na riz bre ve y pre ci sa, la bo ca es, en cam bio, un in- 
di cio ca si per tur ba dor de lo que Ode tta es en rea li dad: no
por que es ta bo ca sea fea (al con tra rio, es muy gra cio sa) ;
pe ro tie ne al go mons truo so y ahí es tá el de fec to: es tan
pro nun cia da y pe cu liar que no pue de uno dis traer se de ella
si quie ra un ins tan te, con ese la bio in fe rior hun di do, co mo
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en el ho ci co de los co ne ji tos o los ra to nes: se tra ta, en su- 
ma, de la mue ca bur lo na del hu mo ris mo —es de cir, de la
con cien cia do lo ro sa y en mas ca ra da de la pro pia nu li dad—
sin el cual Ode tta no po dría vi vir.

Así, en es tos mo men tos, mien tras re gre sa ca mi nan do al
mis mo tiem po que su her ma no Pe dro, Ode tta tie ne to dos
los ras gos ex ter nos y co mu nes de una mu cha cha muy ri ca,
au to ri za da por su fa mi lia (un po co por es no bis mo) a ves tir- 
se y com por tar se de ma ne ra mo der na, por así de cir lo (y a
pe sar de las Mar ce li nas).

Tam bién Ode tta tie ne un mu cha cho que la cor te ja: un
blan do y al to ído lo de su cla se so cial y de su ra za. Tam bién
en torno a ellos es tá el gru po de los ca ma ra das, ape nas
ado les cen tes que ya se con du cen con to da na tu ra li dad «a
la ma ne ra de», sin nin gu na tra ba: re pro duc cio nes exac tas
de sus pa dres.

La con ver sación en tre Ode tta y su cor te jan te gi ra en
torno a un ál bum de fo to gra fías que Ode tta aprie ta ce lo sa- 
men te, jun to con los tex tos es co la res. Un li bro con ta pas de
ter cio pe lo, lleno de ara bes cos art nou veau ro sa dos y ro jos.
El ál bum es tá aún va cío: evi den te men te, aca ba de com- 
prar lo en una li bre ría. Só lo la pri me ra pá gi na ha si do inau- 
gu ra da con una gran fo to gra fía: la fo to gra fía del pa dre.

El cor te jan te bro mea un po co acer ca de ese ál bum, co- 
mo sa bien do que es una vie ja ma nía de la mu cha cha; mas
cuan do se mues tra un po co más au daz —ape nas con un
ges to, con una pa la bra— jun to a una fuen te de pie dra os- 
cu ra, ba jo los ar bo li llos que pa re cen de me tal, Ode tta hu- 
ye.

Su fu ga es ele gan te y pue ril, ab so lu ta men te inex pre si va;
pe ro en rea li dad ocul ta un te rror ver da de ro. Y tam bién en
su fra se, di cha en tre los ami gos, al cor te jan te enar de ci do
que la si gue: «No me gus tan los hom bres», re sue na la arro- 
gan cia y el ele gan te hu mo ris mo: sin em bar go, es evi den te
que, de al gún mo do, ocul ta una ver dad.
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Otros da tos (III)

Co mo el lec tor ya ha brá ad ver ti do, el nues tro es, más que
un re la to, lo que en las cien cias se lla ma un «in for me». Con- 
sis te, es en cial men te, en una se rie de da tos. Por lo tan to, su
as pec to es el del «có di go», más que el del «men sa je». Por
otro la do, no es rea lis ta: al con tra rio, es em ble má ti co, enig- 
má ti co… de mo do que to do da to pre li mi nar so bre la iden- 
ti dad de los per so na jes tie ne un va lor pu ra men te in di ca ti- 
vo: sir ve a la con cre ción, no a la sus tan cia de las co sas.

El lec tor pue de ima gi nar a Lu cía, la ma dre de Pe dro y
de Ode tta, en un rin cón se reno y se cre to de la ca sa —dor- 
mi to rio, o bou doir, o salón ín ti mo, o ga le ría— con tí mi dos
re fle jos del ver de del jar dín, etcé te ra. Pe ro Lu cía no es tá allí
co mo el án gel tu te lar de la ca sa, no; es tá allí co mo una mu- 
jer has tia da. Ha en contra do un li bro, ha em pe za do a leer lo
y aho ra es tá ab sor ta en la lec tu ra (es un li bro in te li gen te y
ra ro, so bre la vi da de los ani ma les). Así es pe ra la ho ra del
al muer zo. Mien tras lee, una on da del pe lo le cae so bre un
ojo (una on da pre cio sa, qui zá ela bo ra da por el pe lu que ro
esa mis ma ma ña na). In cli na da ha cia atrás, ex po ne a la luz
ra dian te los pó mu los al tos y co mo va ga men te con su mi dos
y mor tuo rios, con cier to ar dor de en fer ma; los ojos, obs ti- 
na da men te ba jos, pa re cen lar gos, ne gros, va ga men te cia- 
nó ti cos y bár ba ros, tal vez por efec to de su hon da lim pi dez.
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Pe ro cuan do se mue ve, al zan do por un ins tan te los ojos
del li bro, pa ra mi rar la ho ra en un pe que ño re loj pul se ra
(pa ra ha cer lo de be le van tar el bra zo y ex po ner lo me jor a la
luz), du ran te un ins tan te pro du ce la im pre sión, fu gaz (y aca- 
so fal sa, en el fon do), de ser una mu cha cha del pue blo.

A pe sar de to do, su des tino de se den ta ria, su cul to de
la be lle za (que en ella es, más bien, una fun ción asu mi da
co mo en una asig na ción de po de res), sus obli ga cio nes pa ra
con una in te li gen cia ilu mi na da so bre un fon do que per sis te
ins tin ti va men te reac cio na rio, aca so han ido en du re cién do la
po co a po co: co mo su ma ri do, se ha he cho un po co mis te- 
rio sa. Y aun que tam bién en ella ese mis te rio es po bre de
vo lu men y de contras tes, con to do es mu cho más sa cro e
in mó vil (aun que tras él qui zá se agi te una frá gil Lu cía, la ni- 
ña de los tiem pos eco nó mi ca men te me nos fe li ces).

Agre gue mos que cuan do Emi lia, la cria da, apa re ce pa ra
anun ciar le que el al muer zo es tá ser vi do (des pués de lo cual
des apa re ce de gol pe, ceñu da, tras el mar co de la puer ta),
Lu cía, des pués de le van tar se con pe re za y de arro jar con
igual pe re za el li bro en el lu gar me nos ade cua do —qui zá
de ján do lo caer sim ple men te en el sue lo—, se ha ce la se ñal
de la cruz rá pi da men te, y co mo abs traí da.
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Otros da tos (IV)

El lec tor de be con si de rar tam bién es ta es ce na y la que si- 
gue en el re la to co mo pu ra men te in di ca ti vas. Por eso la
des crip ción no es mi nu cio sa ni es tá pro gra ma da en sus de- 
ta lles, co mo ocu rre en cual quier re la to tra di cio nal o sim ple- 
men te nor mal. Lo re pe ti mos: es te no es un re la to rea lis ta,
es una pa rá bo la. Por lo de más, to da vía no he mos en tra do
en el nú cleo de los acon te ci mien tos, aún es ta mos en la
enun cia ción.

La fa mi lia, apro ve chan do ese her mo so sol, al muer za al
ai re li bre; los hi jos aca ban de re gre sar de la es cue la; el pa- 
dre, de la fá bri ca. Aho ra es tán to dos reu ni dos en torno a la
me sa. El ba rrio re si den cial les con sien te la paz del cam po.
El jar dín ro dea to da la ca sa. Han pues to la me sa en un lu- 
gar al sol, le jos de las ma tas y los gru pos de ár bo les, cu ya
som bra to da vía es un po co fres ca.

Más allá del jar dín es tá la ca lle, más bien un pa sa je —
su bur bano, pe ro de su bur bio re si den cial— que ape nas se
en tre vé, con los te chos de otras ca sas y pa la ce tes ele gan- 
tes y rí gi da men te si len cio sos.

La fa mi lia al muer za, ser vi da por Emi lia. Emi lia es una
mu cha cha sin edad, que po dría te ner tan to ocho años co- 
mo trein ta y ocho; una ita lia na del nor te, muy po bre; una
ex clu sa de ra za blan ca. (Es muy pro ba ble que pro ven ga de
al gu na re gión de la Ba ja Lom bar día, no le jos de Mi lán, pe ro
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to tal men te cam pe si na: qui zá de la pro pia Lo di giano, de la
zo na que ha da do na ci mien to a una san ta que tal vez se le
pa re cía: san ta Ma ría Ca bri ni).

Sue na el tim bre.
Emi lia co rre a la puer ta pa ra abrir. Quien apa re ce an te

sus ojos es An ge li to, a quien po de mos con si de rar el sép ti- 
mo per so na je de nues tro re la to o, más bien, una es pe cie
de duen de tra vie so. En efec to, to do en él tie ne un ai re má- 
gi co: los ri zos es pe sos y ab sur dos, que le caen so bre los
ojos, co mo a un pe rro la nu do; la ca ra có mi ca, cu bier ta de
gra nos; los ojos en for ma de me dia lu na, car ga dos de una
ina go ta ble re ser va de ale g ría. Es el car te ro. Y allí es tá, fren- 
te a Emi lia, una mu jer de su cla se que, sin em bar go, no
apre cia na da en él, con un te le gra ma en la ma no. Pe ro en
vez de dar le el te le gra ma, la in te rro ga, con una son ri sa des- 
bor dan te y dul ce co mo el azú car, ha cien do gui ños y se ña- 
lan do con la ca be za el jar dín don de al muer zan los amos.
Des pués, aban do nan do a Emi lia, re clui da tras su ba rre ra de
si len cio, co rre al án gu lo de la vi lla y des de allí es pía a quie- 
nes cum plen el ri to del al muer zo de los ri cos, bus can do con
los ojos a Ode tta (a quien cor te ja por pu ra in cons cien cia).
Al fin, ol vi dán do se de Ode tta y de to do, con la mis ma ra pi- 
dez con que ha bía re cor da do, vuel ve cóm pli ce ha cia Emi lia.
Ha ce dos ale gres mue cas a la cria da (in clui da en su cor te jo
a Ode tta), le da el te le gra ma y se va, co rrien do con có mi ca
pri sa, sin an sia, ha cia la sali da.

Emi lia lle va el te le gra ma a la fa mi lia, que si gue co mien- 
do en si len cio al sol. El pa dre le van ta los ojos del dia rio
bur gués que lee y abre el te le gra ma, don de di ce: «LLE GO

MA ÑA NA». El pul gar del pa dre cu bre el nom bre de quien
lo en vía. Es evi den te que to dos es pe ra ban ese te le gra ma;
por lo tan to, la cu rio si dad ya ha bía si do su pe ra da an tes de
la con fir ma ción. Así, to dos si guen al mor zan do, in di fe ren tes,
al ai re li bre.
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Fin de la enun cia ción

El in te rior de la ca sa de nues tra fa mi lia es tá ilu mi na do, aun- 
que es la ho ra del té y el lar go cre pús cu lo aún pro yec ta su
luz, car ga da del si len cio de los ála mos y de los pra dos, lla- 
nos y ver des, hen chi dos de agua. Co mo qui zá es do min go,
hay una pe que ña fies ta cu yos in vi ta dos son ca si to dos mu- 
cha chos. Es de cir, com pa ñe ros de es cue la de Pe dro y Ode- 
tta.

Pe ro tam bién hay se ño ras: las ma dres de es tos mu cha- 
chos. En la con fu sión (que en es tos ca sos tie ne siem pre un
ai re ele gía co, por que la gen te pier de la gra ve dad mí se ra, y
a me nu do odio sa, de su per so na li dad y se di lu ye en la dul- 
zu ra de la at mós fe ra, esa at mós fe ra de luz eléc tri ca y luz so- 
lar que vie ne de la Ba ja Lom bar día) apa re ce el per so na je
nue vo y ex tra or di na rio de nues tro re la to.

Ex tra or di na rio, an te to do por su be lle za: una be lle za tan
ex cep cio nal que ha ce ca si es can da lo so el contras te con to- 
dos los pre sen tes. Ob ser ván do lo bien, di ría uno que es ex- 
tran je ro, no só lo por su al ta es ta tu ra y el ce les te de sus
ojos, sino tam bién por que na da hay en él de me dio cre, de
re co no ci ble, de vul gar, al pun to que es im po si ble con si de- 
rar lo co mo un mu cha cho per te ne cien te a una fa mi lia pe- 
que ño-bur gue sa ita lia na. Por otra par te, tam po co po dría
de cir se que tie ne la sen sua li dad ino cen te y la gra cia de un
mu cha cho del pue blo… En su ma, es so cial men te mis te rio- 


