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Sur de Fran cia. Un hom bre es tá en ce rra do en un co ber ti zo
ais la do. Tras se du cir lo, su se cues tra do ra, Émi lie, le dis pa ró
a que ma rro pa. Él pue de gri tar to do lo que quie ra por que
na die va a oír le: es tán en una pe rre ra, en me dio de la na da.
Ella le di ce que ha ce cin co años, cuan do era una jo ven en- 
fer me ra, fue víc ti ma de un con duc tor. El ac ci den te le cos tó
una pier na. El des tino se en car ni zó con ella. La ira de Émi lie
se vuel ve tan po de ro sa co mo su sed de ven gan za.

En si len cio es una no ve la de vas ta do ra, don de la injus ti cia
se en fren ta a la fuer za de la vi da de una he ro í na lu mi no sa.
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A Co co
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«Dios, un ti po con los pan ta lo nes por las ro di llas, di jo ella. Dios,
una bra gue ta abier ta».

El can tan te de gós pel, Ha rry Crews, 1968.

«Por fin se de ci dió a abrir la bo ca: Sé lo que quie res de cir. Pe ro no
soy yo el ra ro, son los de más, has ta el pun to de que no con si go
en ten der có mo se lo ha cen. In clu so cuan do lle vo una vi da nor mal,
una vi da de ca da día, ten go a pe sar de to do la im pre sión de ser
un mar ciano. La gen te es tan di fe ren te de mí, que me da vér ti go».

To k yo Zo diac Mur ders, Soji Shi ma da, 1987.

«Fe liz men te, no pa só na da. No ibas a ver más al hom bre al que
ha bías ama do con pa sión. Y, vuel ta de pron to a tu lu ci dez, te pre- 
gun ta bas có mo ha bías po di do creer un so lo ins tan te que él de ja- 
ría mu jer e hi jos por ti, cuan do to das las ma ña nas ca da tra ba ja dor
apar ca ba su vehícu lo en el mis mo lu gar del pa rking de la em pre- 
sa, tal co mo lo exi gía, no el re gla men to, sino la fuer za de la cos- 
tum bre».

La con di tion Pa vi llon nai re, So phie Di v ry, 2014.
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Pró lo go: La fran ce sa cuan do ven ga…

¿Quie res ju gar a un jue go?
No te mas. Te pro me to que no soy el zum ba do de Saw.
So lo se rá un ino cen te jue go de rol, un pe que ño test pa- 

ra sa ber si es te li bro es pa ra ti.
¿Qué me di ces, te atre ves?
Veo que sí. En ese ca so, ima gi na…
Ima gi na que vie nes de fa mi lia hu mil de, pe ro tie nes el

tra ba jo ideal, y los miem bros del otro sexo no te qui tan
nun ca el ojo de en ci ma.

En otras pa la bras, ima gi na por un mo men to, so lo por un
mo men to, que lo tie nes to do pa ra ser fe liz, que eres Émi lie,
la pro ta go nis ta del li bro que, si es tás le yen do es to, su pon- 
go que tie nes en tre ma nos.

¿Qué, a que te dan ga nas de sal tar mon ta ña arri ba dan- 
do bo tes, can tan do a gri to pe la do al más pu ro es ti lo Hei di?

Pues dé ja te de can tes ti ro le ses, que es to es una no ve la
ne gra.

Por eso, aho ra ima gi na que un día, un mal día, tie nes un
ac ci den te de trá fi co. Cho cas con otro co che, y por su cul pa,
por cul pa de su con duc tor, pier des una pier na.

Y con tu pier na, tu tra ba jo de en sue ño, y tu vi da per fec- 
ta.

Y en ci ma, pa ra re ma tar la ju ga da, pa ra re ma tar la pu ta- 
da, el cul pa ble se va de ro si tas.

Aho ra di me, va, di me, ¿qué ha rías?
En se rio, pá ra te a pen sar, ¿qué ha rías?
Jus ti cia, ¿ver dad?
O lo que es lo mis mo, ven gan za.
Pues es to es lo que se plan tea, lo que te plan tea En si- 

len cio, una no ve la que, ter mi na do su pri mer e im pac tan te
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ca pí tu lo, no po drás, ni que rrás de jar de leer, has ta lle gar a
su cho can te des en la ce, mien tras te pre gun tas cons tante- 
men te, si tam bién tú es ta rías dis pues to a ha cer lo mis mo
que Émi lie.

No en vano, co mo vi mos y leí mos en Alex de Pie rre Le- 
mai tre, o en Ta rán tu la de Thie rry Jon quet, la fran ce sa cuan- 
do ven ga, es que ven ga de ver dad.

Aun que con for me vas pa san do las pá gi nas, la lí nea en- 
tre víc ti ma y ver du go, cul pa ble e ino cen te, sea ca da vez
más te nue, más di fu sa.

Y sin em bar go, ha ga lo que ha ga, di ga lo que di ga, tú,
co mo yo, no po drás evi tar iden ti fi car te con Émi lie.

Preo cu par te por sus preo cu pa cio nes, su frir con sus su fri- 
mien tos, jus ti fi car sus injus ti fi ca bles erro res.

Por que to dos te ne mos al go de Émi lie.
Y es que, En si len cio es un himno en cla ve de th ri ller

inti mis ta a los eter nos per de do res del sis te ma, aque llos
que lu chen cuan to lu chen, lu che mos cuan to lu che mos, du- 
ran te dé ca das, du ran te ge ne ra cio nes, es tán, es ta mos, abo- 
ca dos a se guir sien do los úl ti mos mo nos del zoo, los ju gue- 
tes ro tos del ca pi tal, los ex tras de la His to ria.

Qui zá por es ta ca pa ci dad pa ra me ter el de do en la lla ga
de la so cie dad, por sus ori gi na les es truc tu ras, o tal vez por
su ca pa ci dad pa ra di sec cio nar el al ma hu ma na, En si len cio,
co mo sus per so na jes, no ve la a no ve la, ga lar dón a ga lar dón,
Ma rin Le dun es tá fra guan do una de las ca rre ras más pro- 
me te do ras de la li te ra tu ra cri mi nal fran ce sa ac tual, des ta- 
pán do se co mo una voz di fe ren te, pi dien do a gri tos un hue- 
co en nues tras li bre rías, y un es pa cio en tu es tan te ría.

Pe ro me jor me ca llo.
Por que si has lle ga do has ta aquí, se gu ro que es tás de- 

sean do co no cer a Émi lie.
Así que, sin más, te de jo con ella.
Y con tus du das.

Ser gio Ve ra Va len cia
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Di rec tor de la co lec ción Off Versátil
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· 1 ·

El 14 de ju lio de 2015, a las on ce de la no che, las te rra zas
de los ba res-res tau ran tes y las fa ro las de Be gaar ts-Pla ya se
apa ga ron. Las es tre llas apa re cie ron co mo por ar te de ma- 
gia.

Si mon Diez lle va ba pues tos unos te ja nos y una ca mi sa
blan ca. Trein ta y sie te años, cor te de pe lo apu ra do, ma nos
ca llo sas y mús cu los vi si bles. Su pre sen cia fí si ca im pre sio na- 
ba.

Se ha bía fi ja do en la mu jer des de el mo men to en que
lle gó a la pla za des de don de se iban a lan zar los fue gos ar- 
ti fi cia les. La ha bía re co no ci do en se gui da. Ju ga ba al so li ta- 
rio y al bin go to dos los vier nes por la ma ña na, a la ho ra en
que él se be bía una ca ña en el mos tra dor del bar-es tan co
de la ca lle Ge ne ral Le clerc, an tes de em pe zar su turno de
tra ba jo en la so cie dad de apro ve cha mien tos fo res ta les pa ra
la que tra ba ja ba des de ha cía más de cua tro años. Una son- 
ri sa in cré du la apa re cía en sus la bios cuan do per día. Co jea- 
ba y su per fu me con te nía una li ge ra in si nua ción de vai ni lla.

Era to do lo que ne ce si ta ba sa ber de ella.
¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!
Si mon cap tó su mi ra da abra sa do ra en el ins tan te pre ci- 

so en que los pri me ros cohe tes as cen dían sil ban do por el
ai re an tes de es ta llar so bre el océano Atlánti co. Vein ti cin co
mil ros tros bo quia bier tos se ilu mi na ron si mul tá nea men te de
oro y pla ta. Hu bo un brus co mo vi mien to co lec ti vo cuan do
los mi ro nes se apre tu ja ron en ma sa contra las ba rre ras ins- 
ta la das a pri me ra ho ra de la tar de por los ser vi cios mu ni ci- 
pa les.

La mu jer se es tre me ció de pla cer y se dio la vuel ta pa ra
dis fru tar del es pec tá cu lo. Em pu ja do por un gru po de ado- 
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les cen tes rui do sos, Si mon la per dió de vis ta en me dio de
los «¡Oh!», los «¡Ah!» y los es ta lli dos de luz.

Los ar ti fi cie ros se su pe ra ron.
El cie lo ar día.
Du ran te vein te mi nu tos, el pe tar deo de los cohe tes aho- 

gó los gri tos ale gres de los es pec ta do res y el mur mu llo de
las olas de trás de las du nas. El vien to so pla ba sin des can so,
lle ván do se nu bes de hu mo y pa ve sas aún en ro je ci das en
di rec ción a las re si den cias de al qui ler de la par te sur de la
po bla ción; mi la gro sa men te, nin gún co na to de in cen dio que
de plo rar. Si mon ni si quie ra al zó la vis ta. Se abrió pa so en
di rec ción a las ba rre ras, es pe ran do en con trar a la chi ca de
an tes.

Una pa re ja de ju bi la dos en éx ta sis ocu pa ba aho ra el lu- 
gar en el que ella se le ha bía apa re ci do. A su de re cha, un
ni ño de cua tro o cin co años de mo fle tes en cen di dos se
aga rra ba con to das sus fuer zas al cue llo de su pa dre y chi- 
lla ba ate rro ri za do. La ma dre in ten ta ba en vano po ner le en
las ma nos un glo bo con la ima gen de Mi ckey Mou se, pa ra
cal mar lo. A la iz quier da, unas jó ve nes tu ris tas es pa ño las,
ca mi se tas blan cas «I lo ve NYC», pe tos es co ta dos y smar- 
tpho nes al za dos co mo es tan dar tes, al bo ro ta ban mien tras
ha cían fo tos sin pa rar. Si mon ba rrió el lu gar con la mi ra da.

La mu jer se ha bía vo la ti li za do.
Si mon se pre gun tó si lo ha bría so ña do. Se sen tó en un

pi lo te, ex tra jo un Ca mel Blue li ght de su pa que te e hi zo
chas car su en cen de dor. So bre su ca be za, epí lo go y cas ti llo
de fue gos fi nal, ver sión ti ros de mor te ro y ar ti lle ría pe sa da.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!
La mul ti tud re tu vo el alien to, lue go las per so nas que le

ro dea ban em pe za ron a sil bar y a aplau dir. La os cu ri dad vol- 
vió a adue ñar se de la pla ya, el ni ño en bra zos de su pa dre
chi lló con más ga nas; Mi ckey, har to tal vez, echó a vo lar de
pron to y des apa re ció en la no che; las lu ces se en cen die ron
de nue vo. Si mon dio dos ca la das a su ci ga rri llo, lo ti ró al
sue lo a sus pies y lo aplas tó con el ta lón. Cuan do le van tó la
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vis ta, la mu jer es ta ba plan ta da de lan te de él, bra zos en ja- 
rras y mohín in qui si ti vo.

Se to mó su tiem po pa ra le van tar se, sin res pi ra ción.
¡Cie lo san to!
Ella so lo te nía ojos pa ra él.
En car ne y hue so y a me nos de un me tro, su as pec to era

aún me jor: unos cua ren ta años, me tro se s en ta, una lar ga
me le na de co lor cas ta ño te ñi da con hen na, sin más ador nos
que una pul se ra de bi su te ría, un bol so mi nús cu lo, un ves ti- 
do ce ñi do ver de man za na y, en el na ci mien to del pe cho, un
ara bes co de ve nas azu la das, fi nas e hip nó ti cas, que co rrían
ba jo su piel trans lú ci da.

Si mon en cen dió dos ci ga rri llos y le ten dió uno, que ella
acep tó. Tar dó de ma sia do tiem po en ele gir las pa la bras pa- 
ra re sul tar na tu ral.

Pre gun tó:
—Nos he mos vis to an tes, ¿no?
Ella asin tió frun cien do los la bios, con ai re bur lón.
Se ña ló con el men tón el es ce na rio, en el otro ex tre mo

de la pla za, en co gi do en tre un bar de ta pas y un edi fi cio de
cua tro pi sos. En el más pu ro es ti lo pla ye ro: fo cos mul ti co lo- 
res, co lec ción de es fe ras sus pen di das de fa ce tas re lu cien- 
tes, DJ con ga fas de sol Guc ci, y mú si ca a to pe.

Di jo:
—Sá ca me a bai lar.
Du ran te una frac ción de se gun do, Si mon la ima gi nó

mo ja da, con el te ji do de su ves ti do em pa pa do de su dor
mol dean do a la per fec ción las cur vas de su vien tre y de sus
mus los. El es ce na rio se ani ma ría más tar de, ha cia las dos de
la ma dru ga da. La pis ta aba rro ta da y la tem pe ra tu ra re ba sa- 
ban los trein ta gra dos.

Con la ca be za li ge ra men te in cli na da a un la do, la mu jer
lo mi ra ba fi ja men te, y to da su ac ti tud anun cia ba: «Es ta no- 
che, el gran du llón de los no ven ta ki los de mús cu los y ca mi- 
sa blan ca se va a ocu par de mí. Úni ca men te de mí».

Si mon res pon dió:
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—Lo que tú di gas.

* * *

La mu jer se pre sen tó. Se lla ma ba Émi lie.
Le mur mu ró al oí do:
—¿Y tú?
Él no res pon dió. Ella hi zo una mue ca. Si mon rio y le to- 

mó la ma no. Cru za ron por en tre la mul ti tud has ta lle gar al
cen tro de la pis ta. Émi lie bai ló has ta el ago ta mien to, co mo
si nun ca hu bie ra co jea do. Se pe gó a Si mon y le de di có mi- 
ra das in cen dia rias to da la no che. Si mon la ob ser va ba dar
vuel tas a su al re de dor. Émi lie pa re cía po seí da por el dia blo.
Las lu ces es tro bos có pi cas ha cían sus mo vi mien tos más sin- 
co pa dos y se duc to res.

Cuan do ce só la mú si ca, cer ca ya de las tres de la ma- 
dru ga da, ella in sis tió pa ra que Si mon la acom pa ña ra de
vuel ta a su ca sa. Él pro tes tó sin con vic ción. Es ta ba pen san- 
do en al go más ex pe di ti vo, se veía a sí mis mo tra ji nán do se- 
la en el asien to tra se ro de su co che. Ex pli có que en tra ba a
tra ba jar a las seis de la ma ña na. Ella hi zo un mohín. Le su- 
pli có con la bo ca pe que ña. Si mon se dio cuen ta de la chis- 
pi ta di ver ti da de sus ojos, que sig ni fi ca ba que ella sa bía
que él iba a ce der.

Ella co que tea ba:
—No irás a de jar que me vuel va so la, en mi es ta do. Hay

por lo me nos…
Con tó con los de dos.
—Diez o do ce ki ló me tros has ta mi ca sa.
Si mon sil bó.
—¿Qué te ha he cho el des gra cia do que te ha traí do

has ta aquí pa ra que lo de ja ras plan ta do?
—He ve ni do en au toes top.
Si mon pu so ca ra de no creer la. Émi lie hun dió las ma nos

en los bol si llos con ai re de en fa do y ba jó la vis ta ha cia su



En silencio Marin Ledun

13

pier na co ja. Si mon cap tó el men sa je. Di jo:
—¿A qué es pe ra mos?
Émi lie aplau dió con las dos ma nos.
Diez mi nu tos más tar de, el Pa ss at de Si mon zig za guea- 

ba por una ca rre te ra se cun da ria, en pleno bos que de pi nos.
Vi drios ba ja dos, olor de re si na, nin gu na mú si ca sal vo el rui- 
do del vien to al co lar se den tro del ha bi tá cu lo y las ri sas de
Émi lie.

Si mon su je ta ba el vo lan te con una ma no. Es ta ba de ma- 
sia do ocu pa do en mi rar de re ojo a Émi lie pa ra con cen trar se
en la con duc ción. Sus po ses las ci vas de ja ban en tre ver que
la no che no ha bía he cho más que em pe zar.

Ella pre gun tó:
—¿Te pa rez co gua pa?
Si mon la mi ró con ai re de ex tra ñe za, co mo si la pre gun- 

ta no tu vie ra nin gún sen ti do. Alar gó el bra zo y aca ri ció su
mus lo con el de do.

Émi lie ron ro neó.

* * *

Si mon oyó los la dri dos mu cho an tes de lle gar a la pe rre- 
ra.

Des pués de una rec ta lar ga, la ca rre te ra des cri bió un vi- 
ra je ce rra do ha cia el nor te y se su mer gió en una pi ne da. La
ver ja apa re ció cien me tros más le jos. Es ta ba ocul ta en par te
por un se to de ce dros de Ca na dá que co lo ni za ban zar zas y
hie dras.

Si mon de tu vo el Pa ss at de ba jo de un le tre ro que in di ca- 
ba: «Cría ca ni na Amore na», se gui do de un nú me ro de te lé- 
fono pin ta do a ma no. No apa gó el mo tor pa ra que la ven ti- 
la ción si guie ra fun cio nan do.

Sacó un pa ñue lo del bol si llo de su ca mi sa, se se có la
nu ca y se vol vió a Émi lie.

—¿Tra ba jas aquí?
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Ella asin tió. Si mon sacó dos Ca mel y le ofre ció uno.
Abar có con un ges to la pe rre ra.

—¿Es tu ya?
Émi lie se in cli nó ha cia él pa ra que le en cen die ra su ci ga- 

rri llo.
—So lo soy una em plea da.
—¿Y es aquí don de duer mes?
Ella com pu so el ges to.
—Soy una em plea da mo de lo, don Mis te rio so.
Si mon rio y dio una chu pa da a su Ca mel. Émi lie hi zo tin- 

ti near sus lla ves.
—Se asa uno de ca lor.
Em pu ñó su bol so, salió del co che pa ra abrir la ver ja y le

hi zo una se ña pa ra que es tu vie ra pre pa ra do. Si mon dio una
ojea da al re loj del sal pi ca de ro. Fal ta ban me nos de tres ho- 
ras pa ra que tu vie ra que en trar a tra ba jar, y eso so lo po día
sig ni fi car una co sa: no che en blan co. Pen só en el trac tor fo- 
res tal que le es pe ra ba en ca sa de su pa trón y en la lar ga
jor na da de po da que ven dría des pués. Aho ra que ha bía lle- 
ga do has ta aquí, se da ba cuen ta de lo es tú pi do que ha bía
si do. No ha bía be bi do lo su fi cien te.

Se en ju gó la fren te, pa só el co do por la ven ta ni lla de la
puer ta, y sacó la ca be za.

—Ten go que ir me a dor mir.
—No me ven gas con pam pli nas.
Émi lie le vol vió la es pal da. Ac cio nó el me ca nis mo de

aper tu ra au to má ti ca de la ver ja y la pe rre ra se ilu mi nó co- 
mo por ar te de ma gia. Si mon arran có y em bo có el ca mino.

Sur gían la dri dos y gru ñi dos sor dos de una trein te na de
jau las dis pues tas en ar co al re de dor de un co ber ti zo de cha- 
pa. De día, el lu gar de bía de re sul tar un horno. Si mon si- 
guió a Émi lie. Ro deó la cons truc ción al ra len tí, ig no ran do
los la dri dos so breex ci ta dos que salu da ban su lle ga da, y se
de tu vo fren te a una ca ra va na. Émi lie des co rrió el ce rro jo de
la puer ta y se vol vió. Ilu mi na da por los fa ros, des pren día


