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En Des de el ama ne cer, obra pu bli ca da por pri me ra vez en
1972, la au to ra Pre mio Na cio nal de las Le tras Es pa ño las re- 
la ta los pri me ros diez años de su vi da. No ve la que va de la
ma no de su pos te rior tra ba jo Ba rrio de ma ra vi llas.

Só lo una es cri to ra de gran ta lla y mu cho in ge nio pue de
pen sar en es cri bir un li bro de me mo rias que se ocu pe só lo
de los pri me ros diez años de su vi da, pe ro Ro sa Cha cel sa- 
bía muy bien lo que se pro po nía y qui so de jar lo cla ro ya en
las pri me ras pá gi nas de es te li bro: «Yo ten go la cul pa de
ha ber na ci do por que sien to el prin ci pio de mi vi da co mo
vo lun tad. Ga nas me dan de de cir: si yo no hu bie ra que ri do,
na die ha bría po di do ha cer me na cer».

Esa Ro sa, un per so na je que se im po ne de lan te del lec tor
aun que sea una ni ña en una ca sa mo des ta de Va lla do lid,
tie ne muy cla ro su des tino e in clu so pue de des cri bir con
fuer za los años que pre ce die ron su lle ga da a es te mun do.
Des de el ama ne cer en se gui da mues tra su ma ne ra pe cu liar
de ver la vi da, su for ma de des pa char con las per so nas y los
ob je tos, su ham bre de to do y su for ma de cons truir ver da- 
des a par tir de las pa la bras a me nu do in com pren si bles de
los adul tos.

Es tos pri me ros años de la vi da de es ta gran au to ra es tán
aquí, vi vos y cla ros aun des pués de más de cua ren ta años
de su pri me ra pu bli ca ción, y son una mues tra es plén di da
de lo que aho ra lla ma mos na rra ti va del yo: una lec ción ma- 
gis tral pa ra las nue vas ge ne ra cio nes.
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El río del re cuer do
va del mar a la fuen te.

MIGUEL DE UNA MUNO

De sea do he des de ni ño
o an tes, si pue de ser an tes.

FRAN CIS CO DE QUE VE DO
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A BLAN CA,

mi her ma na, que lle gó des pués del pri mer ac to.
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Em pie zo por con fe sar mi or gu llo más pue ril, el de ha ber
na ci do en el 98. Aun que ese ad je ti vo, pue ril, es por mi par- 
te, de ma sia da pre cau ción. Pre fie ro de cir, sim ple men te, mi
or gu llo, que pue de pa re cer pue ril. A mí no me lo pa re ce,
en mi au ténti co fon do, por que yo re cha zo esos tó pi cos vi- 
gen tes en nues tros días, ta les co mo, «Me tra je ron al mun do
sin con sul tar me». «Yo no ten go la cul pa de ha ber na ci do.»
etc. To do es to me es ajeno. Yo ten go la cul pa —si es to es
cul pa, y ha ce tiem po di ji mos que es de li to— de ha ber na ci- 
do por que sien to el prin ci pio de mi vi da co mo vo lun tad.
Ga nas me dan de de cir: si yo no hu bie ra que ri do, na die ha- 
bría po di do ha cer me na cer. Pe ro es de ma sia do ob vio que
sin ser no hay que rer, y vi ce ver sa. Lo que no es ima gi na ble
es que se me jan te co sa —no que rer, no ser— me pa sa se a
mí. En con se cuen cia, na cí en el 1898 y es to me com pla ce.
La fe cha es su fi cien te men te se ña la da pa ra que no sea ne- 
ce sa rio ex pli car lo. Por aquel en ton ces unos cuan tos es pa- 
ño les pen sa ban, ha bla ban, es cri bían, lu cha ban; otros, en- 
gen dra ban cria tu ras que te nían sen ti do y mi sión de com- 
pen sacio nes. Ya se ha se ña la do que en ese año fue ron mu- 
chos los tra ba ja do res que na cie ron en Es pa ña: to dos con
más mé ri tos que yo: nin guno con más ga nas —ga nas, en- 
tién da se bien, de acu dir—. Así, pues, na cí en Va lla do lid ese
año, el tres de ju nio, día de san ta Clo til de, por eso es ése el
se gun do de mis cua tro nom bres, Ro sa, Clo til de, Ce ci lia,
Ma ría del Car men. La fe cha exac ta de mi na ci mien to es és- 
ta, pe ro mis re cuer dos da tan de quin ce o vein te años an tes.
Al can zan, ade más, al gu nos de ellos, a otro con ti nen te y
otra la ti tud, y en esas cua li da des ra di ca su pro fun di dad: no
son re cuer dos de he chos le ja nos en mí, sino que yo mis ma
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era ya un he cho en ellos. En ellos, pues, con sis to: ven go de
su le ja nía.

En la épo ca de las llu vias el agua caía a rau da les —Ca ra- 
cas era en ton ces una ciu dad en la que se po día en con trar
un can gre jo de ba jo de una bu ta ca— y la es cue la es ta ba en
la mis ma ca lle de ca sa, dos man za nas más arri ba. El agua,
co mo di go, caía a rau da les y a la sali da de cla se las cu ne- 
tas, en for ma de ar te sa, re bo sa ban —veo có mo el agua for- 
ma ba en el cen tro un cor dón: era tal la vio len cia con que
res ba la ba de la cal za da que se en ro lla ba so bre sí mis ma, al
que dar con te ni da por la cu ne ta—, iba lim pia, trans pa ren te
y con una ve lo ci dad alo ca da por que la ca lle es ta ba un po- 
co en cues ta y ya cer ca del mar.

Las chi cas salie ron ba jo el to rren te que caía del cie lo y a
una de ellas, Ro sa-Cruz, de no más de sie te años, se le ocu- 
rrió me ter los li bros en el pa ra guas, sen tar se en la cu ne ta y,
apo yan do de cuan do en cuan do la con te ra del pa ra guas en
el bor de de la ace ra, le van tar se un po co so bre el agua y
de jar se lle var por la co rrien te. Otras la imi ta ron: cuan do lle- 
gó a su ca sa sal tó afue ra y di jo adiós a las que se guían ca lle
aba jo.

Es to de bió de ocu rrir, más o me nos, por el ochen ta y
cua tro, pe ro las fe chas de en ton ces no tie nen rea li dad pa ra
mí. Creo que nun ca las su pe o no las tu ve en cuen ta por- 
que de aque llo só lo me in te re sa ba lo que se guía —y si gue
— ac tuan do.

Igual que aque lla tar de de in vierno, en Va lla do lid, en
una ca sa vie jí si ma de la Co rre de ra de San Pa blo. Una se ño- 
ra pe que ñi ta, vi vaz, lle na de hi jos; des aso se ga da por que va
ca yen do la luz —son las cin co de la tar de— y no es tá ni
em pe za da a ha cer la ce na. Tie ne a un chi co en la ca ma, el
asis ten te fue a bus car a las ni ñas al co le gio, la cria da a la
far ma cia y no vuel ven. Sa le al bal cón, ve ve nir a su hi jo pe- 
que ño —po co más de sie te años— que vuel ve de la es cue- 
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la: cuan do lle ga aba jo le di ce: Pa qui to, hi jo, mi ra a ver si ahí
jun to al por tal, es tá la se ño ra Jo se fa en su pues to. Sí, ma- 
má, di ce el chi co, ahí es tá. La ma dre le echa una mo ne da:
—To ma, di le que te dé una ce bo lla. —¿Una ce bo lla?, ¡qué
as co!, di ce Pa qui to y se que da cla va do en el sue lo. Pe ro del
bal cón cae so bre él una mi ra da inexo ra ble. Va ha cia la ven- 
de do ra, le pre gun ta si tie ne ce bo llas y le da la mo ne da. La
vie je ci ta le ofre ce una gran ce bo lla, que él no acep ta. Le di- 
ce: —Pón ga me la… ha ga el fa vor de po nér me la ahí, se ña- 
lan do el um bral. La vie ja es tá sen ta da jun to al qui cio de la
puer ta y, aun que con asom bro, po ne la ce bo lla en el po yo
de en tra da. El chi co le da sua ve men te con el pie y ro dan do
la lle va has ta co lo car la fren te a la es ca le ra, a me nos de un
me tro de dis tan cia del pri mer es ca lón. Una vez allí, cal cu la
bien el im pul so y el lu gar en que hay que dar le el gol pe —
en la se mies fe ra in fe rior— pa ra ha cer le su bir la es ca le ra. Le
da un pun ta pié y la ce bo lla su be cin co o seis es ca lo nes, pe- 
ro no se que da quie ta en el pun to de lle ga da; rue da y vuel- 
ve a ba jar. Pa qui to la es pe ra y, an tes que lle gue aba jo, le da
otra pa ta da y la ha ce avan zar otros tan tos es ca lo nes. Así,
en va rias aco me ti das, lo gra al can zar el pri mer des can si llo:
allí es fá cil ha cer la ro dar has ta el otro tra mo y em pren der
nue va men te la as cen sión. Pe ro la es ca le ra es de ma de ra y
la ce bo lla no ba ja en si len cio: los cos co rro nes que va dán- 
do se re tum ban en la es ca le ra y la ma dre de Pa qui to sa le a
la puer ta, en fu re ci da.

Es to es to do lo que se quie ra, me nos ane cdó ti co. Es, en
rea li dad, una fór mu la quí mi ca. Lo que es to es, eso es lo
que soy. Los dos he chos son re cuer dos míos por que no re- 
cuer do que me los ha yan con ta do: los veo co mo co sas vi vi- 
das. Co noz co la ca sa en la ciu dad tro pi cal, con lo sas de
már mol en el pa tio y cria das in dias y ne gras. Co noz co tam- 
bién la vie ja ca sa so bre los so por ta les de la Co rre de ra de
San Pa blo, pe ro es to no es lo más im por tan te; lo de ci si vo
es que cuan do se ha bla ba de eso —y di go se ha bla ba por- 
que no se re la ta ba na da, no se da ba nin gu na no ti cia, no se
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me con ta ba una his to ria, co mo cuan do se di ce: «te voy a
con tar lo que pa só una vez»— cuan do se ha bla ba de eso,
de esas co sas que ha cían aque llos chi cos, cla ro es tá que los
que ha bían si do aque llos chi cos es ta ban de lan te de mí en
for ma muy di fe ren te, pe ro yo no te nía que ha cer el es fuer- 
zo de ima gi nar los tal co mo fue ron: yo los era. Por que lo
que te nía sus tan cia en to do aque llo era el mo do, el quid de
aque llos chi cos que yo, no di ré asu mía por que no era ne ce- 
sa rio: yo cons ta ta ba, sen tía su res pues ta co mo si fue se al go
—al guien— a quien lla ma ban por su nom bre. Só lo a eso es
com pa ra ble esa res pues ta; a ese mo vi mien to en el que el
ser se in cor po ra al sen tir se lla ma do. Y eso era lo que ocu- 
rría en mí cuan do ha bla ban de eso: una ale g ría, un re to zo,
un cha pu zón en agua ti bia so bre lo sas la va das por la co- 
rrien te, ba jo pal me ras. Un or gu llo, un cre pús cu lo irre duc ti- 
ble, un in ge nio, una ha bi li dad o pun te ría pa ra sal var una si- 
tua ción di fí cil. Es tas co sas se le van ta ban den tro de mí cuan- 
do ha bla ban de eso. Y, si ha bla ban ce le brán do lo, yo me
sen tía ha la ga da; si ha bla ban con cier to re tin tín, co mo cuan- 
do se di ce: «El que es ca paz de su bir a pa ta das una ce bo- 
lla…» se po nía en pie den tro de mí la afir ma ción: ¡Cla ro
que soy ca paz!

Po dría ha ber em pe za do por de cir quié nes fue ron mis
abue los, y lo di ré, por su pues to, pe ro no he que ri do dar a
es to el pri mer lu gar por que aun te nien do im por tan cia, co- 
mo sin du da tie ne, no es lo de ci si vo en mi his to ria. Cla ro
es tá que he re dé las fór mu las fa mi lia res, re li gión, mo ral y
cos tum bres de mis ante pa sa dos, pe ro eso no in for mó más
que el ci mien to de mi sis te ma per so nal. Lo bá si co, cla ro es- 
tá, eso no pue do ne gar lo, pe ro aun que bá si co y so te rra do,
su ca te go ría es la de apo yo, no la de fór mu la, co mo to do lo
an te rior. Con aque lla fór mu la y so bre esos ci mien tos, el edi- 
fi cio, to do lo que edi fi cá ba mos día tras día o mi nu to tras
mi nu to, es ta ba re gi do por cir cuns tan cias es pe cia lí si mas,
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que te nían su prin ci pio y fin en no so tros tres. Cir cuns tan cias
que hoy pue do lla mar fe li ces, aun que no era mi ca sa eso
que se lla ma un ho gar fe liz. Na da de eso; era un ho gar so- 
bre el que se cer nía un nu bla do pe s adí si mo: la po bre za. Pe- 
ro a ese nu bla do, aun que no se de ja ba de dar le im por tan- 
cia, se le acep ta ba co mo fuer za ma yor: era lo gi gan tes co,
lo cós mi co, pe ro no se ha bla ba mu cho de ello; no ha cía
per der la se re ni dad ni el buen hu mor, cuan do el buen hu- 
mor bro ta ba de por sí co mo otra gran fuer za. Tam bién se
cer nía, bue no, no se cer nía por que no era na da que pla- 
nea se con más o me nos cal ma: era co mo una rá fa ga re cu- 
rren te, co mo un tor be llino ar bi tra rio —po dría de cir, tri vial—
que es ta lla ba con su bi ta nei dad pi ro téc ni ca: la in tem pe ran- 
cia de mi pa dre.

Pe ro no, es to es ya un jui cio mío des de aquí, y me he
pro pues to al ano tar es tos re cuer dos no juz gar los; ex po ner- 
los al jui cio ajeno. Pa ra es to ten go que ha cer los pre sen tes,
sim ple men te, co mo fue ron. Pue de pa re cer, sin em bar go,
que lo re la ta do en un prin ci pio es tá ya so me ti do a una ela- 
bo ra ción, pe ro no es así. Lo que re la té al prin ci pio no es,
co mo ya di je, ni ané c do ta ni teo ría: es lo que era en ton ces,
tal co mo era. Por es to em pe cé quin ce o vein te años an tes
de mi na ci mien to, pa ra ha blar de co sas en las que no cuen- 
ta mi opi nión, sino mi ser: lo que es ta ba en mí an tes de te- 
ner opi nión al gu na. Es de cir, que si aho ra me pon go a bus- 
car mi re cuer do más le jano, con si go vi vir un día, en el se- 
gun do año de mi vi da, en que me he rí en una ma no. Re- 
cuer do cla ra men te el ras gu ño do lo ro sí si mo y me re cuer do
a mí mis ma su frién do lo; sé có mo era yo en aquel mo men to
y sé que yo era al guien que ya sa bía to do aque llo. ¿Que ya
me ha bían con ta do la his to ria? No, no; que ya era yo su re- 
sul ta do ac ti vo.

En cam bio, de otras mu chas co sas que me con ta ron co- 
mo he chos de mi vi da no con ser vo cla ra la vi ven cia, aun que
una de ellas es su ma men te im por tan te: mi pa dre me hi zo
ha blar a los cin co me ses. No me en se ñó, me hi zo ha blar
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me dian te una pre sión con ti nua, in sis ten te, im pla ca ble. Él
me con tó mil ve ces el sis te ma que ha bía se gui do, dan do
im por tan cia a lo que él con si de ra ba el pro di gio, que yo hu- 
bie ra ro to a ha blar. Pe ro es el ca so que en su sis te ma hu bo
al go mu cho más im por tan te y de ci si vo pa ra la cons ti tu ción
de mi men te, de to das mis fa cul ta des y mis in cli na cio nes.

La co sa ha bía si do así. Un ami go nos ha bía he cho una
fo to en su jar dín, te nien do yo tres me ses. Mi ma dre es ta ba
sen ta da con mi go en bra zos y mi pa dre de pie, al la do. La
fo to, de quin ce o vein te cen tí me tros, es ta ba pues ta en la
pa red y mi pa dre me lle va ba an te ella, co gía mi ma no de re- 
cha y me ha cía ir po nien do el ín di ce en ca da una de las tres
fi gu ras, re pi tién do me una y otra vez: «Pa pá, ma má, ne na».
A es te ejer ci cio me so me tió du ran te más de dos me ses,
cua tro o cin co ve ces al día. Uno de ellos, lle ván do me mi
ma dre en bra zos se pa ró an te el es pe jo —el es pe jo oval de
mar co do ra do, que tan to lu gar ocu pa en mi re cuer do—, mi
pa dre se acer có por de trás; yo se ña lé con el ín di ce ex ten di- 
do y di je las tres pa la bras. Pe ro es to, pa ra mí es le yen da.
No lo pon go en du da, por que, da da la obs ti na ción de mi
pa dre, creo que po dría ha ber he cho ha blar a un ga to. Y re- 
sul ta que lo que hi zo, sin sa ber, pe ro con tan de ci si vo tra zo
en mi des tino, fue en se ñar me a mi rar. Me hi zo mi rar, po dría
de cir; es ta ble ció un is t mo o un ca ble con duc tor con mi bra- 
zo ex ten di do has ta la ima gen, ha cien do que mi ín di ce to ca- 
se tres pun tos, tres bre ves con tac tos, que jun to a mi oí do
se con ver tían en pa la bras, co mo si ca da una de las tres vo- 
ces fue ra el rui do del ro ce de mi de do en el pa pel.

Con sig nar es tas le yen das fa mi lia res re sul ta pue ril, pe ro
el ca so es que lo que que rría fi jar aquí, aho ra es, pre ci sa- 
men te, lo pue ril. Que rría re mon tar me has ta aquel mo men to
o es ta do de mi pue ri li dad en que, den tro de ella, yo era yo,
tal cual soy: tal co mo se ré siem pre, mien tras sea.
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Re cuer do in fi ni dad de he chos re la ta dos, co men ta rios de
mi for mi da ble ape ti to que no pue de al can zar mi me mo ria,
pe ro la le ja nía de ese ape ti to, su ca li dad de no ta fun da- 
men tal en mi prin ci pio pue do, des de aquí, cons ta tar la allí,
en aquel en ton ces. Yo era un ser do ta do de un ape ti to for- 
mi da ble, pe ro, ade más, el mo vi mien to es pon tá neo de
echar la ma no a to da co sa co mes ti ble y de vo rar la, te nía al- 
go de ra zo na mien to ló gi co y de sen ti do prác ti co. Mi ma dre
me cria ba con di fi cul tad y yo pro cu ra ba ha cer le fá cil la si- 
tua ción: yo es ta ba siem pre dis pues ta a co mer to do lo que
pu sie ran a mi al can ce. So bre to do, es ta ba siem pre dis pues- 
ta a ha cer to do lo que hi cie sen los otros por que nun ca, ni
un mo men to, en tre el lé ga mo de mi pue ri li dad, ad mi tí que
mis fa cul ta des no les igua la ran.

Es toy ha blan do de los dos pri me ros años de mi vi da y
di go que no ad mi tí tal co sa. Pa re ce hi per bó li co, pe ro no lo
es por que no di go que mis fa cul ta des fuesen co mo yo las
sen tía: lo que ase gu ro es que así las sen tía. Y to da vía pue- 
do ase gu rar al go más com ple jo: sen tía, al mis mo tiem po,
su fa lla o su im po ten cia, con una in con for mi dad an gus tia da
y co lé ri ca.

Al re de dor de to dos esos ac tos que se pue den eje cu tar
en el co mien zo de la vi da, co mo co mer y dor mir, por ejem- 
plo, al can zo a dis tin guir un co na to de con cien cia que, más
tar de, lle gué a for mu lar me a mí mis ma y que se ma ni fes ta- 
ba en la lu cha —una lu cha por la vi da, se me jan te a la del
náu fra go o más bien a la del que se hun de en un tre me dal
— contra mi in fan cia. Mi in fan cia, quie re de cir mi ser in fan til
o, más exac ta men te, mi «di fi cul tad de ser», de fi ni ción más
apro pia da pa ra el co mien zo que pa ra el fi nal de la vi da. El
fe nó meno te nía dos o más as pec tos por que mi con cien cia
era in ter mi ten te. Ya he di cho que no re cuer do nin guno de
esos he chos que lla mo le yen das fa mi lia res, pe ro al con fron- 
tar los con he chos pos te rio res, que dan enhe bra dos en el
mis mo hi lo co mo cuen tas de un co llar que, exen tas, se co- 
rres pon den en ri gu ro sa pro gre sión. Así, pue do su po ner
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que las sú bi tas ilu mi na cio nes que ful gu ra ban en mis pri me- 
ros años em pe za ron, en for ma su ma men te le ve, por su- 
pues to, con mi vi da.

Es muy di fí cil ha blar de es tos chis pa zos, que no eran
más que co mo una lu cha des es pe ra da por la afir ma ción. La
otra ca ra del he cho, hoy no pue do con si de rar la ne ga ti va
por que con ser vo su hue lla co mo al go pre cio so, pe ro era sin
du da co mo una ce sación de la lu cha, co mo un hun di mien- 
to, o ven ci mien to, o ex tra vío. Y, es to es lo im por tan te, es ta
fa ce ta pa si va que es la que vie ne de más le jos, no se re pi te
en pro gre sión, sino en dis mi nu ción. Sus pri me ros mo men- 
tos re pre sen tan las per las más grue sas, ima gen que no tra- 
ta só lo de su ge rir me ta fó ri ca men te la su ce sión en es ca la,
sino la ca li dad mis ma de ca da uni dad: esos mo men tos eran
con clu sos en sí mis mos co mo es fe ras y te nían una iri sación
per la da, un orien te —las per las más grue sas son tan le ja nas
que al can zar la más grue sa se ría al can zar el prin ci pio, y es to
es de ma sia da pre ten sión—. Pe ro pue do muy bien lle gar a
al gu nas de di men sio nes ate rra do ras, que se ma ni fes ta ban
en el sue ño o el en tre sue ño y que, a ve ces, lo gra ba sus ci- 
tar las des pier ta. Di go que lo lo gra ba por que me en tre ga ba
vo lun ta ria men te a aquel aban dono, que só lo po dría de fi nir- 
lo con la pa la bra te rror. Na da de vo lup tuo sa dad en ese te- 
rror, na da de re creo: era una es pe cie de si len cio, una es pe- 
cie de fas ci na ción, en la que ha bía al go de ve ne ra ción. Im- 
po si ble re cor dar en qué tiem po lo gré te ner una ima gen
cla ra de ello, pe ro cuan do lle gué a te ner la con sis tía, sim- 
ple men te, en un hi lo. Era un hi lo de vi drio que es ta ba de- 
lan te de mí, ver ti cal: yo no veía su prin ci pio ni su fin, no
veía dón de se apo ya ba: era una co lum na de vi drio fi ní si ma
que es ta ba in mó vil, pe ro yo sa bía que fluía. No sé có mo lo
sa bía por que lo más atroz era su in mo vi li dad. Y na da más,
no pue do aña dir el más pe que ño de ta lle por que to do con- 
sis tía en eso, en que no ha bía nin gún de ta lle: era so la men- 
te la vi sión de aquel hi lo, que per ma ne cía de lan te de mí,
in de ci ble men te pr óxi mo, tan pr óxi mo co mo si fue se yo
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mis ma. Y, es to es lo más im por tan te: cuan do a los cua tro o
cin co años la vi sión era en te ra men te cla ra te nía siem pre, en
to da oca sión, el ca rác ter de un re cuer do muy an ti guo. Su
apa ri ción siem pre me ha cía de cir: «¡Ya es tá aquí es to, lo de
siem pre!»

Las sú bi tas ilu mi na cio nes que co rres pon dían a la faz po- 
si ti va, a la lu cha por la cla ri dad y la con cien cia, eran más
irre gu la res por que su cau sa, emo cio nal ge ne ral men te, las
dis pa ra ba co mo res pues tas a la rea li dad. Si no fue se por- 
que al gu nas de ellas que da ron se ña la das por fe chas in con- 
fun di bles, des con fia ría de mi me mo ria. Pe ro no pue do en- 
ga ñar me, aun que a ca da una de ellas si ga un nu bla do o un
oca so. La más in ten sa ocu rrió cuan do te nía, exac ta men te,
tres años y po co más. Fue pro vo ca da por un he cho ex te rior
har to dra má ti co, es cier to, pe ro lo que lla mo mi ilu mi na ción
an te el he cho con sis tió en que, en un mo men to de enor me
ten sión emo cio nal, mi cri te rio pa ra juz gar lo que pa sa ba no
di fe ría en na da de lo que se ría an te el mis mo he cho en el
día de hoy.

No quie ro re la tar lo co mo es ce na dra má ti ca; lle ga ré a
ello por sus pa sos con ta dos. En ese co mien zo de mi cuar to
año es ta ba vi vien do al go que de jó en mí una hue lla pro fun- 
da, que in cli nó mis pre fe ren cias y afec tos, tan to co mo mi
men te, en un de ter mi na do sen ti do, y en esa épo ca yo te nía
ya re cuer dos. Un año an tes, en el 900, fui con mis pa dres a
Ma drid, a pa sar unos días en ca sa de mi abue la ma ter na.
Fui mos pa ra que me co no cie ran ella y mis tías. No sé, ni
tie ne im por tan cia, có mo se oca sio nó el via je, ya que gas tos
su per fluos que da ban fue ra de nues tras po si bi li da des, pe ro
el ca so es que fui mos. En ton ces fue cuan do ocu rrió lo de
mi he ri da en la ma no de re cha. Con ser vé la ci ca triz has ta los
veinti tan tos años, co mo una lí nea ca si im per cep ti ble que
me cru za ba el dor so. Creo que sin esa he ri da mi es tan cia
en Ma drid se ha bría bo rra do por que só lo re cuer do lo que
tie ne re la ción con ella y con el lu gar don de ocu rrió; al gu nas
co sas de otra ín do le, pe ro con el mis mo fon do, que son al- 
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go así co mo su es te la. El he cho, un mo men to cul mi nan te y,
arras tra das por él, unas cuan tas imá ge nes que des ta có al
sur car la lla na mo no to nía.

La co sa fue así. Me lle va ba en bra zos Ju lie ta, la más
que ri da de mis tías ma ter nas. Íba mos por el pa si llo y al en- 
trar en su cuar to —re cuer do su to ca dor ves ti do: una con so- 
la cu bier ta con sa ba ni lla de or gan dí y en ca jes. Un es pe jo
con mar co blan co, col ga do jun to a él un bo te ci to pa ra po- 
ner el ce pi llo de dien tes, me ti do en una ma lla de per lé
ama ri llo, que te nía en el asa por don de es ta ba col ga do un
gru po de ma dro ños tam bién ama ri llos. Cla ro que es to pue- 
do re cor dar lo por que ya an tes de aquel mo men to ha bía te- 
ni do en la ma no los ma dro ños, en cu ya sua vi dad de ter cio- 
pe lo se hun día la mi ra da y se ex ta sia ba el tac to —de ta lles,
ane cdó ti cos no: com po nen tes, cons ti tu yen tes—, so bre el
to ca dor es ta ba el es en cie ro de por ce la na ro sa. Era en te ra- 
men te de la for ma de un bo ti ji to, pe ro sin pi to rro y te nía en
la cur va de su pe chu ga una pe que ña ro sa de por ce la na,
con un ca pu llo y ho ji tas ver des. El ta pón de cor cho es ta ba
per fo ra do por un tu bi to de me tal re ma ta do arri ba por una
pe que ña co ro na que se aflo ja ba pa ra echar la es en cia.
Con cen trán do me mu cho pue do re cor dar la es en cia, pe ro
no pue do des cri bir la. Al ir a en trar con mi tía en el cuar to
fue cuan do ocu rrió. Es tá ba mos en la mis ma puer ta, yo per- 
ci bía ya su au ra de pa raí so, cuan do al ha cer un mo vi mien to
rá pi do me ras gué la ma no con una agu ja pren di da en la
blu sa de mi tía. Llo ré des es pe ra da men te y no só lo por el
do lor: en mi llan to ha bía una gran in con for mi dad —se me- 
jan te a un des en ga ño— por ha ber me pa sa do aque llo al en- 
trar en aquel cuar to.

Tal vez las imá ge nes que con ser vo co mo es te la del he- 
cho se unen bien a él por que es tán en vuel tas en otra in con- 
for mi dad o re cha zo, en otro va go sen ti mien to de injus ti cia
o des afi na ción. A aquel bo te ci to de por ce la na, mi ma dre y
mis tías lo lla ma ban «Don Pi jo ta». Y Don Pi jo ta era el pa dre
de mi ma dri na, el se ñor Arre don do, que era pe que ñi to y
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te nía una gran pan za ca si a par tir de la gar gan ta, lo que le
da ba ai re de bo ti ji to. Era, re pi to, en 1900, de mo do que yo
te nía po co más de dos años, pe ro aque lla aso cia ción tan
tor pe me de ja ba des con so la da. ¿Por qué lla mar a aquel
bo te ci to de li cio so Don Pi jo ta?

¡Qué es tú pi da pa la bra! Al se ñor aquel le lla ma ban así
por que ésa era su in ter jec ción fa vo ri ta, que sol ta ba a tro che
y mo che. Pe ro ¿por qué aso ciar a aquel se ñor con el es en- 
cie ro? De más es tá de cir que es tas re fle xio nes no pa sa ban
en aquel mo men to por mi ca be za, pe ro la in con for mi dad,
el ma les tar que me cau sa ba to do ello, eso sí es ta ba allí.
¿Val dría la pe na de de cir que es ta ba, si hu bie ra que da do
allí? No, lo ano to por que es una ba se, un co mien zo de al go
que no ter mi nó to da vía.

De aque llos días só lo re cuer do, ade más de es to, ha ber
llo ra do en ca sa de un fo tó gra fo que me ate rro ri zó ba jo el
pa ño ne gro y de ha ber can ta do en ci ma de una me sa una
de aque llas can cio nes tan no ve cen to: «Ten go yo una bi ci- 
cle ta / que cos tó dos mil pes e tas / y que co rre más que el
tren».

De nue vo en Va lla do lid, en nues tra ca sa de la ca lle de
Nú ñez de Ar ce, an tes ca lle de la Cár ca va. Pe ro yo no na cí
en esa ca sa: yo ha bía na ci do en la ca lle de Te re sa Gil, na da
más en trar de los so por ta les. En la plan ta ba ja ha bía un za- 
pa te ro y aún si gue ha bién do lo. No sé cuán do nos mu da- 
mos a la ca lle de Nú ñez de Ar ce: ésa fue mi ca sa has ta que
salí de Va lla do lid, en 1908.

En ju nio del 900 cum plí los tres años, y no re cuer do si
po co an tes o po co des pués na ció mi her ma no. Tam po co
re cuer do en ab so lu to por me no res en torno a su na ci mien- 
to. Es su ma men te im por tan te com pro bar que no lo re cuer- 
do, que to do lo que pa só du ran te unos cuan tos me ses: la
al te ra ción fí si ca de mi ma dre, la agi ta ción de la ca sa, con
en tra das y sali das de mé di cos y fa mi lia res, to do me pa só


