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Dublineses James Joyce

Apenas veintitrés afios tenia James Joyce cuando terminé
la primera versién de lo que luego seria Dublineses. Era en-
tonces un joven atormentado que buscaba en Europa la li-
bertad, fuera del asfixiante ambiente de su Dublin natal, le-
jos del sofocante clima provinciano de Irlanda, donde se
siente prisionero y donde tiene la conviccién de que su arte
no puede ser comprendido.

«Mi intencién era escribir un capitulo de la historia moral de
mi pais y escogi Dublin para escenificarla porque esa ciu-
dad me parecia el centro de la parélisis». Asi explica el ar-
tista lo que para él constituyé una especie de ejercicio de
exorcismo contra sus demonios interiores. Unos cuentos
que debemos leer con precaucién, prestos a percibir los
ecos y los silencios.
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INTRODUCCION

Mi intencién era escribir un capitulo de la
historia moral de mi pais y escogi Dublin
para escenificarla porque esa ciudad

me parecia el centro de la parélisis'").

Para Claudia
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DE DUBLIN A TRIESTE: EL PERIPLO DEL ARTISTA
ADOLESCENTE

APENAS veintitrés afos tenia James Joyce cuando termi-

né la primera versién de lo que luego seria Dublineses,
en 1905. En efecto, en diciembre de este afio envia desde
la ciudad italiana de Trieste doce cuentos al editor londi-
nense Grant Richards, pero la publicacién —con el afadido
de otros tres relatos— se demoraria hasta 1914. Sorprende
quizé que a esa edad tan temprana Joyce no viva ya en Ir-
landa, sino en Europa, en Trieste, addnde habia llegado en
marzo de ese mismo afio para ensefar inglés en la escuela
de idiomas Berlitz. ; Cé6mo es que este joven, nacido en Ra-
thgar, un barrio de clase media de Dublin, el 2 de febrero
de 1882, se encuentra en este otro extremo de Europa, es-
cribiendo sobre su ciudad natal?

Hasta el 8 de octubre de 1904, efectivamente, Joyce
habia vivido siempre en Irlanda, con la excepcién de una
temporada relativamente breve entre 1902 y 1903, en que
se habia establecido en Paris con el propésito (quizd mas
bien la disculpa) de estudiar Medicina, aunque en realidad
aprovechara el tiempo en la Biblioteca Nacional y en cono-
cer el mundo estudiantil parisino, en medio de muchas es-
trecheces econdémicas que lo obligaban a ayunar, a veces
durante varios dias. Pero el anuncio de la muerte inminente
de su madre, que le llega por telegrama a Paris, lo obliga a
dejar Francia y volver a Irlanda en abril de 1903. Su madre
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muere de céncer el 13 de agosto de ese afo, y a partir de
ese momento parece que ya no hay nada que ate al joven
Joyce a su pais. En el afio que transcurre entre la pérdida
de la madre y el encuentro el 10 de junio de 1904, con No-
ra Barnacle, la mujer que lo acompanaria desde entonces a
lo largo de toda su vida, el joven Joyce proyecta probable-
mente su futuro como artista mas alla de las fronteras de un
pais en el que se asfixiaba. En 1904 escribe precisamente
un ensayo titulado «Retrato del artista», que algunos criti-
cos han querido ver como el germen de su novela posterior
Retrato del artista adolescente (1916) (o su versién primera:
Stephen el héroe), aunque en verdad se trata alin de un bo-
rrador muy inicial, escrito en un solo dia (el 7 de enero de
1904), que no consigue publicar en Dana, una revista que
iniciaba entonces su andadura bajo la direccién, entre
otros, de W. K. Magee. Este editor lee el ensayo y se lo de-
vuelve al autor con la confesién de que no podia publicar
algo «que para mi mismo era incomprensible»?. Mucho ha-
brd de elaborar ain Joyce este borrador hasta que se con-
vierta, afios después, en una de sus mejores novelas. Este
afio de 1904 es también la época en que escribe algunos
poemas y ciertos cuentos, que luego se incluirian en Musica
de cdmara y Dublineses respectivamente. Y comienza en-
tonces asimismo a trabajar en su obra pdstuma Stephen el
héroe, que no veria la luz hasta 1944.

Pero el encuentro con Nora Barnacle, una chica de Ga-
lway (en el occidente de Irlanda) de escasa educacién que
trabajaba en el Hotel Finn de Dublin, de la que se enamo-
ra, es posiblemente lo que lo anima a emprender la huida,
en su compafia. Y juntos, en efecto, escapan al continente
el 8 de octubre de 1904. Su primer destino era Zurich, don-
de a Joyce le habian prometido un puesto como profesor
de inglés en la escuela Berlitz, pero el empleo no se hace
realidad porque nadie en Zurich tenia conocimiento del
asunto (Joyce habia sido engafiado por el agente britanico
con el que habia negociado), de modo que Joyce y Nora
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siguen hacia Trieste, donde habia expectativas de trabajo.
A las pocas horas de llegar a la ciudad italiana, Joyce se ve
involucrado con unos marineros ingleses borrachos, y va a
parar a la carcel. El consul britanico consigue de mala gana
que lo dejen en libertad, pero el prometido empleo se es-
fuma de nuevo. La suerte, sin embargo, no lo habia aban-
donado del todo, pues al poco tiempo lo contratan como
segundo profesor de inglés en una nueva escuela Berlitz
que acaba de abrirse en la vecina ciudad yugoslava de Pola
(actualmente Pula), entonces bajo dominio austriaco, igual
que Trieste. Desde finales de octubre de 1904 a marzo de
1905 viven Joyce y Nora en Pola, y Joyce sigue escribiendo
su Stephen el héroe y los cuentos de Dublineses; pero esta
ciudad costera a orillas del Adridtico era un foco de agita-
cioén politica permanente pues era el puerto principal de la
Armada del Imperio Austro-Hungaro, de modo que al des-
cubrirse alli un nido de espias, los austriacos expulsaron a
todos los extranjeros de Pola, y los Joyce se vieron obliga-
dos a volver a Trieste, donde siguié ensenando en la escue-
la Berlitz de esa ciudad.

En esta localidad italiana vivird Joyce durante casi diez
afios, aunque pasard algunos intervalos en otros lugares.
Aqui acabdé de configurarse Dublineses como coleccién de
cuentos, y desde aqui —como se ha dicho antes— partié
por correo, en diciembre de 1905, la primera versiéon del li-
bro, integrada por doce cuentos, con destino a Grant Ri-
chards, que tardaria casi nueve afios en publicarlo. Pero an-
tes de entrar en la historia de Dublineses hagamos un bre-
ve recorrido biografico por esos afios de formacién, pues
—como ha sefialado la critica hasta la saciedad— no es po-
sible comprender la génesis de la obra joyceana sin acudir
continuamente a la biografia de su autor. ; Qué ha ocurrido
desde 1882 hasta este afio de 1905? ;Cudl ha sido la tra-
yectoria del joven Joyce? ;Qué es, en definitiva, lo que lo
ha separado de su familia y su patria, y lo ha embarcado en
la «aventura europea», convirtiéndolo en un «exiliado»?
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James Joyce nace en el seno de una familia acomoda-
da, y es el mayor de los quince hijos que tuvieron en su ma-
trimonio John Joyce, recaudador de impuestos en la Ofici-
na de Tasas de Dublin, y Mary Jane («<May») Murray que se
casaron en 1880. Pero a partir de 1891, cuando John Joyce
pierde su trabajo como recaudador de impuestos (quiza co-
mo consecuencia de los disturbios politicos que suceden a
la caida en desgracia y muerte en ese afio del héroe irlan-
dés Charles Steward Parnell), la familia empieza a padecer
dificultades econdmicas, que la obligan a cambiar frecuen-
temente de domicilio y a vender las propiedades hereda-
das. En todo caso, el hijo mayor disfrutaré siempre de to-
dos los privilegios, y recibird una excelente educacién; de
hecho, es el Unico de los hijos que acudira a la Universidad
y obtendra un titulo.

La relacion de James con sus padres marcard buena
parte de su obra, pues la madre es una figura de gran tras-
cendencia para la familia, y en especial para el escritor. Su
papel como elemento de unién y factor pacificador contras-
ta con los recuerdos que guardan los hermanos de la figura
del padre, «un borracho egoista», en palabras de Stanislaus
Joyce, hermano menor del artistal®l. Tanto John Joyce co-
mo Mary Murray (y también Stanislaus) apareceran de for-
ma recurrente en toda la obra joyceana, a partir de Dubli-
nesesy hasta Finnegans Wake. De hecho, en nuestra colec-
cién de cuentos veremos que la figura de Farrington, el pa-
dre borracho de «Contrapartidas», se basa en John Joyce,
y que Stanislaus, por ejemplo, sirvié de modelo para el per-
sonaje del sefor Duffy en «Un caso doloroso».

Como digo, el joven James tuvo las mejores oportuni-
dades para su formacién; en 1888, cuando contaba sélo
seis anos, ingresé en Clongowes Wood College, un presti-
gioso colegio jesuita enclavado en el campo, en el conda-
do de Kildare, donde inicid sus estudios con los mejores re-
sultados. Pero el revés econdémico que sufrié la familia en
1891 puso fin a su estancia en Clongowes. Los Joyce tuvie-
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ron que cambiar de casa en numerosas ocasiones en los
afios sucesivos (desde 1891 hasta 1897 habitaron en nueve
domicilios diferentes)*, de modo que James hubo también
de cambiar de colegio. Después de Clongowes pasé du-
rante algin tiempo por una escuela de Hermanos Cristia-
nos, en la calle North Richmond, en la zona norte de Dublin
—donde también vivié la familia—, hasta que en 1893, con
once afos, se incorpord a otra eminente institucién educa-
tiva irlandesa, el colegio Belvedere. Este era asimismo un
colegio jesuita, situado en el propio Dublin, al que acudian
él y sus hermanos totalmente gratis. La experiencia de Bel-
vedere, junto a la de Clongowes, marcard decisivamente la
personalidad del escritor, que relaté luego, con todo deta-
lle, su evolucién personal y artistica en Retrato del artista
adolescente. La exigente formacion jesuitica dejé una hue-
lla indeleble en la carrera de Joyce como escritor, como ha
sido puesto de manifiesto por la critica, pero también ejer-
cié una influencia muy importante en su propio desarrollo
personal. El abandono definitivo de la fe en 1898, precedi-
do por el descubrimiento del pecado y el sexo en 1896, y
la pasion por la escritura, por el oficio de escritor, surgieron
en estos anos en Belvedere. La continuaciéon natural del co-
legio era la Universidad Catdlica de Dublin, el University
College, dirigido también por los jesuitas, y en 1898, con
dieciséis afios, se incorpora Joyce a él para estudiar len-
guas modernas.

Los dltimos anos del Belvedere y el periodo de cuatro
anos en University College (1898-1902) constituyen una
etapa de gran interés para el estudio de la vida del artista,
pues es la época de consolidacion de una personalidad tan
peculiar como la de Joyce. En estos afios de lecturas omni-
voras, de aprendizaje de lenguas (francés, italiano, aleman,
latin, noruego e irlandés), de incorporacién al efervescente
ambiente intelectual del Dublin de principios de siglo, Joy-
ce va adquiriendo fama entre sus colegas y amigos de per-
sonaje dificil. Mientras los patriotas irlandeses formaban el
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nucleo del «Teatro Literario Irlandés» o «Renacimiento Lite-
rario Irlandés» (integrado por figuras como William Butler
Yeats, Lady Gregory, George Russell, George Moore, John
Millington Synge o Padric Colum), que reivindicaba las anti-
guas leyendas y mitos gaélicos, Joyce vivia alejado de esos
intereses, y preocupado por aprender noruego para poder
leer en su lengua original a lbsen. Con apenas dieciocho
afios Joyce escribe precisamente un ensayo titulado «El
nuevo drama de lbsen» («lbsen’s New Drama»), que le pu-
blican en 1900 en la prestigiosa Fortnightly Review, y que
le granjea la simpatia del mismisimo dramaturgo noruego,
que sobrepasaba ya los setenta afios. Asi pues, Joyce re-
chaza lo que él veia como debilidad insular del «Movimien-
to Literario Irlandés», al que acusa de provinciano, a pesar
de defender en una ocasidn, y casi en solitario, la obra de
Yeats La condesa Cathleen (The Countess Cathleen) frente
a los ataques catdlicos. Para Joyce se trataba de «europei-
zar» Irlanda, no de devolverla a sus origenes miticos.

Uno de sus escritos mas representativos de esta época
es un ensayo que no consiguié que le aceptara la revista de
la Universidad, sino que tuvo que publicar de forma priva-
da, en 1901, titulado «El dia del populacho» («The Day of
the Rabblement»). En él arremetia con furia contra el movi-
miento nacionalista en el arte, sefialando desde el primer
parrafo —con una alusién a Giordano Bruno— que nadie
que amara lo bueno y lo verdadero podria hacerlo si no se
apartaba de la multitud: «y el artista, aunque pueda em-
plear a la masa, pone buen cuidado en aislarse». Este tono
inicial de defensa del aislamiento intelectual lo llevaba des-
pués al enardecimiento y la pasion desbordada en la criti-
ca:

Si un artista busca el favor de la multitud, ésta acabara
por contagiarlo con su fetichismo y estudiados engafios, y si
se une a un movimiento popular lo hace por su propio ries-
go. En consecuencia, el Teatro Literario Irlandés al aceptar
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los viejos mitos, ha renunciado al camino del progreso. Nin-
gun hombre es un verdadero artista hasta que se libra de la
mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, de las in-
sinuaciones maliciosas y de todas las influencias lisonjeras de

la vanidad y baja ambicionl®!.

El caso que cita como ejemplo digno de ser seguido es,
naturalmente, el de lbsen, o su sucesor Hauptmann. Una
critica tan acerba como ésta al nacionalismo imperante no
podia ser bien recibida, y le acarre6 las antipatias de mu-
chos, lo que lo separé aun mas del grupo de intelectuales
en el que se movia. A pesar de todo, Joyce conté con el
apoyo de figuras importantes del «Teatro Literario Irlan-
dés», como Lady Gregory, que le facilité el conocimiento
de Yeats, o A. E. (George Russell), que le publicé tres cuen-
tos (que se integrarian después en Dublineses) en The lIrish
Homestead. Desgraciadamente las criticas desfavorables
que se recibieron de los lectores, como cuenta Richard Ell-
mann en su biografia, impidieron a A. E. la aceptacién de
otros cuentos, como el de «Arcilla», que Joyce intentaria in-
fructuosamente publicar en 1905, Mas la actitud del joven
Joyce con algunas de estas figuras que lo ayudaron no fue
precisamente de gratitud. Antes al contrario, como se reco-
ge en la coleccion de materiales inéditos sobre el proceso
de composicién de Retrato del artista adolescente citada
mas arriba (nota 2), cuando Joyce conocié a Yeats su com-
portamiento con el gran poeta (entonces de treinta y siete
afios) no pudo ser mas arrogante e insultante; cuenta Yeats
que Joyce le leyé algunas de sus «epifanias» y, al alabarse-
las Yeats, el joven Joyce comenté:

[...] «En realidad no me importa si le gusta lo que hago o no.
No supone para mi la mas minima diferencia. La verdad es
que no sé por qué se las leo.» [...].

Luego se levanté para irse, y, cuando salia, me dijo: «Yo ten-
go veinte afos. jCudntos afos tiene usted?» Le contesté,
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aungue me temo que le dije uno menos de los que tenia.
Entonces dijo con un suspiro: «Me lo imaginaba. Le he cono-

cido demasiado tarde. Es usted demasiado viejo»!”..

Y no sélo en incidentes privados de este tipo, sino incluso
en una composicién poética de 1904, titulada «El Santo
Oficio» («The Holy Office»), se permitia Joyce un ataque di-
recto y despiadado contra todos aquellos que lo apoyaban.
El poema, cuyo titulo sugiere ya una identificacién entre el
grupo literario irlandés y el Tribunal de la Inquisicién, desti-
la una virulencia considerable en la séatira, en la mejor tradi-
cion de Dryden, Pope y Swift. La voz del poeta empieza
dandose a si mismo el nombre de «Catarsis-Purgativo», si-
gue luego parodiando unos conocidos versos de Yeats so-
bre su compromiso poético con Irlanda («Sé que me conta-
ran / como verdadero hermano de una compafia / que
cant6é para endulzar los males de Irlanda...» habia escrito
Yeats), diciendo: «Pero no deben contarme / como uno de
esa compafiia de cémicos...»; y pasa a continuacién a criti-
car, con detalles personales, a otros miembros del grupo.
La proverbial arrogancia de Joyce se constata en su actitud
desafiante, pues después de ironizar con crueldad sobre
cada uno de sus colegas, continta:

Asi que en la distancia me vuelvo a mirar

las ruinas de esa abigarrada dotacion,

esas almas que odian el vigor de la mia,

templada en la escuela del viejo Aquino.

Donde ellos se agacharon, se arrastraron y rezaron
yo sigo erguido, con mi propio destino, sin temor,
sin compaiiia, sin amigos y solo,

indiferente como un escapulario,

firme como las cordilleras donde

lanzo mi cornamenta al airel®!.

10
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Como ha escrito muy bien Harry Levin, a Joyce no le falta-
ba algo de razén en su defensa del cosmopolitismo frente
al peligroso aldeanismo de sus compatriotas, pero el tono
de su escrito era injustamente ofensivo y violento. A propé-
sito de «El dia del populacho» dice este critico:

La forma en que fueron recibidas El nifio del mundo occi-
dental [The Playboy of the Western World], de Synge, y El
arado y las estrellas [The Plough and the Stars], de Sean
O’Casey, vino a corroborar a posteriori los reproches de Joy-
ce. Pero en ese primer momento eran injustificados el resen-
timiento, los sarcasmos contra los filisteos y el tono violen-

tol?l.

Este desapego con respecto a los nacionalistas irlande-
ses va a convertir a Joyce en una especie de outsider en la
Universidad; él mismo se enorgulleceria siempre, con la
arrogancia que lo caracterizaba, de haber vivido en sole-
dad, casi sin amigos. Esa no es exactamente toda la ver-
dad, pues sabemos hoy que el joven Joyce encontré en
esos afios compaferos con inquietudes intelectuales seme-
jantes a las suyas, con los que confraternizaba y a los que
pedia dinero prestado con asiduidad, como George Clancy,
Vincent Cosgrave, Constantine P. Curran, Thomas Kettle,
Francis Skeffington y J. F. Byrne. Pero si es cierto que la re-
laciéon con esos pocos amigos fue muy insatisfactoria para
Joyce. De hecho, acabé rompiendo con ellos por motivos
diversos, y acusandolos de falsedad y traicién; no siempre,
sin embargo, la acusacion era justa, pues en algunos casos
la especial personalidad de Joyce, arrogante y de actitud
despreciativa con los que consideraba sus inferiores, no le
ayudo precisamente a mantener las amistades. No es sor-
prendente, por ello, que al acabar su licenciatura en len-
guas modernas en junio de 1902, se apresurara a buscar la
admision en la Facultad de Medicina de Paris, con el fin de

11
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escapar de un ambiente como el dublinés, que se le hacia
cada vez mas irrespirable.

El 1 de diciembre de 1902 parti6, en efecto, para Paris,
via Londres, y se establecié en la capital de Francia, asis-
tiendo a algunas clases; pero al cabo de una semana de es-
tancia, ya habia comprendido que aquella carrera no era lo
suyo. Al desanimo ocasionado por la decepcién con los es-
tudios de medicina se sumoé la dificil situaciéon econdémica
que vivia, que lo obligaba a subsistir casi sin alimentacién.
Todo ello explica que al llegar la Navidad, y cuando Ilevaba
sélo unas semanas en Paris, decidiera regresar a Dublin, pa-
ra lo que sus padres han de hipotecar la casa con el fin de
pagarle el billete de regreso. Sin embargo, su firme deci-
sion de abandonar Irlanda no habia decaido, de modo que
al iniciarse de nuevo el curso después del periodo vacacio-
nal, vuelve a Paris en enero de 1903. Como se ha dicho an-
tes, malvive en el bullicioso ambiente estudiantil y de los
bajos fondos parisinos hasta abril, cuando recibe un tele-
grama de su padre, que le pide que regrese a casa porque
su madre estd a punto de morir.

Joyce no lo duda un instante, y regresa de inmediato a
Dublin. Su madre, enferma de céncer, tarda aln varios me-
ses en morir (el 13 de agosto de 1903). Esos meses en los
que veia a su madre perder fuerza dia a dia, y la terrible es-
cena de la muerte, cuando el joven James, fiel a su agnosti-
cismo, se niega a arrodillarse y rezar frente al lecho de la di-
funta, son también elementos decisivos en la conformacién
de la tormentosa personalidad del artista, que cargara el
resto de su vida con el remordimiento y el sentimiento de
culpa por su madre. Como han escrito sus bidgrafos, la re-
lacién de Joyce con su madre era de una gran dependen-
cia, lo que explica también la mayor confianza que luego
depositaria en sus amistades femeninas frente a las masculi-
nas, a las que solia acusar de traicién y falsedad. Como ha
dicho el escritor italiano Italo Svevo que conocié a Joyce en
Trieste, el caracter belicoso que lo caracterizaba se debia a

12
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que era «esencialmente un nifio de mama, que no espera-
ba encontrar hostilidad en el mundo, y que se indignaba de
forma desorbitada cuando la hallaba»!'%. La pérdida de la
madre fue, pues, una experiencia traumatica, y no sélo para
James, sino también para el resto de la familia, que a partir
de ese momento se disgregd. Algunos de los hermanos
fueron a vivir entonces con el tio William Murray (hermano
de la sefiora Joyce) y su mujer, Josephine Murray, incluido
James, aunque por un periodo muy corto de tiempo. A
partir de agosto de 1903 y hasta junio de 1904 la vida del
joven Joyce es un tormentoso periplo en pos de empleo y
de carifio; cambia muchas veces de trabajo, dando clases
en un colegio privado en Dalkey, al sur de Dublin, e incluso
piensa seriamente dedicarse a cantante, pues llega a ganar
un concurso como tenor en mayo de 1904.

Entre las mdultiples residencias en este periodo, Joyce
habita durante cinco dias de septiembre de 1904 en una de
las torres Martello, en Sandycove, construidas por los brita-
nicos a principios del siglo XIX para hacer frente a una temi-
da invasién francesa de Irlanda con el propésito de liberar
al pais del yugo britdnico. Comparte esta torre con Oliver
St. John Gogarty, perteneciente a una adinerada familia du-
blinesa, que acepta pagar el alquiler de la torre con la con-
dicion de que Joyce se encargara de la casa. Pero la rela-
cién amistosa con Gogarty (el modelo de Buck Mulligan en
Ulises) se deteriora enseguida, y Joyce escapa una noche
de la torre con un agudo desencanto y sensacién de haber
sido traicionado una vez mas por sus amigos. Esta salida in-
tempestiva de la torre, a media noche, y el sentimiento de
frustracion que lo embargaba son el punto definitivo de
partida para el abandono de Irlanda.

En esos momentos Joyce lleva ya varios meses con No-
ra Barnacle, una chica de veinte afios, a la que habia cono-
cido el 10 de junio mientras ella trabajaba como camarera
del Hotel Finn de Dublin. El caracter abierto, liberal y cari-

13
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foso de Nora atrae de manera irresistible al joven Joyce,
que —ante el cimulo de decepciones que sufre, y la pérdi-
da de la figura de la madre— se acerca a Nora y le propone
que lo acompafie en su huida de Irlanda, bien entendido
que sus convicciones no le permitirdn nunca casarse con
ellal"]. Nora acepta la oferta, y el 8 de octubre se ponen en
camino hacia Europa. Este es un hecho que, aunque apa-
rentemente trivial, resulta muy significativo y de gran reper-
cusién en la vida posterior del artista. Como explica el pro-
pio Joyce en una carta que le dirige a Nora el 16 de sep-
tiembre de 1904: «el hecho de que puedas elegir estar a mi
lado de este modo en mi azarosa vida me llena de un gran
orgullo y alegria»'?. Nora le darfa a Joyce, tanto en estos
momentos de decaimiento moral como en el futuro, el cari-
fio y la confianza que tanto echaba de menos en su medio
familiar y entre sus amigos.

Asi pues, el Joyce que encontramos en Pola y en Trieste
entre 1904 y 1905, el Joyce que escribe en estos meses los
doce cuentos primeros de Dublineses, es un joven ator-
mentado, que ha buscado en Europa la libertad, una vida
nueva, fuera del asfixiante ambiente de su Dublin natal, le-
jos del sofocante clima provinciano de Irlanda, donde se
siente como un prisionero en una cércel, donde tiene la
conviccién de que su arte no puede ser comprendido. Y
precisamente la composiciéon de Dublineses constituye para
el artista una especie de ejercicio de exorcismo contra esos
demonios interiores.
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