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Ape nas vein ti trés años te nía Ja mes Jo y ce cuan do ter mi nó
la pri me ra ver sión de lo que lue go se ría Du bli ne ses. Era en- 
ton ces un jo ven ator men ta do que bus ca ba en Eu ro pa la li- 
ber tad, fue ra del as fi xian te am bien te de su Du blín na tal, le- 
jos del so fo can te cli ma pro vin ciano de Ir lan da, don de se
sien te pri sio ne ro y don de tie ne la con vic ción de que su ar te
no pue de ser com pren di do.

«Mi in ten ción era es cri bir un ca pí tu lo de la his to ria mo ral de
mi país y es co gí Du blín pa ra es ce ni fi car la por que esa ciu- 
dad me pa re cía el cen tro de la pa rá li sis». Así ex pli ca el ar- 
tis ta lo que pa ra él cons ti tu yó una es pe cie de ejer ci cio de
exor cis mo contra sus de mo nios in te rio res. Unos cuen tos
que de be mos leer con pre cau ción, pres tos a per ci bir los
ecos y los si len cios.
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IN TRO DUC CIÓN

Mi in ten ción era es cri bir un ca pí tu lo de la
his to ria mo ral de mi país y es co gí Du blín

pa ra es ce ni fi car la por que esa ciu dad

me pa re cía el cen tro de la pa rá li sis[1].

Pa ra Clau dia
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A

DE DUBLÍN A TRIES TE: EL PE RI PLO DEL AR TIS TA

ADO LES CEN TE

PE NAS vein ti trés años te nía Ja mes Jo y ce cuan do ter mi- 
nó la pri me ra ver sión de lo que lue go se ría Du bli ne ses,

en 1905. En efec to, en di ciem bre de es te año en vía des de
la ciu dad ita lia na de Tries te do ce cuen tos al edi tor lon di- 
nen se Grant Ri char ds, pe ro la pu bli ca ción —con el aña di do
de otros tres re la tos— se de mo ra ría has ta 1914. Sor pren de
qui zá que a esa edad tan tem pra na Jo y ce no vi va ya en Ir- 
lan da, sino en Eu ro pa, en Tries te, adón de ha bía lle ga do en
mar zo de ese mis mo año pa ra en se ñar in glés en la es cue la
de idio mas Ber li tz. ¿Có mo es que es te jo ven, na ci do en Ra- 
th gar, un ba rrio de cla se me dia de Du blín, el 2 de fe bre ro
de 1882, se en cuen tra en es te otro ex tre mo de Eu ro pa, es- 
cri bien do so bre su ciu dad na tal?

Has ta el 8 de oc tu bre de 1904, efec ti va men te, Jo y ce
ha bía vi vi do siem pre en Ir lan da, con la ex cep ción de una
tem po ra da re la ti va men te bre ve en tre 1902 y 1903, en que
se ha bía es ta ble ci do en Pa rís con el pro pó si to (qui zá más
bien la dis cul pa) de es tu diar Me di ci na, aun que en rea li dad
apro ve cha ra el tiem po en la Bi blio te ca Na cio nal y en co no- 
cer el mun do es tu dian til pa ri sino, en me dio de mu chas es- 
tre che ces eco nó mi cas que lo obli ga ban a ayu nar, a ve ces
du ran te va rios días. Pe ro el anun cio de la muer te in mi nen te
de su ma dre, que le lle ga por te le gra ma a Pa rís, lo obli ga a
de jar Fran cia y vol ver a Ir lan da en abril de 1903. Su ma dre
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mue re de cán cer el 13 de agos to de ese año, y a par tir de
ese mo men to pa re ce que ya no hay na da que ate al jo ven
Jo y ce a su país. En el año que trans cu rre en tre la pér di da
de la ma dre y el en cuen tro el 10 de ju nio de 1904, con No- 
ra Bar na cle, la mu jer que lo acom pa ña ría des de en ton ces a
lo lar go de to da su vi da, el jo ven Jo y ce pro yec ta pro ba ble- 
men te su fu tu ro co mo ar tis ta más allá de las fron te ras de un
país en el que se as fi xia ba. En 1904 es cri be pre ci sa men te
un en sa yo ti tu la do «Re tra to del ar tis ta», que al gu nos crí ti- 
cos han que ri do ver co mo el ger men de su no ve la pos te rior
Re tra to del ar tis ta ado les cen te (1916) (o su ver sión pri me ra:
Ste phen el hé roe), aun que en ver dad se tra ta aún de un bo- 
rra dor muy ini cial, es cri to en un so lo día (el 7 de ene ro de
1904), que no con si gue pu bli car en Da na, una re vis ta que
ini cia ba en ton ces su an da du ra ba jo la di rec ción, en tre
otros, de W. K. Ma gee. Es te edi tor lee el en sa yo y se lo de- 
vuel ve al au tor con la con fe sión de que no po día pu bli car
al go «que pa ra mí mis mo era in com pren si ble»[2]. Mu cho ha- 
brá de ela bo rar aún Jo y ce es te bo rra dor has ta que se con- 
vier ta, años des pués, en una de sus me jo res no ve las. Es te
año de 1904 es tam bién la épo ca en que es cri be al gu nos
poe mas y cier tos cuen tos, que lue go se in clui rían en Mú si ca
de cá ma ra y Du bli ne ses res pec ti va men te. Y co mien za en- 
ton ces asi mis mo a tra ba jar en su obra pós tu ma Ste phen el
hé roe, que no ve ría la luz has ta 1944.

Pe ro el en cuen tro con No ra Bar na cle, una chi ca de Ga- 
lway (en el oc ci den te de Ir lan da) de es ca sa edu ca ción que
tra ba ja ba en el Ho tel Finn de Du blín, de la que se ena mo- 
ra, es po si ble men te lo que lo ani ma a em pren der la hui da,
en su com pa ñía. Y jun tos, en efec to, es ca pan al con ti nen te
el 8 de oc tu bre de 1904. Su pri mer des tino era Zú ri ch, don- 
de a Jo y ce le ha bían pro me ti do un pues to co mo pro fe sor
de in glés en la es cue la Ber li tz, pe ro el em pleo no se ha ce
rea li dad por que na die en Zú ri ch te nía co no ci mien to del
asun to (Jo y ce ha bía si do en ga ña do por el agen te bri tá ni co
con el que ha bía ne go cia do), de mo do que Jo y ce y No ra
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si guen ha cia Tries te, don de ha bía ex pec ta ti vas de tra ba jo.
A las po cas ho ras de lle gar a la ciu dad ita lia na, Jo y ce se ve
in vo lu cra do con unos ma ri ne ros in gle ses bo rra chos, y va a
pa rar a la cár cel. El cón sul bri tá ni co con si gue de ma la ga na
que lo de jen en li ber tad, pe ro el pro me ti do em pleo se es- 
fu ma de nue vo. La suer te, sin em bar go, no lo ha bía aban- 
do na do del to do, pues al po co tiem po lo con tra tan co mo
se gun do pro fe sor de in glés en una nue va es cue la Ber li tz
que aca ba de abrir se en la ve ci na ciu dad yu gos la va de Po la
(ac tual men te Pu la), en ton ces ba jo do mi nio aus tria co, igual
que Tries te. Des de fi na les de oc tu bre de 1904 a mar zo de
1905 vi ven Jo y ce y No ra en Po la, y Jo y ce si gue es cri bien do
su Ste phen el hé roe y los cuen tos de Du bli ne ses; pe ro es ta
ciu dad cos te ra a ori llas del Adriá ti co era un fo co de agi ta- 
ción po lí ti ca per ma nen te pues era el puer to prin ci pal de la
Ar ma da del Im pe rio Aus tro-Hún ga ro, de mo do que al des- 
cu brir se allí un ni do de es pías, los aus tría cos ex pul sa ron a
to dos los ex tran je ros de Po la, y los Jo y ce se vie ron obli ga- 
dos a vol ver a Tries te, don de si guió en se ñan do en la es cue- 
la Ber li tz de esa ciu dad.

En es ta lo ca li dad ita lia na vi vi rá Jo y ce du ran te ca si diez
años, aun que pa sa rá al gu nos in ter va los en otros lu ga res.
Aquí aca bó de con fi gu rar se Du bli ne ses co mo co lec ción de
cuen tos, y des de aquí —co mo se ha di cho an tes— par tió
por co rreo, en di ciem bre de 1905, la pri me ra ver sión del li- 
bro, in te gra da por do ce cuen tos, con des tino a Grant Ri- 
char ds, que tar da ría ca si nue ve años en pu bli car lo. Pe ro an- 
tes de en trar en la his to ria de Du bli ne ses ha ga mos un bre- 
ve re co rri do bio grá fi co por esos años de for ma ción, pues
—co mo ha se ña la do la crí ti ca has ta la sacie dad— no es po- 
si ble com pren der la gé ne sis de la obra jo y cea na sin acu dir
con ti nua men te a la bio gra fía de su au tor. ¿Qué ha ocu rri do
des de 1882 has ta es te año de 1905? ¿Cuál ha si do la tra- 
yec to ria del jo ven Jo y ce? ¿Qué es, en de fi ni ti va, lo que lo
ha se pa ra do de su fa mi lia y su pa tria, y lo ha em bar ca do en
la «aven tu ra eu ro pea», con vir tién do lo en un «exi lia do»?
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Ja mes Jo y ce na ce en el seno de una fa mi lia aco mo da- 
da, y es el ma yor de los quin ce hi jos que tu vie ron en su ma- 
tri mo nio John Jo y ce, re cau da dor de im pues tos en la Ofi ci- 
na de Ta sas de Du blín, y Ma ry Ja ne («May») Mu rray que se
ca sa ron en 1880. Pe ro a par tir de 1891, cuan do John Jo y ce
pier de su tra ba jo co mo re cau da dor de im pues tos (qui zá co- 
mo con se cuen cia de los dis tur bios po lí ti cos que su ce den a
la caí da en des gra cia y muer te en ese año del hé roe ir lan- 
dés Char les Steward Par ne ll), la fa mi lia em pie za a pa de cer
di fi cul ta des eco nó mi cas, que la obli gan a cam biar fre cuen- 
te men te de do mi ci lio y a ven der las pro pie da des he re da- 
das. En to do ca so, el hi jo ma yor dis fru ta rá siem pre de to- 
dos los pri vi le gios, y re ci bi rá una ex ce len te edu ca ción; de
he cho, es el úni co de los hi jos que acu di rá a la Uni ver si dad
y ob ten drá un tí tu lo.

La re la ción de Ja mes con sus pa dres mar ca rá bue na
par te de su obra, pues la ma dre es una fi gu ra de gran tras- 
cen den cia pa ra la fa mi lia, y en es pe cial pa ra el es cri tor. Su
pa pel co mo ele men to de unión y fac tor pa ci fi ca dor contras- 
ta con los re cuer dos que guar dan los her ma nos de la fi gu ra
del pa dre, «un bo rra cho ego ís ta», en pa la bras de Sta nis laus
Jo y ce, her ma no me nor del ar tis ta[3]. Tan to John Jo y ce co- 
mo Ma ry Mu rray (y tam bién Sta nis laus) apa re ce rán de for- 
ma re cu rren te en to da la obra jo y cea na, a par tir de Du bli- 
ne ses y has ta Fin ne gans Wake. De he cho, en nues tra co lec- 
ción de cuen tos ve re mos que la fi gu ra de Fa rrin gton, el pa- 
dre bo rra cho de «Contra par ti das», se ba sa en John Jo y ce,
y que Sta nis laus, por ejem plo, sir vió de mo de lo pa ra el per- 
so na je del se ñor Du ffy en «Un ca so do lo ro so».

Co mo di go, el jo ven Ja mes tu vo las me jo res opor tu ni- 
da des pa ra su for ma ción; en 1888, cuan do con ta ba só lo
seis años, in gre só en Clon go wes Wood Co lle ge, un pres ti- 
gio so co le gio je sui ta en cla va do en el cam po, en el con da- 
do de Kil da re, don de ini ció sus es tu dios con los me jo res re- 
sul ta dos. Pe ro el re vés eco nó mi co que su frió la fa mi lia en
1891 pu so fin a su es tan cia en Clon go wes. Los Jo y ce tu vie- 
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ron que cam biar de ca sa en nu me ro sas oca sio nes en los
años su ce si vos (des de 1891 has ta 1897 ha bi ta ron en nue ve
do mi ci lios di fe ren tes)[4], de mo do que Ja mes hu bo tam bién
de cam biar de co le gio. Des pués de Clon go wes pa só du- 
ran te al gún tiem po por una es cue la de Her ma nos Cris tia- 
nos, en la ca lle Nor th Ri ch mond, en la zo na nor te de Du blín
—don de tam bién vi vió la fa mi lia—, has ta que en 1893, con
on ce años, se in cor po ró a otra emi nen te ins ti tu ción edu ca- 
ti va ir lan de sa, el co le gio Bel ve de re. És te era asi mis mo un
co le gio je sui ta, si tua do en el pro pio Du blín, al que acu dían
él y sus her ma nos to tal men te gra tis. La ex pe rien cia de Bel- 
ve de re, jun to a la de Clon go wes, mar ca rá de ci si va men te la
per so na li dad del es cri tor, que re la tó lue go, con to do de ta- 
lle, su evo lu ción per so nal y ar tís ti ca en Re tra to del ar tis ta
ado les cen te. La exi gen te for ma ción je suí ti ca de jó una hue- 
lla in de le ble en la ca rre ra de Jo y ce co mo es cri tor, co mo ha
si do pues to de ma ni fies to por la crí ti ca, pe ro tam bién ejer- 
ció una in fluen cia muy im por tan te en su pro pio de sa rro llo
per so nal. El aban dono de fi ni ti vo de la fe en 1898, pre ce di- 
do por el des cu bri mien to del pe ca do y el sexo en 1896, y
la pa sión por la es cri tu ra, por el ofi cio de es cri tor, sur gie ron
en es tos años en Bel ve de re. La con ti nua ción na tu ral del co- 
le gio era la Uni ver si dad Ca tó li ca de Du blín, el Uni ver si ty
Co lle ge, di ri gi do tam bién por los je sui tas, y en 1898, con
die ci séis años, se in cor po ra Jo y ce a él pa ra es tu diar len- 
guas mo der nas.

Los úl ti mos años del Bel ve de re y el pe rio do de cua tro
años en Uni ver si ty Co lle ge (1898-1902) cons ti tu yen una
eta pa de gran in te rés pa ra el es tu dio de la vi da del ar tis ta,
pues es la épo ca de con so li da ción de una per so na li dad tan
pe cu liar co mo la de Jo y ce. En es tos años de lec tu ras om ní- 
vo ras, de apren di za je de len guas (fran cés, ita liano, ale mán,
la tín, no rue go e ir lan dés), de in cor po ra ción al efer ves cen te
am bien te in te lec tual del Du blín de prin ci pios de si glo, Jo y- 
ce va ad qui rien do fa ma en tre sus co le gas y ami gos de per- 
so na je di fí cil. Mien tras los pa trio tas ir lan de ses for ma ban el
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nú cleo del «Tea tro Li te ra rio Ir lan dés» o «Re na ci mien to Li te- 
ra rio Ir lan dés» (in te gra do por fi gu ras co mo Wi lliam Bu tler
Yea ts, Lady Gre go ry, Geor ge Rus se ll, Geor ge Moore, John
Mi llin gton Syn ge o Pa dric Co lum), que rei vin di ca ba las an ti- 
guas le yen das y mi tos gaé li cos, Jo y ce vi vía ale ja do de esos
in te re ses, y preo cu pa do por apren der no rue go pa ra po der
leer en su len gua ori gi nal a Ib sen. Con ape nas die cio cho
años Jo y ce es cri be pre ci sa men te un en sa yo ti tu la do «El
nue vo dra ma de Ib sen» («Ib sen’s New Dra ma»), que le pu- 
bli can en 1900 en la pres ti gio sa For tni gh tly Re view, y que
le gran jea la sim pa tía del mis mí si mo dra ma tur go no rue go,
que so bre pa sa ba ya los se ten ta años. Así pues, Jo y ce re- 
cha za lo que él veía co mo de bi li dad in su lar del «Mo vi mien- 
to Li te ra rio Ir lan dés», al que acu sa de pro vin ciano, a pe sar
de de fen der en una oca sión, y ca si en so li ta rio, la obra de
Yea ts La con de sa Ca th leen (The Coun tess Ca th leen) fren te
a los ata ques ca tó li cos. Pa ra Jo y ce se tra ta ba de «eu ro pei- 
zar» Ir lan da, no de de vol ver la a sus orí genes mí ti cos.

Uno de sus es cri tos más re pre sen ta ti vos de es ta épo ca
es un en sa yo que no con si guió que le acep ta ra la re vis ta de
la Uni ver si dad, sino que tu vo que pu bli car de for ma pri va- 
da, en 1901, ti tu la do «El día del po pu la cho» («The Day of
the Ra bble ment»). En él arre me tía con fu ria contra el mo vi- 
mien to na cio na lis ta en el ar te, se ña lan do des de el pri mer
pá rra fo —con una alu sión a Gior dano Bruno— que na die
que ama ra lo bue no y lo ver da de ro po dría ha cer lo si no se
apar ta ba de la mul ti tud: «y el ar tis ta, aun que pue da em- 
plear a la ma sa, po ne buen cui da do en ais lar se». Es te tono
ini cial de de fen sa del ais la mien to in te lec tual lo lle va ba des- 
pués al enar de ci mien to y la pa sión des bor da da en la crí ti- 
ca:

Si un ar tis ta bus ca el fa vor de la mul ti tud, és ta aca ba rá
por con ta giar lo con su fe ti chis mo y es tu dia dos en ga ños, y si
se une a un mo vi mien to po pu lar lo ha ce por su pro pio ries- 
go. En con se cuen cia, el Tea tro Li te ra rio Ir lan dés al acep tar
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los vie jos mi tos, ha re nun cia do al ca mino del pro gre so. Nin- 
gún hom bre es un ver da de ro ar tis ta has ta que se li bra de la
me dio cri dad del am bien te, del en tu sias mo ba ra to, de las in- 
si nua cio nes ma li cio sas y de to das las in fluen cias li son je ras de
la va ni dad y ba ja am bi ción[5].

El ca so que ci ta co mo ejem plo dig no de ser se gui do es,
na tu ral men te, el de Ib sen, o su su ce sor Haup t mann. Una
crí ti ca tan acer ba co mo és ta al na cio na lis mo im pe ran te no
po día ser bien re ci bi da, y le aca rreó las an ti pa tías de mu- 
chos, lo que lo se pa ró aún más del gru po de in te lec tua les
en el que se mo vía. A pe sar de to do, Jo y ce con tó con el
apo yo de fi gu ras im por tan tes del «Tea tro Li te ra rio Ir lan- 
dés», co mo Lady Gre go ry, que le fa ci li tó el co no ci mien to
de Yea ts, o A. E. (Geor ge Rus se ll), que le pu bli có tres cuen- 
tos (que se in te gra rían des pués en Du bli ne ses) en The Irish
Ho mes tead. Des gra cia da men te las crí ti cas des fa vo ra bles
que se re ci bie ron de los lec to res, co mo cuen ta Ri chard Ell- 
mann en su bio gra fía, im pi die ron a A. E. la acep ta ción de
otros cuen tos, co mo el de «Ar ci lla», que Jo y ce in ten ta ría in- 
fruc tuo sa men te pu bli car en 1905[6]. Mas la ac ti tud del jo ven
Jo y ce con al gu nas de es tas fi gu ras que lo ayu da ron no fue
pre ci sa men te de gra ti tud. An tes al con tra rio, co mo se re co- 
ge en la co lec ción de ma te ria les iné di tos so bre el pro ce so
de com po si ción de Re tra to del ar tis ta ado les cen te ci ta da
más arri ba (no ta 2), cuan do Jo y ce co no ció a Yea ts su com- 
por ta mien to con el gran poe ta (en ton ces de trein ta y sie te
años) no pu do ser más arro gan te e in sul tan te; cuen ta Yea ts
que Jo y ce le le yó al gu nas de sus «epi fa nías» y, al ala bár se- 
las Yea ts, el jo ven Jo y ce co men tó:

[…] «En rea li dad no me im por ta si le gus ta lo que ha go o no.
No su po ne pa ra mí la más mí ni ma di fe ren cia. La ver dad es
que no sé por qué se las leo.» […].
Lue go se le van tó pa ra ir se, y, cuan do salía, me di jo: «Yo ten- 
go vein te años. ¿Cuán tos años tie ne us ted?» Le con tes té,
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aun que me te mo que le di je uno me nos de los que te nía.
En ton ces di jo con un sus pi ro: «Me lo ima gi na ba. Le he co no- 
ci do de ma sia do tar de. Es us ted de ma sia do vie jo»[7].

Y no só lo en in ci den tes pri va dos de es te ti po, sino in clu so
en una com po si ción po é ti ca de 1904, ti tu la da «El San to
Ofi cio» («The Ho ly Offi ce»), se per mi tía Jo y ce un ata que di- 
rec to y des pia da do contra to dos aque llos que lo apo ya ban.
El poe ma, cu yo tí tu lo su gie re ya una iden ti fi ca ción en tre el
gru po li te ra rio ir lan dés y el Tri bu nal de la In qui si ción, des ti- 
la una vi ru len cia con si de ra ble en la sáti ra, en la me jor tra di- 
ción de Dr y den, Po pe y Swi ft. La voz del poe ta em pie za
dán do se a sí mis mo el nom bre de «Ca tar sis-Pur ga ti vo», si- 
gue lue go pa ro dian do unos co no ci dos ver sos de Yea ts so- 
bre su com pro mi so po é ti co con Ir lan da («Sé que me con ta- 
rán / co mo ver da de ro her ma no de una com pa ñía / que
can tó pa ra en dul zar los ma les de Ir lan da…» ha bía es cri to
Yea ts), di cien do: «Pe ro no de ben con tar me / co mo uno de
esa com pa ñía de có mi cos…»; y pa sa a con ti nua ción a cri ti- 
car, con de ta lles per so na les, a otros miem bros del gru po.
La pro ver bial arro gan cia de Jo y ce se cons ta ta en su ac ti tud
de sa fian te, pues des pués de iro ni zar con cruel dad so bre
ca da uno de sus co le gas, con ti núa:

Así que en la dis tan cia me vuel vo a mi rar
las rui nas de esa abi ga rra da do ta ción,
esas al mas que odian el vi gor de la mía,
tem pla da en la es cue la del vie jo Aqui no.
Don de ellos se aga cha ron, se arras tra ron y re za ron
yo si go er gui do, con mi pro pio des tino, sin te mor,
sin com pa ñía, sin ami gos y so lo,
in di fe ren te co mo un es ca pu la rio,
fir me co mo las cor di lle ras don de
lan zo mi cor na men ta al ai re[8].
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Co mo ha es cri to muy bien Ha rry Le vin, a Jo y ce no le fal ta- 
ba al go de ra zón en su de fen sa del cos mo po li tis mo fren te
al pe li gro so al dea nis mo de sus com pa trio tas, pe ro el tono
de su es cri to era injus ta men te ofen si vo y vio len to. A pro pó- 
si to de «El día del po pu la cho» di ce es te crí ti co:

La for ma en que fue ron re ci bi das El ni ño del mun do oc ci- 
den tal [The Pla y boy of the Wes tern World], de Syn ge, y El
ara do y las es tre llas [The Plou gh and the Stars], de Sean
O’Ca sey, vino a co rro bo rar a pos te rio ri los re pro ches de Jo y- 
ce. Pe ro en ese pri mer mo men to eran injus ti fi ca dos el re sen- 
ti mien to, los sar cas mos contra los fi lis teos y el tono vio len- 
to[9].

Es te des ape go con res pec to a los na cio na lis tas ir lan de- 
ses va a con ver tir a Jo y ce en una es pe cie de ou tsi der en la
Uni ver si dad; él mis mo se enor gu lle ce ría siem pre, con la
arro gan cia que lo ca rac te ri za ba, de ha ber vi vi do en so le- 
dad, ca si sin ami gos. Esa no es exac ta men te to da la ver- 
dad, pues sa be mos hoy que el jo ven Jo y ce en contró en
esos años com pa ñe ros con in quie tu des in te lec tua les se me- 
jan tes a las su yas, con los que con fra ter ni za ba y a los que
pe día di ne ro pres ta do con asi dui dad, co mo Geor ge Clan cy,
Vin cent Cos gra ve, Cons tanti ne P. Cu rran, Tho mas Ke ttle,
Fran cis Ske ffin gton y J. F. Byr ne. Pe ro sí es cier to que la re- 
la ción con esos po cos ami gos fue muy in sa tis fac to ria pa ra
Jo y ce. De he cho, aca bó rom pien do con ellos por mo ti vos
di ver sos, y acu sán do los de fal se dad y trai ción; no siem pre,
sin em bar go, la acu sación era jus ta, pues en al gu nos ca sos
la es pe cial per so na li dad de Jo y ce, arro gan te y de ac ti tud
des pre cia ti va con los que con si de ra ba sus in fe rio res, no le
ayu dó pre ci sa men te a man te ner las amis ta des. No es sor- 
pren den te, por ello, que al aca bar su li cen cia tu ra en len- 
guas mo der nas en ju nio de 1902, se apre su ra ra a bus car la
ad mi sión en la Fa cul tad de Me di ci na de Pa rís, con el fin de
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es ca par de un am bien te co mo el du bli nés, que se le ha cía
ca da vez más irres pi ra ble.

El 1 de di ciem bre de 1902 par tió, en efec to, pa ra Pa rís,
vía Lon dres, y se es ta ble ció en la ca pi tal de Fran cia, asis- 
tien do a al gu nas cla ses; pe ro al ca bo de una se ma na de es- 
tan cia, ya ha bía com pren di do que aque lla ca rre ra no era lo
su yo. Al des áni mo oca sio na do por la de cep ción con los es- 
tu dios de me di ci na se su mó la di fí cil si tua ción eco nó mi ca
que vi vía, que lo obli ga ba a sub sis tir ca si sin ali men ta ción.
To do ello ex pli ca que al lle gar la Na vi dad, y cuan do lle va ba
só lo unas se ma nas en Pa rís, de ci die ra re gre sar a Du blín, pa- 
ra lo que sus pa dres han de hi po te car la ca sa con el fin de
pa gar le el bi lle te de re gre so. Sin em bar go, su fir me de ci- 
sión de aban do nar Ir lan da no ha bía de caí do, de mo do que
al ini ciar se de nue vo el cur so des pués del pe rio do vaca cio- 
nal, vuel ve a Pa rís en ene ro de 1903. Co mo se ha di cho an- 
tes, mal vi ve en el bu lli cio so am bien te es tu dian til y de los
ba jos fon dos pa ri si nos has ta abril, cuan do re ci be un te le- 
gra ma de su pa dre, que le pi de que re gre se a ca sa por que
su ma dre es tá a pun to de mo rir.

Jo y ce no lo du da un ins tan te, y re gre sa de in me dia to a
Du blín. Su ma dre, en fer ma de cán cer, tar da aún va rios me- 
ses en mo rir (el 13 de agos to de 1903). Esos me ses en los
que veía a su ma dre per der fuer za día a día, y la te rri ble es- 
ce na de la muer te, cuan do el jo ven Ja mes, fiel a su ag nos ti- 
cis mo, se nie ga a arro di llar se y re zar fren te al le cho de la di- 
fun ta, son tam bién ele men tos de ci si vos en la con for ma ción
de la tor men to sa per so na li dad del ar tis ta, que car ga rá el
res to de su vi da con el re mor di mien to y el sen ti mien to de
cul pa por su ma dre. Co mo han es cri to sus bió gra fos, la re- 
la ción de Jo y ce con su ma dre era de una gran de pen den- 
cia, lo que ex pli ca tam bién la ma yor con fian za que lue go
de po si ta ría en sus amis ta des fe men i nas fren te a las mas cu li- 
nas, a las que so lía acu sar de trai ción y fal se dad. Co mo ha
di cho el es cri tor ita liano Ita lo Sve vo que co no ció a Jo y ce en
Tries te, el ca rác ter be li co so que lo ca rac te ri za ba se de bía a
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que era «es en cial men te un ni ño de ma má, que no es pe ra- 
ba en con trar hos ti li dad en el mun do, y que se in dig na ba de
for ma de sor bi ta da cuan do la ha lla ba»[10]. La pér di da de la
ma dre fue, pues, una ex pe rien cia trau má ti ca, y no só lo pa ra
Ja mes, sino tam bién pa ra el res to de la fa mi lia, que a par tir
de ese mo men to se dis gre gó. Al gu nos de los her ma nos
fue ron a vi vir en ton ces con el tío Wi lliam Mu rray (her ma no
de la se ño ra Jo y ce) y su mu jer, Jo se phi ne Mu rray, in clui do
Ja mes, aun que por un pe rio do muy cor to de tiem po. A
par tir de agos to de 1903 y has ta ju nio de 1904 la vi da del
jo ven Jo y ce es un tor men to so pe ri plo en pos de em pleo y
de ca ri ño; cam bia mu chas ve ces de tra ba jo, dan do cla ses
en un co le gio pri va do en Da lkey, al sur de Du blín, e in clu so
pien sa se ria men te de di car se a can tan te, pues lle ga a ga nar
un con cur so co mo te nor en ma yo de 1904.

En tre las múl ti ples re si den cias en es te pe rio do, Jo y ce
ha bi ta du ran te cin co días de sep tiem bre de 1904 en una de
las to rres Mar te llo, en Sand y co ve, cons trui das por los bri tá- 
ni cos a prin ci pios del si glo XIX pa ra ha cer fren te a una te mi- 
da in va sión fran ce sa de Ir lan da con el pro pó si to de li be rar
al país del yu go bri tá ni co. Com par te es ta to rre con Oli ver
St. John Go gar ty, per te ne cien te a una adi ne ra da fa mi lia du- 
bli ne sa, que acep ta pa gar el al qui ler de la to rre con la con- 
di ción de que Jo y ce se en car ga ra de la ca sa. Pe ro la re la- 
ción amis to sa con Go gar ty (el mo de lo de Bu ck Mu lli gan en
Uli ses) se de te rio ra en se gui da, y Jo y ce es ca pa una no che
de la to rre con un agu do des en can to y sen sación de ha ber
si do trai cio na do una vez más por sus ami gos. Es ta sali da in- 
tem pes ti va de la to rre, a me dia no che, y el sen ti mien to de
frus tra ción que lo em bar ga ba son el pun to de fi ni ti vo de
par ti da pa ra el aban dono de Ir lan da.

En esos mo men tos Jo y ce lle va ya va rios me ses con No- 
ra Bar na cle, una chi ca de vein te años, a la que ha bía co no- 
ci do el 10 de ju nio mien tras ella tra ba ja ba co mo ca ma re ra
del Ho tel Finn de Du blín. El ca rác ter abier to, li be ral y ca ri- 
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ño so de No ra atrae de ma ne ra irre sis ti ble al jo ven Jo y ce,
que —an te el cú mu lo de de cep cio nes que su fre, y la pér di- 
da de la fi gu ra de la ma dre— se acer ca a No ra y le pro po ne
que lo acom pa ñe en su hui da de Ir lan da, bien en ten di do
que sus con vic cio nes no le per mi ti rán nun ca ca sar se con
ella[11]. No ra acep ta la ofer ta, y el 8 de oc tu bre se po nen en
ca mino ha cia Eu ro pa. És te es un he cho que, aun que apa- 
ren te men te tri vial, re sul ta muy sig ni fi ca ti vo y de gran re per- 
cu sión en la vi da pos te rior del ar tis ta. Co mo ex pli ca el pro- 
pio Jo y ce en una car ta que le di ri ge a No ra el 16 de sep- 
tiem bre de 1904: «el he cho de que pue das ele gir es tar a mi
la do de es te mo do en mi aza ro sa vi da me lle na de un gran
or gu llo y ale g ría»[12]. No ra le da ría a Jo y ce, tan to en es tos
mo men tos de de cai mien to mo ral co mo en el fu tu ro, el ca ri- 
ño y la con fian za que tan to echa ba de me nos en su me dio
fa mi liar y en tre sus ami gos.

Así pues, el Jo y ce que en contra mos en Po la y en Tries te
en tre 1904 y 1905, el Jo y ce que es cri be en es tos me ses los
do ce cuen tos pri me ros de Du bli ne ses, es un jo ven ator- 
men ta do, que ha bus ca do en Eu ro pa la li ber tad, una vi da
nue va, fue ra del as fi xian te am bien te de su Du blín na tal, le- 
jos del so fo can te cli ma pro vin ciano de Ir lan da, don de se
sien te co mo un pri sio ne ro en una cár cel, don de tie ne la
con vic ción de que su ar te no pue de ser com pren di do. Y
pre ci sa men te la com po si ción de Du bli ne ses cons ti tu ye pa ra
el ar tis ta una es pe cie de ejer ci cio de exor cis mo contra esos
de mo nios in te rio res.


