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Ante el inminente cierre del viejo hospital psiquiatrico de
Cauldstone, en Edimburgo, las autoridades comunican a
Iris que debe hacerse cargo de su tia abuela Esme Lennox,
quien serd puesta en libertad tras sesenta y un afios de in-
ternamiento. El desconcierto inicial de la joven, que desco-
nocia la existencia de la anciana, se verad pronto superado
por una genuina curiosidad. ;Qué motivo llevd a la reclu-
sion de Esme cuando tenia sélo dieciséis anos? ;Por qué se
oculté su historia al resto de la familia durante décadas?
Entre los recuerdos de Esme y los escasos momentos de lu-
cidez de su abuela Kitty, Iris reconstruye la vida de las dos
hermanas: la infancia en la India y la primera juventud en
Escocia, el rechazo de la joven Esme a las rigidas reglas de
la alta burguesia escocesa y, repentinamente, la terrible ex-
clusion. Asi, bajo el cimulo de revelaciones late un misterio
cuyo suspense va creciendo a lo largo del relato hasta al-
canzar un desenlace tan original como impactante.
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Mucha locura es divina cordura

para una mirada sagaz.

Mucha cordura, la méas rematada locura.
En esto, como en todo,

prevalece la mayoria.

Asiente, y te consideraran cuerdo.
Disiente, y de inmediato seras peligroso
y atado con cadenas.

EMILY DICKINSON

Yo no podria ser feliz a costa de una
injusticia cometida contra otra persona.
¢ Qué clase de vida cabria edificar sobre
tales cimientos?

EDITH WHARTON
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Todo empieza con dos chicas en un baile.

Estdn a un lado de la sala, una de ellas sentada en una
silla, abriendo y cerrando el carnet de baile con los dedos
enguantados; la otra de pie, contemplando el desarrollo de
la danza: las parejas que dan vueltas, las manos agarradas,
el taconeo de los zapatos, las faldas al vuelo, la vibracién
del suelo. Es la tltima hora del afio y la noche tifie de negro
las ventanas. La chica sentada va vestida de un tono palido,
Esme no recuerda cudl; la otra lleva un vestido rojo oscuro
que no la favorece. Ha perdido los guantes. Aqui comienza.

O tal vez no. Tal vez empieza con anterioridad: antes de
la fiesta, antes de que se pongan los vestidos nuevos, antes
de que se enciendan las velas, antes de que se eche arena
en el suelo, antes incluso de que comience el afio cuyo final
celebran. Quién sabe. En cualquier caso, termina en una re-
jilla que cubre una ventana formando cuadrados que miden
exactamente dos pulgares de anchura.

Cuando Esme intenta mirar o lejos, es decir, mas allad de
la reja, descubre que los cuadrados del enrejado se difumi-
nan enseguida y, si se concentra lo suficiente, acaban des-
vaneciéndose. Antes de que su cuerpo se reafirme, ajustan-
do la mirada a la realidad del mundo, siempre hay un mo-
mento en el que sélo existen ella y los arboles, el camino,
el mas alld. Nada mas.

La pintura de la parte inferior se ha desgastado y en los
cuadrados se aprecian distintas capas de color, como los
anillos de un arbol. Esme es mas alta que la mayoria, de
manera que alcanza la parte en que la pintura es nueva y
densa como el alquitran.
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Detrés de ella una mujer prepara té para su marido
muerto. jEstd muerto o sélo la ha abandonado? Esme no
se acuerda. Otra mujer busca agua para regar las flores que
se agostaron hace mucho en un pueblo costero no lejos de
alli. Indefectiblemente, son las tareas sin sentido las que
perduran: lavar, cocinar, ordenar, limpiar. Nunca nada ma-
jestuoso o significativo, sélo los rituales insignificantes que
forman la urdimbre de la vida humana. La chica obsesiona-
da con el tabaco ya tiene dos avisos y todo el mundo pien-
sa que estd a punto de recibir el tercero. Y Esme piensa:
iDoénde empieza todo? ;Alli, aqui, en el baile, en la India,
antes?

Ultimamente no habla con nadie. Quiere concentrarse,
no le gusta enturbiar las cosas con la distracciéon de las pa-
labras. En su cabeza gira un zoétropo y le molesta que la
sorprendan cuando se detiene.

Zumba. Zumba. Para.

En la India, pues. El jardin. Ella misma, con cuatro afios,
en el escalén trasero.

Sobre su cabeza las mimosas sacuden sus flores, espar-
ciendo polvo amarillo sobre el césped. Si caminara por él,
dejarfa un rastro. Esme quiere algo. Quiere algo, pero no
sabe qué. Es como si le picara una parte del cuerpo y no
atinara a rascarse. ;Una bebida? ;Su ayah? ;Un trozo de
mango? Se frota una picadura de insecto en el brazo y re-
mueve el polvo amarillo con el pie descalzo. A lo lejos oye
a su hermana que salta a la comba, un chasquido en el sue-
lo y el corto golpe de los pies. Golpe chasquido golpe
chasquido golpe chasquido.

Vuelve la cabeza, buscando otros ruidos. El brrrclop-
brrr de un péjaro en las ramas de la mimosa, una azada en
el jardin —raac raac—, y en alguna parte la voz de su ma-
dre. No distingue las palabras, pero sabe que es ella.

Esme baja del escalén de un salto, de manera que los
dos pies aterrizan juntos, y echa a correr por el costado del
bungalé. Encuentra a su madre junto al estanque de los li-
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rios, inclinada sobre la mesa del jardin mientras sirve té en
una taza; su padre estd cerca, en una hamaca. El perfil de
su ropa blanca oscila con el calor. Esme entorna los ojos y
sus padres se desdibujan hasta formar dos siluetas brumo-
sas: ella, un tridngulo; él, una linea.

Va contando mientras camina, dando un saltito cada
diez pasos.

—Ah. —La madre alza la vista—. ;No estabas durmien-
do la siesta?

—Me he despertado. —Esme hace equilibrios sobre
una pierna, como los pajaros que acuden de noche al es-
tanque.

—:Dénde esté tu ayah? ;Dénde esta Jamila?

—No lo sé. ;Puedo tomar té?

Su madre vacila mientras extiende una servilleta sobre
su regazo.

—Carifo, creo que...

—Dale un poco si quiere. —El padre habla sin abrir los
0jos.

La madre vierte té en un platillo y se lo ofrece. Esme pa-
sa bajo el brazo extendido y sube a su regazo. Nota el tac-
to &spero del encaje, el calor de un cuerpo bajo el algoddn
blanco.

—TUu eras un tridngulo y padre una linea.

La mujer se mueve en el asiento.

—;Como?

—Que eras un triangulo...

—Mmm. —La madre le agarra los brazos—. Hoy hace
demasiado calor para mimos. —La deja de nuevo en el sue-
lo—. ;Por qué no vas a buscar a Kitty? A ver qué hace.

—Est4 saltando a la comba.

—¢Y no puedes jugar con ella?

—No. —La nifia tiende la mano para tocar el glaseado
de un bollo—. Es demasiado...

—Esme. —Le retira la mano de la mesa—. Una sefiorita
debe esperar a que la inviten.
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—Sdlo queria tocarlo.

—Pues, por favor, no toques. —La madre se reclina en
la silla y cierra los ojos.

Esme se queda mirdndola un momento. ;Estd dormida?
Una vena azul le palpita en el cuello y los ojos se mueven
bajo los parpados. En el labio superior se han formado
unas gotas diminutas, no mas grandes que la cabeza de un
alfiler. En sus pies, alli donde terminan las tiras de los zapa-
tos y empieza la piel, han aflorado manchas rojas. Tiene el
estébmago hinchado, abombado con otro bebé. Esme lo ha
notado en el interior, agitdndose como un pez atrapado.
Jamila cree que éste tiene suerte, que éste vivira.

La nifia contempla el cielo, las moscas que vuelan en
torno a los lirios del estanque y la ropa de su padre, que
sobresale bajo la hamaca. A lo lejos todavia se oye a Kitty
saltar a la comba, el raac raac de la azada, jo es otra cosa?
Luego capta el zumbido de un insecto. Mueve la cabeza,
pero el bicho se ha ido, detrés de ella, a su izquierda. Se
vuelve de nuevo y el insecto estd mas cerca, el zumbido es
mas intenso; Esme nota sus patas en el pelo.

Se levanta de un brinco, agitdndose, pero el zumbido es
cada vez mas insistente y de pronto la nifia nota el batir de
unas alas en la oreja. Da un chillido y manotea en torno a
su cabeza, pero el zumbido es ahora ensordecedor y blo-
quea cualquier otro sonido. El insecto se esta abriendo pa-
so por el estrecho pasaje del oido. ;Qué pasard? ;Se co-
mera el timpano y entrard en el cerebro y se quedard ella
sorda como la nifia del libro de Kitty? ;Se morird? ;O vivira
el bicho en su cabeza y se le quedara dentro ese ruido para
siempre?

Esme lanza otro penetrante chillido sin dejar de sacudir
la cabeza, tambaledndose; el chillido deviene en sollozos v,
justo cuando el zumbido comienza a alejarse y el insecto le
sale de la oreja, oye que su padre dice: Pero ;qué le pasa a
esta nifa?, y su madre llama a Jamila.
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iSerd éste su primer recuerdo? Tal vez. Una especie de
comienzo. El Gnico que conserva.

O también podria ser la vez que Jamila le pintd un en-
caje de henna en la palma de la mano. Esme miré la linea
de la vida, la linea del corazén interrumpida por un nuevo
dibujo. O acaso cuando Kitty se cayé al estanque y tuvieron
que rescatarla y llevarla a casa envuelta en una toalla.
Cuando jugaba a la taba con los hijos del cocinero fuera
del jardin. Cuando observaba la tierra en torno al enorme
tronco del baniano, que hervia de hormigas. También po-
drian ser estos recuerdos.

Tal vez era éste: un almuerzo en que estaba atada a la
silla, con la correa tensa en el vientre, porque, tal como su
madre anuncié a la sala, debia aprender a comportarse. Lo
cual, ya sabia ella, significaba no levantarse de la silla hasta
que hubieran terminado de comer. Lo malo era que le en-
cantaba el espacio bajo la mesa, la ilicita intimidad que co-
bijaba el mantel. No habia manera de evitar que se metiera
alli. Hallaba algo curiosamente conmovedor en los pies de
la gente. Los zapatos, gastados en los puntos mas raros, las
particularidades de los nudos de los cordones, las ampo-
llas, los callos, quién cruzaba los tobillos, quién cruzaba las
rodillas, quién tenia agujeros en las medias, quién llevaba
los calcetines desparejados, quién se sentaba con una ma-
no en el regazo de quién. Ella lo sabia todo. Se deslizaba
de su silla como un gato y ya no podian pescarla.

La cuerda es un pafiuelo de su madre. A Esme le gusta
el dibujo: espirales repetidas en purpura, rojo y azul. Es un
estampado Paisley, dice su madre. Esme sabe que eso es
un sitio de Escocia.

La sala estd llena. Estan Kitty, sus padres y algunos invi-
tados: varias parejas, una chica con el pelo escandalosa-
mente corto a quien su madre ha colocado delante de un
joven ingeniero, una mujer mayor y su hijo, y un hombre so-
litario, sentado junto al padre. Esme cree recordar que to-
maron sopa, aunque no estd muy segura. Le parece haber
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oido el movimiento de las cucharas, el sonido del metal
contra la porcelana, las discretas acciones de sorber y tra-
gar.

No paran de hablar. ;Qué tendran que decir? Por lo vis-
to, muchas cosas. A Esme no se le ocurre nada, nada en
absoluto, que quisiera comunicar a esa gente. Mueve la cu-
chara al tiempo que observa los remolinos de la sopa. No
estd escuchando, o al menos no escucha las palabras, pero
si atiende al rumor colectivo. Es como los loros en los arbo-
les o las reuniones de ranas al atardecer. El mismo sonido
creec-creec-creec.

De pronto y sin aviso previo, todos se levantan. Dejan
las cucharas y salen en tromba de la sala. Esme, extraviada
en sus ensofiaciones, pensando en los remolinos de la so-
pa, en las ranas, se ha perdido algo. Todo el mundo habla
con gran entusiasmo y Kitty empuja a su padre para poder
salir la primera. En su ansiedad, la madre se ha olvidado de
su hija, atada a la silla.

La nifa los observa a todos con la cuchara en la mano y
la boca abierta. El umbral de la puerta se los traga, al inge-
niero en ultimo lugar, y el ruido de los pasos se desvanece
por el pasillo. Esme, aténita, se vuelve hacia la sala vacia.
Los lirios se yerguen, orgullosos e impasibles, en un jarrén
de cristal; el reloj cuenta los segundos; una servilleta se
desliza hacia una silla. La pequefia piensa en chillar, en ex-
pandir los pulmones y lanzar un grito, pero no lo hace. Mira
las cortinas trémulas en la ventana abierta, una mosca se
posa en un plato. Tiende el brazo y abre los dedos, sélo
para ver qué pasa. La cuchara cae en linea recta, rebota en
el extremo curvo, da la vuelta en el aire y se desliza por la
alfombra hasta descansar bajo el aparador.

Iris avanza por la calle con las llaves en una mano y el
café en la otra. El perro la sigue y sus ufias repiquetean en
el asfalto. A través de los huecos entre los altos edificios la
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luz del sol forma escalones, y el agua de la lluvia nocturna
se desvanece creando manchas en el suelo.

Cruza la calle seguida del perro. Le da una patada a una
lata de cerveza en la puerta de entrada, pero no sale rodan-
do sobre la acera como ella esperaba, sino que cae de lado
y vierte su contenido en la entrada de la tienda.

—iMaldita sea! —exclama Iris—. jMaldita sea, maldita
sea!

Furiosa, asesta otra patada y la lata, ahora vacia, va a
parar con estrépito a la alcantarilla. Iris mira atrds un mo-
mento. Los edificios de piedra se alzan impasibles con sus
hileras de ventanas reflejando la luz de la mafiana. Mira al
perro, que menea el rabo y lanza un débil gafido.

—Feliz t4, que no tienes problemas.

Tira del postigo, que retrocede sobre su riel con alar-
mante traqueteo. Pasa por encima del charco de cervezay
saca del buzén un fajo de cartas que va ojeando al tiempo
que recorre la tienda. Facturas, facturas, extracto bancario,
postal, facturas y un sobre marron.

Se detiene a medio camino del mostrador al ver la letra.
Es pequefa, apretada, cada caracter cargado de tinta, de
forma que el corazén semicircular de la e ha quedado inun-
dado. Iris se acerca el sobre a la cara y ve que las formas
han quedado grabadas en el papel. Al pasar los dedos por
encima nota las marcas que ha dejado la méaquina de escri-
bir.

Una corriente de aire frio se filtra y se enrosca en sus to-
billos. Iris alza la cabeza para mirar alrededor. Los bustos sin
cara para exponer sombreros la miran; un abrigo de seda
que cuelga del techo oscila ligeramente debido a la brisa.
Iris levanta la pestafia del sobre, que se rasga con facilidad.
Desdobla la Unica hoja que contiene, la mira. Aunque su
mente todavia estd en la cerveza, en cémo va a limpiarla,
en que tiene que aprender a no dar patadas a las latas por
la calle, repara en las palabras «caso» y «reunién», asi como

11
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en el nombre «Euphemia Lennox». Al final una firma ilegi-
ble.

Se dispone a releerla cuando de pronto recuerda que le
queda algo de detergente en la diminuta cocina de la tras-
tienda. Mete la carta y el resto del correo en un cajén y
desaparece tras una pesada cortina de terciopelo.

Sale a la calle con una fregona y un balde de agua jabo-
nosa. Empieza junto a la puerta, echando el agua hacia la
calle. Alza la cara al cielo. Una furgoneta pasa tan cerca que
la corriente de aire le agita el pelo. Un nifio llora en alguna
parte. El perro estd en el umbral, contemplando las diminu-
tas siluetas de la gente que cruza el puente muy por enci-
ma de ellos. A veces la calle parece tan profundamente
hendida en la ciudad que es como si Iris llevara una vida
subterranea. Se apoya en la fregona e inspecciona el um-
bral. El nombre Euphemia Lennox resurge en su mente. Se-
guramente serd algin pedido, piensa. Suerte que decidi
conservar el balde, piensa. Parece que va a llover, piensa.

Iris estd sentada frente a Alex en un bar de New Town.
Balancea un zapato plateado con los dedos de los pies y
toma una aceituna. Alex juguetea con el brazalete que ella
lleva en la mufieca, girdndolo entre los dedos. Luego se mi-
ra el reloj.

—No suele tardar tanto —murmura.

Sus ojos se ocultan tras unas gafas oscuras en las que
Iris ve su propio reflejo deformado, o la sala a sus espaldas.

Deja el hueso de la aceituna en un plato. Habia olvida-
do que Fran, la mujer de Alex, habia quedado con ellos.

—;No? —Coge otra aceituna y la aprieta entre los dien-
tes.

Alex no dice nada. Saca un cigarrillo del paquete, se lo
lleva a los labios. Ella se chupa los dedos, agita levemente
la copa de combinado.

12
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—iSabes? —Comienza mientras él busca una cerilla—.
Hoy me ha llegado una factura y al lado de mi nombre ha-
bian escrito «la bruja», a lapiz.

—:De verdad?

—Si. «La bruja». Increible, ;no? Ahora no recuerdo de
quién era la factura.

Alex guarda silencio, acerca la cerilla encendida al ciga-
rrillo y da una honda calada.

—Obviamente es alguien que te conoce.

Iris se queda mirando a su hermano, sentado frente a
ella, mientras el humo asciende en volutas. De pronto tien-
de el brazo y le echa una aceituna por dentro de la camisa.

Fran entra en el bar a toda prisa. Llega tarde. Ha ido a
la pelugueria. Cada seis semanas va a que le hagan mechas
rubias en el pelo castafo. Es doloroso. Le ponen un gorro
muy apretado, le sacan a tirones los mechones de pelo y
los untan con productos irritantes. Le duele tanto la cabeza
como si todavia llevara puesto el gorro.

Echa un vistazo al local. Lleva la blusa de seda, la que le
gusta a Alex. Una vez le dijo que con ella sus pechos pare-
cian melocotones. Y la falda de lino ajustada. Se oye el fru-
fri de la ropa y el pelo le cae en una limpia cortina en torno
a la cara.

Los ve, medio ocultos por una columna. Estan inclina-
dos, muy juntos, bajo las luces. Beben lo mismo, algo rojo y
transparente con hielo, y sus cabezas casi se tocan. Iris lleva
unos pantalones de cintura baja. Sigue delgada, el hueso
de las caderas se insinla por encima de la cinturilla del
pantaldn. Lleva un top al que parece que le ha cortado cue-
llo y mangas con tijeras.

—ijHola! —Fran saluda, pero no la ven. Estdn cogidos
de la mano. O tal vez no. La mano de Alex descansa sobre
la mufieca de lris.

13
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Fran se abre paso entre las mesas, agarrada al bolso
que lleva colgado al hombro. Cuando llega hasta ellos, los
dos hermanos estallan en carcajadas y Alex se sacude la ca-
misa como si tuviera algo por dentro.

—;De qué os reis tanto? —pregunta Fran sonriendo—.
Contadme el chiste.

—De nada —contesta él, todavia riéndose.

—iAy, vamos! —exclama ella—. Por favor.

—No es nada. Ya te lo cuento luego. ;Quieres tomar al-
go?

Al otro lado de la ciudad, Esme estd en la ventana. Un
tramo de escaleras sube a su izquierda; a la derecha, las es-
caleras bajan. El aliento se le agolpa en el cristal frio. Agu-
jas de lluvia golpean el otro lado y el atardecer comienza a
tefiir los huecos entre los arboles. Estad observando la carre-
tera, los dos carriles de trafico en direccidon contraria, el la-
go mas all3, los patos que dibujan lineas en la superficie de
pizarra.

Los coches han estado yendo y viniendo todo el dia. La
gente sube por las portezuelas traseras, el motor se pone
en marcha y el vehiculo arranca engullendo grava al tomar
la curva. Adiods, se despide la gente en la puerta, moviendo
las manos en el aire. Adiosadiosadios.

—iEh! —El grito proviene de arriba.

Esme se vuelve. Hay un hombre en la escalera. jLo co-
noce? Su cara le suena, pero no esté segura.

—;Qué haces? —grita el hombre, sorprendentemente
exasperado para ser alguien que a Esme le parece no ha-
ber visto nunca.

No sabe qué contestar, de manera que no contesta.

—No te quedes asi en la ventana. Vamos.

Esme echa un ultimo vistazo al camino particular y ve a
una mujer que antes dormia en la cama de al lado. Esté jun-
to a un coche marrén. Un anciano mete el equipaje en el
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