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An te el in mi nen te cie rre del vie jo hos pi tal psi quiá tri co de
Caul d s to ne, en Edim bur go, las au to ri da des co mu ni can a
Iris que de be ha cer se car go de su tía abue la Es me Len nox,
quien se rá pues ta en li ber tad tras se s en ta y un años de in- 
ter na mien to. El des con cier to ini cial de la jo ven, que des co- 
no cía la exis ten cia de la an cia na, se ve rá pron to su pe ra do
por una ge nui na cu rio si dad. ¿Qué mo ti vo lle vó a la re clu- 
sión de Es me cuan do te nía só lo die ci séis años? ¿Por qué se
ocul tó su his to ria al res to de la fa mi lia du ran te dé ca das?
En tre los re cuer dos de Es me y los es ca sos mo men tos de lu- 
ci dez de su abue la Ki tty, Iris re cons tru ye la vi da de las dos
her ma nas: la in fan cia en la In dia y la pri me ra ju ven tud en
Es co cia, el re cha zo de la jo ven Es me a las rí gi das re glas de
la al ta bur guesía es co ce sa y, re pen ti na men te, la te rri ble ex- 
clu sión. Así, ba jo el cú mu lo de re ve la cio nes la te un mis te rio
cu yo sus pen se va cre cien do a lo lar go del re la to has ta al- 
can zar un des en la ce tan ori gi nal co mo im pac tan te.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La ex tra ña des apa ri ción de Es me Len nox

So bre la au to ra
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Pa ra Saul Sea mus
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Mu cha lo cu ra es di vi na cor du ra
pa ra una mi ra da sagaz.
Mu cha cor du ra, la más re ma ta da lo cu ra.
En es to, co mo en to do,
pre va le ce la ma yo ría.
Asien te, y te con si de ra rán cuer do.
Di sien te, y de in me dia to se rás pe li gro so
y ata do con ca de nas.

EMI LY DI CKIN SON

Yo no po dría ser fe liz a cos ta de una
injus ti cia co me ti da contra otra per so na.
¿Qué cla se de vi da ca bría edi fi car so bre
ta les ci mien tos?

EDI TH WHAR TON
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To do em pie za con dos chi cas en un bai le.
Es tán a un la do de la sa la, una de ellas sen ta da en una

si lla, abrien do y ce rran do el car net de bai le con los de dos
en guan ta dos; la otra de pie, con tem plan do el de sa rro llo de
la dan za: las pa re jas que dan vuel tas, las ma nos aga rra das,
el ta co neo de los za pa tos, las fal das al vue lo, la vi bra ción
del sue lo. Es la úl ti ma ho ra del año y la no che ti ñe de ne gro
las ven ta nas. La chi ca sen ta da va ves ti da de un tono pá li do,
Es me no re cuer da cuál; la otra lle va un ves ti do ro jo os cu ro
que no la fa vo re ce. Ha per di do los guan tes. Aquí co mien za.

O tal vez no. Tal vez em pie za con an te rio ri dad: an tes de
la fies ta, an tes de que se pon gan los ves ti dos nue vos, an tes
de que se en cien dan las ve las, an tes de que se eche are na
en el sue lo, an tes in clu so de que co mien ce el año cu yo fi nal
ce le bran. Quién sa be. En cual quier ca so, ter mi na en una re- 
ji lla que cu bre una ven ta na for man do cua dra dos que mi den
exac ta men te dos pul ga res de an chu ra.

Cuan do Es me in ten ta mi rar o le jos, es de cir, más allá de
la re ja, des cu bre que los cua dra dos del en re ja do se di fu mi- 
nan en se gui da y, si se con cen tra lo su fi cien te, aca ban des- 
va ne cién do se. An tes de que su cuer po se rea fir me, ajus tan- 
do la mi ra da a la rea li dad del mun do, siem pre hay un mo- 
men to en el que só lo exis ten ella y los ár bo les, el ca mino,
el más allá. Na da más.

La pin tu ra de la par te in fe rior se ha des gas ta do y en los
cua dra dos se apre cian dis tin tas ca pas de co lor, co mo los
ani llos de un ár bol. Es me es más al ta que la ma yo ría, de
ma ne ra que al can za la par te en que la pin tu ra es nue va y
den sa co mo el al qui trán.
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De trás de ella una mu jer pre pa ra té pa ra su ma ri do
muer to. ¿Es tá muer to o só lo la ha aban do na do? Es me no
se acuer da. Otra mu jer bus ca agua pa ra re gar las flo res que
se agos ta ron ha ce mu cho en un pue blo cos te ro no le jos de
allí. In de fec ti ble men te, son las ta reas sin sen ti do las que
per du ran: la var, co ci nar, or de nar, lim piar. Nun ca na da ma- 
jes tuo so o sig ni fi ca ti vo, só lo los ri tua les in sig ni fi can tes que
for man la ur dim bre de la vi da hu ma na. La chi ca ob se sio na- 
da con el ta ba co ya tie ne dos avi sos y to do el mun do pien- 
sa que es tá a pun to de re ci bir el ter ce ro. Y Es me pien sa:
¿Dón de em pie za to do? ¿Allí, aquí, en el bai le, en la In dia,
an tes?

Úl ti ma men te no ha bla con na die. Quie re con cen trar se,
no le gus ta en tur biar las co sas con la dis trac ción de las pa- 
la bras. En su ca be za gi ra un zo ó tro po y le mo les ta que la
sor pren dan cuan do se de tie ne.

Zum ba. Zum ba. Pa ra.
En la In dia, pues. El jar dín. Ella mis ma, con cua tro años,

en el es ca lón tra se ro.
So bre su ca be za las mi mo sas sa cu den sus flo res, es par- 

cien do pol vo ama ri llo so bre el césped. Si ca mi na ra por él,
de ja ría un ras tro. Es me quie re al go. Quie re al go, pe ro no
sa be qué. Es co mo si le pi ca ra una par te del cuer po y no
ati na ra a ras car se. ¿Una be bi da? ¿Su ayah? ¿Un tro zo de
man go? Se fro ta una pi ca du ra de in sec to en el bra zo y re- 
mue ve el pol vo ama ri llo con el pie des cal zo. A lo le jos oye
a su her ma na que sal ta a la com ba, un chas qui do en el sue- 
lo y el cor to gol pe de los pies. Gol pe chas qui do gol pe
chas qui do gol pe chas qui do.

Vuel ve la ca be za, bus can do otros rui dos. El brrr-clop-
brrr de un pá ja ro en las ra mas de la mi mo sa, una aza da en
el jar dín —ra ac ra ac—, y en al gu na par te la voz de su ma- 
dre. No dis tin gue las pa la bras, pe ro sa be que es ella.

Es me ba ja del es ca lón de un sal to, de ma ne ra que los
dos pies ate rri zan jun tos, y echa a co rrer por el cos ta do del
bun ga ló. En cuen tra a su ma dre jun to al es tan que de los li- 
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rios, in cli na da so bre la me sa del jar dín mien tras sir ve té en
una ta za; su pa dre es tá cer ca, en una ha ma ca. El per fil de
su ro pa blan ca os ci la con el ca lor. Es me en tor na los ojos y
sus pa dres se des di bu jan has ta for mar dos si lue tas bru mo- 
sas: ella, un trián gu lo; él, una lí nea.

Va con tan do mien tras ca mi na, dan do un salti to ca da
diez pa sos.

—Ah. —La ma dre al za la vis ta—. ¿No es ta bas dur mien- 
do la sies ta?

—Me he des per ta do. —Es me ha ce equi li brios so bre
una pier na, co mo los pá ja ros que acu den de no che al es- 
tan que.

—¿Dón de es tá tu ayah? ¿Dón de es tá Ja mi la?
—No lo sé. ¿Pue do to mar té?
Su ma dre va ci la mien tras ex tien de una ser vi lle ta so bre

su re ga zo.
—Ca ri ño, creo que…
—Da le un po co si quie re. —El pa dre ha bla sin abrir los

ojos.
La ma dre vier te té en un pla ti llo y se lo ofre ce. Es me pa- 

sa ba jo el bra zo ex ten di do y su be a su re ga zo. No ta el tac- 
to ás pe ro del en ca je, el ca lor de un cuer po ba jo el al go dón
blan co.

—Tú eras un trián gu lo y pa dre una lí nea.
La mu jer se mue ve en el asien to.
—¿Có mo?
—Que eras un trián gu lo…
—Mmm. —La ma dre le aga rra los bra zos—. Hoy ha ce

de ma sia do ca lor pa ra mi mos. —La de ja de nue vo en el sue- 
lo—. ¿Por qué no vas a bus car a Ki tty? A ver qué ha ce.

—Es tá sal tan do a la com ba.
—¿Y no pue des ju gar con ella?
—No. —La ni ña tien de la ma no pa ra to car el gla sea do

de un bo llo—. Es de ma sia do…
—Es me. —Le re ti ra la ma no de la me sa—. Una se ño ri ta

de be es pe rar a que la in vi ten.
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—Só lo que ría to car lo.
—Pues, por fa vor, no to ques. —La ma dre se re cli na en

la si lla y cie rra los ojos.
Es me se que da mi rán do la un mo men to. ¿Es tá dor mi da?

Una ve na azul le pal pi ta en el cue llo y los ojos se mue ven
ba jo los pár pa dos. En el la bio su pe rior se han for ma do
unas go tas di mi nu tas, no más gran des que la ca be za de un
al fi ler. En sus pies, allí don de ter mi nan las ti ras de los za pa- 
tos y em pie za la piel, han aflo ra do man chas ro jas. Tie ne el
es tó ma go hin cha do, abom ba do con otro be bé. Es me lo ha
no ta do en el in te rior, agi tán do se co mo un pez atra pa do.
Ja mi la cree que és te tie ne suer te, que és te vi vi rá.

La ni ña con tem pla el cie lo, las mos cas que vue lan en
torno a los li rios del es tan que y la ro pa de su pa dre, que
so bre sa le ba jo la ha ma ca. A lo le jos to da vía se oye a Ki tty
sal tar a la com ba, el ra ac ra ac de la aza da, ¿o es otra co sa?
Lue go cap ta el zum bi do de un in sec to. Mue ve la ca be za,
pe ro el bi cho se ha ido, de trás de ella, a su iz quier da. Se
vuel ve de nue vo y el in sec to es tá más cer ca, el zum bi do es
más in ten so; Es me no ta sus pa tas en el pe lo.

Se le van ta de un brin co, agi tán do se, pe ro el zum bi do es
ca da vez más in sis ten te y de pron to la ni ña no ta el ba tir de
unas alas en la ore ja. Da un chi lli do y ma no tea en torno a
su ca be za, pe ro el zum bi do es aho ra en sor de ce dor y blo- 
quea cual quier otro so ni do. El in sec to se es tá abrien do pa- 
so por el es tre cho pa sa je del oí do. ¿Qué pa sa rá? ¿Se co- 
me rá el tím pano y en tra rá en el ce re bro y se que da rá ella
sor da co mo la ni ña del li bro de Ki tty? ¿Se mo ri rá? ¿O vi vi rá
el bi cho en su ca be za y se le que da rá den tro ese rui do pa ra
siem pre?

Es me lan za otro pe ne tran te chi lli do sin de jar de sa cu dir
la ca be za, tam ba leán do se; el chi lli do de vie ne en so llo zos y,
jus to cuan do el zum bi do co mien za a ale jar se y el in sec to le
sa le de la ore ja, oye que su pa dre di ce: Pe ro ¿qué le pa sa a
es ta ni ña?, y su ma dre lla ma a Ja mi la.
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¿Se rá és te su pri mer re cuer do? Tal vez. Una es pe cie de
co mien zo. El úni co que con ser va.

O tam bién po dría ser la vez que Ja mi la le pin tó un en- 
ca je de hen na en la pal ma de la ma no. Es me mi ró la lí nea
de la vi da, la lí nea del co ra zón in te rrum pi da por un nue vo
di bu jo. O aca so cuan do Ki tty se ca yó al es tan que y tu vie ron
que res ca tar la y lle var la a ca sa en vuel ta en una toa lla.
Cuan do ju ga ba a la ta ba con los hi jos del co ci ne ro fue ra
del jar dín. Cuan do ob ser va ba la tie rra en torno al enor me
tron co del ba niano, que her vía de hor mi gas. Tam bién po- 
drían ser es tos re cuer dos.

Tal vez era és te: un al muer zo en que es ta ba ata da a la
si lla, con la co rrea ten sa en el vien tre, por que, tal co mo su
ma dre anun ció a la sa la, de bía apren der a com por tar se. Lo
cual, ya sa bía ella, sig ni fi ca ba no le van tar se de la si lla has ta
que hu bie ran ter mi na do de co mer. Lo ma lo era que le en- 
can ta ba el es pa cio ba jo la me sa, la ilí ci ta inti mi dad que co- 
bi ja ba el man tel. No ha bía ma ne ra de evi tar que se me tie ra
allí. Ha lla ba al go cu rio sa men te con mo ve dor en los pies de
la gen te. Los za pa tos, gas ta dos en los pun tos más ra ros, las
par ti cu la ri da des de los nu dos de los cor do nes, las am po- 
llas, los ca llos, quién cru za ba los to bi llos, quién cru za ba las
ro di llas, quién te nía agu je ros en las me dias, quién lle va ba
los cal ce ti nes des pa re ja dos, quién se sen ta ba con una ma- 
no en el re ga zo de quién. Ella lo sa bía to do. Se des li za ba
de su si lla co mo un ga to y ya no po dían pes car la.

La cuer da es un pa ñue lo de su ma dre. A Es me le gus ta
el di bu jo: es pi ra les re pe ti das en púr pu ra, ro jo y azul. Es un
es tam pa do Pais ley, di ce su ma dre. Es me sa be que eso es
un si tio de Es co cia.

La sa la es tá lle na. Es tán Ki tty, sus pa dres y al gu nos in vi- 
ta dos: va rias pa re jas, una chi ca con el pe lo es can da lo sa- 
men te cor to a quien su ma dre ha co lo ca do de lan te de un
jo ven in ge nie ro, una mu jer ma yor y su hi jo, y un hom bre so- 
li ta rio, sen ta do jun to al pa dre. Es me cree re cor dar que to- 
ma ron so pa, aun que no es tá muy se gu ra. Le pa re ce ha ber
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oí do el mo vi mien to de las cu cha ras, el so ni do del me tal
contra la por ce la na, las dis cre tas ac cio nes de sor ber y tra- 
gar.

No pa ran de ha blar. ¿Qué ten drán que de cir? Por lo vis- 
to, mu chas co sas. A Es me no se le ocu rre na da, na da en
ab so lu to, que qui sie ra co mu ni car a esa gen te. Mue ve la cu- 
cha ra al tiem po que ob ser va los re mo li nos de la so pa. No
es tá es cu chan do, o al me nos no es cu cha las pa la bras, pe ro
sí atien de al ru mor co lec ti vo. Es co mo los lo ros en los ár bo- 
les o las reu nio nes de ra nas al atar de cer. El mis mo so ni do
creec-creec-creec.

De pron to y sin avi so pre vio, to dos se le van tan. De jan
las cu cha ras y sa len en trom ba de la sa la. Es me, ex tra via da
en sus en so ña cio nes, pen san do en los re mo li nos de la so- 
pa, en las ra nas, se ha per di do al go. To do el mun do ha bla
con gran en tu sias mo y Ki tty em pu ja a su pa dre pa ra po der
salir la pri me ra. En su an sie dad, la ma dre se ha ol vi da do de
su hi ja, ata da a la si lla.

La ni ña los ob ser va a to dos con la cu cha ra en la ma no y
la bo ca abier ta. El um bral de la puer ta se los tra ga, al in ge- 
nie ro en úl ti mo lu gar, y el rui do de los pa sos se des va ne ce
por el pa si llo. Es me, ató ni ta, se vuel ve ha cia la sa la va cía.
Los li rios se yer guen, or gu llo sos e im pa si bles, en un ja rrón
de cris tal; el re loj cuen ta los se gun dos; una ser vi lle ta se
des li za ha cia una si lla. La pe que ña pien sa en chi llar, en ex- 
pan dir los pul mo nes y lan zar un gri to, pe ro no lo ha ce. Mi ra
las cor ti nas tré mu las en la ven ta na abier ta, una mos ca se
po sa en un pla to. Tien de el bra zo y abre los de dos, só lo
pa ra ver qué pa sa. La cu cha ra cae en lí nea rec ta, re bo ta en
el ex tre mo cur vo, da la vuel ta en el ai re y se des li za por la
al fom bra has ta des can sar ba jo el apa ra dor.

Iris avan za por la ca lle con las lla ves en una ma no y el
ca fé en la otra. El pe rro la si gue y sus uñas re pi que tean en
el as fal to. A tra vés de los hue cos en tre los al tos edi fi cios la
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luz del sol for ma es ca lo nes, y el agua de la llu via noc tur na
se des va ne ce crean do man chas en el sue lo.

Cru za la ca lle se gui da del pe rro. Le da una pa ta da a una
la ta de cer ve za en la puer ta de en tra da, pe ro no sa le ro dan- 
do so bre la ace ra co mo ella es pe ra ba, sino que cae de la do
y vier te su con te ni do en la en tra da de la tien da.

—¡Mal di ta sea! —ex cla ma Iris—. ¡Mal di ta sea, mal di ta
sea!

Fu rio sa, ases ta otra pa ta da y la la ta, aho ra va cía, va a
pa rar con es trépi to a la al can ta ri lla. Iris mi ra atrás un mo- 
men to. Los edi fi cios de pie dra se al zan im pa si bles con sus
hi le ras de ven ta nas re fle jan do la luz de la ma ña na. Mi ra al
pe rro, que me nea el ra bo y lan za un dé bil ga ñi do.

—Fe liz tú, que no tie nes pro ble mas.
Ti ra del pos ti go, que re tro ce de so bre su riel con alar- 

man te tra que teo. Pa sa por en ci ma del char co de cer ve za y
saca del bu zón un fa jo de car tas que va ojean do al tiem po
que re co rre la tien da. Fac tu ras, fac tu ras, ex trac to ban ca rio,
pos tal, fac tu ras y un so bre ma rrón.

Se de tie ne a me dio ca mino del mos tra dor al ver la le tra.
Es pe que ña, apre ta da, ca da ca rác ter car ga do de tin ta, de
for ma que el co ra zón se mi cir cu lar de la e ha que da do inun- 
da do. Iris se acer ca el so bre a la ca ra y ve que las for mas
han que da do gra ba das en el pa pel. Al pa sar los de dos por
en ci ma no ta las mar cas que ha de ja do la má qui na de es cri- 
bir.

Una co rrien te de ai re frío se fil tra y se en ros ca en sus to- 
bi llos. Iris al za la ca be za pa ra mi rar al re de dor. Los bus tos sin
ca ra pa ra ex po ner som bre ros la mi ran; un abri go de se da
que cuel ga del te cho os ci la li ge ra men te de bi do a la bri sa.
Iris le van ta la pes ta ña del so bre, que se ras ga con fa ci li dad.
Des do bla la úni ca ho ja que con tie ne, la mi ra. Aun que su
men te to da vía es tá en la cer ve za, en có mo va a lim piar la,
en que tie ne que apren der a no dar pa ta das a las la tas por
la ca lle, re pa ra en las pa la bras «ca so» y «reu nión», así co mo
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en el nom bre «Eu phe mia Len nox». Al fi nal una fir ma ile gi- 
ble.

Se dis po ne a re leer la cuan do de pron to re cuer da que le
que da al go de de ter gen te en la di mi nu ta co ci na de la tras- 
tien da. Me te la car ta y el res to del co rreo en un ca jón y
des apa re ce tras una pe sa da cor ti na de ter cio pe lo.

Sa le a la ca lle con una fre go na y un bal de de agua ja bo- 
no sa. Em pie za jun to a la puer ta, echan do el agua ha cia la
ca lle. Al za la ca ra al cie lo. Una fur go ne ta pa sa tan cer ca que
la co rrien te de ai re le agi ta el pe lo. Un ni ño llo ra en al gu na
par te. El pe rro es tá en el um bral, con tem plan do las di mi nu- 
tas si lue tas de la gen te que cru za el puen te muy por en ci- 
ma de ellos. A ve ces la ca lle pa re ce tan pro fun da men te
hen di da en la ciu dad que es co mo si Iris lle va ra una vi da
sub te rrá nea. Se apo ya en la fre go na e ins pec cio na el um- 
bral. El nom bre Eu phe mia Len nox re sur ge en su men te. Se- 
gu ra men te se rá al gún pe di do, pien sa. Suer te que de ci dí
con ser var el bal de, pien sa. Pa re ce que va a llo ver, pien sa.

Iris es tá sen ta da fren te a Alex en un bar de New To wn.
Ba lan cea un za pa to pla tea do con los de dos de los pies y
to ma una acei tu na. Alex ju gue tea con el bra za le te que ella
lle va en la mu ñe ca, gi rán do lo en tre los de dos. Lue go se mi- 
ra el re loj.

—No sue le tar dar tan to —mur mu ra.
Sus ojos se ocul tan tras unas ga fas os cu ras en las que

Iris ve su pro pio re fle jo de for ma do, o la sa la a sus es pal das.
De ja el hue so de la acei tu na en un pla to. Ha bía ol vi da- 

do que Fran, la mu jer de Alex, ha bía que da do con ellos.
—¿No? —Co ge otra acei tu na y la aprie ta en tre los dien- 

tes.
Alex no di ce na da. Saca un ci ga rri llo del pa que te, se lo

lle va a los la bios. Ella se chu pa los de dos, agi ta le ve men te
la co pa de com bi na do.
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—¿Sa bes? —Co mien za mien tras él bus ca una ce ri lla—.
Hoy me ha lle ga do una fac tu ra y al la do de mi nom bre ha- 
bían es cri to «la bru ja», a lá piz.

—¿De ver dad?
—Sí. «La bru ja». In creí ble, ¿no? Aho ra no re cuer do de

quién era la fac tu ra.
Alex guar da si len cio, acer ca la ce ri lla en cen di da al ci ga- 

rri llo y da una hon da ca la da.
—Ob via men te es al guien que te co no ce.
Iris se que da mi ran do a su her ma no, sen ta do fren te a

ella, mien tras el hu mo as cien de en vo lu tas. De pron to tien- 
de el bra zo y le echa una acei tu na por den tro de la ca mi sa.

Fran en tra en el bar a to da pri sa. Lle ga tar de. Ha ido a
la pe lu que ría. Ca da seis se ma nas va a que le ha gan me chas
ru bias en el pe lo cas ta ño. Es do lo ro so. Le po nen un go rro
muy apre ta do, le sacan a ti ro nes los me cho nes de pe lo y
los un tan con pro duc tos irri tan tes. Le due le tan to la ca be za
co mo si to da vía lle va ra pues to el go rro.

Echa un vis ta zo al lo cal. Lle va la blu sa de se da, la que le
gus ta a Alex. Una vez le di jo que con ella sus pe chos pa re- 
cían me lo co to nes. Y la fal da de lino ajus ta da. Se oye el fru- 
frú de la ro pa y el pe lo le cae en una lim pia cor ti na en torno
a la ca ra.

Los ve, me dio ocul tos por una co lum na. Es tán in cli na- 
dos, muy jun tos, ba jo las lu ces. Be ben lo mis mo, al go ro jo y
trans pa ren te con hie lo, y sus ca be zas ca si se to can. Iris lle va
unos pan ta lo nes de cin tu ra ba ja. Si gue del ga da, el hue so
de las ca de ras se in si núa por en ci ma de la cin tu ri lla del
pan ta lón. Lle va un top al que pa re ce que le ha cor ta do cue- 
llo y man gas con ti je ras.

—¡Ho la! —Fran salu da, pe ro no la ven. Es tán co gi dos
de la ma no. O tal vez no. La ma no de Alex des can sa so bre
la mu ñe ca de Iris.
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Fran se abre pa so en tre las me sas, aga rra da al bol so
que lle va col ga do al hom bro. Cuan do lle ga has ta ellos, los
dos her ma nos es ta llan en car ca ja das y Alex se sa cu de la ca- 
mi sa co mo si tu vie ra al go por den tro.

—¿De qué os reís tan to? —pre gun ta Fran son rien do—.
Con tad me el chis te.

—De na da —con tes ta él, to da vía rién do se.
—¡Ay, va mos! —ex cla ma ella—. Por fa vor.
—No es na da. Ya te lo cuen to lue go. ¿Quie res to mar al- 

go?

Al otro la do de la ciu dad, Es me es tá en la ven ta na. Un
tra mo de es ca le ras su be a su iz quier da; a la de re cha, las es- 
ca le ras ba jan. El alien to se le agol pa en el cris tal frío. Agu- 
jas de llu via gol pean el otro la do y el atar de cer co mien za a
te ñir los hue cos en tre los ár bo les. Es tá ob ser van do la ca rre- 
te ra, los dos ca rri les de trá fi co en di rec ción con tra ria, el la- 
go más allá, los pa tos que di bu jan lí neas en la su per fi cie de
pi za rra.

Los co ches han es ta do yen do y vi nien do to do el día. La
gen te su be por las por te zue las tra se ras, el mo tor se po ne
en mar cha y el vehícu lo arran ca en gu llen do gra va al to mar
la cur va. Adiós, se des pi de la gen te en la puer ta, mo vien do
las ma nos en el ai re. Adio sadio sadiós.

—¡Eh! —El gri to pro vie ne de arri ba.
Es me se vuel ve. Hay un hom bre en la es ca le ra. ¿Lo co- 

no ce? Su ca ra le sue na, pe ro no es tá se gu ra.
—¿Qué ha ces? —gri ta el hom bre, sor pren den te men te

exas pe ra do pa ra ser al guien que a Es me le pa re ce no ha- 
ber vis to nun ca.

No sa be qué con tes tar, de ma ne ra que no con tes ta.
—No te que des así en la ven ta na. Va mos.
Es me echa un úl ti mo vis ta zo al ca mino par ti cu lar y ve a

una mu jer que an tes dor mía en la ca ma de al la do. Es tá jun- 
to a un co che ma rrón. Un an ciano me te el equi pa je en el


