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Es ta no ve la re cons tru ye un gran amor em pe zan do por su fi- 
nal, la his to ria de una pa re ja que, co mo tan tas, se ena mo ró,
vi vió una ilu sión, tu vo hi jos y pe leó contra to do —contra
ellos mis mos y contra los ele men tos: la in cer ti dum bre, la
pre ca rie dad, los ce los—, lu chó pa ra no ren dir se, y ca yó va- 
rias ve ces.

Cuan do el amor se aca ba, sur gen las pre gun tas: ¿dón de se
tor ció to do?, ¿có mo he mos aca ba do así? To do amor es un
re la to en dis pu ta, y los pro ta go nis tas de es te cru zan sus vo- 
ces, con fron tan sus re cuer dos, dis cre pan en las cau sas, in- 
ten tan acer car se. Fe liz fi nal es una au top sia im pla ca ble de
sus de seos, ex pec ta ti vas y erro res, don de aflo ran ren co res
se di men ta dos, men ti ras y des en cuen tros, pe ro tam bién
mu chos mo men tos fe li ces.

Isaac Ro sa abor da en es ta no ve la un te ma uni ver sal, el
amor, des de los mu chos con di cio nan tes que hoy lo di fi cul- 
tan: la pre ca rie dad y la in cer ti dum bre, la in sa tis fac ción vi tal,
las in ter fe ren cias del de seo, el ima gi na rio del amor en la
fic ción…

Por que es po si ble que el amor, tal y co mo nos lo con ta ron,
sea un lu jo que no siem pre po de mos per mi tir nos.
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Pa ra Mar ta.
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Ya he mos gas ta do las pa la bras en la ca lle,
amor mío,

y lo que nos ha que da do no bas ta
pa ra ale jar el frío de cua tro pa re des.
 

EU GÉ NIO DE AN DRA DE
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EPÍ LO GO

No so tros íba mos a en ve je cer jun tos. Lo di go en voz al ta
por es cu char me, y com prue bo lo me lo dra má ti co que sue- 
na: no so tros íba mos a en ve je cer jun tos. Lo re pi to con más
fuer za, bus can do el eco en el dor mi to rio va cío, ex cla ma to- 
rio: ¡no so tros íba mos a en ve je cer jun tos! Prue bo a de cir lo
son rien do, co mo un ven de dor te le fó ni co: no so tros íba mos
a en ve je cer jun tos. Na da. Si gue so nan do apa ra to so. Aho ra
en go lan do la voz, ro di lla en tie rra, ca la ve ra en ma no, pau- 
sas dra má ti cas: No so tros. Íba mos. A en ve je cer. Jun tos.
Abro los bra zos pa ra lle nar pul mo nes de te nor, la or ques ta
se ele va, el pú bli co se es tre me ce, tin ti nea la gran lám pa ra
so bre la pla tea: no so troooooos íba mos a en ve je cer ju u un- 
tooooooooos. Cai go muer to en el es ce na rio, ba ja el te lón,
aplau sos, hi pi dos. Lo te cleo en el te lé fono, en va rios in ten- 
tos: No so tros íbam, y bo rro. No so tros íba mos a env, y bo rro
to do. No so tros íba mos a en ve je cer jun tos. Tras ob ser var
unos se gun dos las pa la bras, que has ta en la pan ta lla fos fo- 
ri ta re sul tan gran di lo cuen tes, las bo rro de nue vo, blo queo
el te lé fono, pa seo has ta el salón, me sien to en el so fá co jo,
úni co mue ble que que da en to do el pi so. Doy unos bo tes
en el asien to, lo ha go ta co near en el par qué. Nue vo in ten- 
to: No so tros íba mos a en ve je cer jun tos. Leo, re leo. Bus co
en la li bre ta de con tac tos, se lec ciono tu nom bre, que si gue
sien do el pri me ro, aquel al que lla ma rían los ser vi cios de
emer gen cia en ca so de en con trar me muer to. Una úl ti ma re- 
vi sión del tex to y por fin ha go clic en En viar. Ahí va. Por el
pi so va cío mi cuer po es qui va los mue bles que ya no es tán.
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En las pa re des, el cer co pol vo rien to de ja do por es tan te rías
y ar ma rios, fo to gra fías y car te les que si go vien do en ca da
es car pia. Por to da la ca sa iden ti fi co man chas, tra zos de ro- 
tu la dor in fan til, ara ña zos en la ma de ra del sue lo, hue llas ne- 
gruz cas al re de dor de los in te rrup to res, un po mo des tro za- 
do a mar ti lla zos pa ra abrir una puer ta atran ca da. Po dría fe- 
char y des cri bir ca da mar ca de vi da. Te reías de mí cuan do
las lla ma ba así: mar cas de vi da. Fan tas mas que des apa re ce- 
rán ba jo la bro cha y el es tro pa jo del pr óxi mo in qui lino. En
el dor mi to rio, por ejem plo, so bre el rec tán gu lo des co lo ri do
que de jó el ca be ce ro, a la de re cha pue den us te des con- 
tem plar una enig má ti ca ca ra de Bél mez: el se llo de ja do por
una dé ca da de tus pies apo ya dos en la pa red, cuan do al
acos tar te po nías las pier nas en al to unos mi nu tos pa ra me- 
jo rar la cir cu la ción. En el mar co de una puer ta, la es ca la de
las ni ñas al cre cer. La re co rro con los de dos co mo un piano,
aca ri cio ca da mues ca y leo la fe cha y las ini cia les. Las aca ri- 
cio y leo, aun que al ha cer lo no pue do de jar de pen sar que
es un fá cil cli ché sen ti men tal del que siem pre me he bur la- 
do, pe ro aho ra mis mo no se me ocu rre otra for ma de su- 
bra yar la tris te za, ro zan do con emo ción un mar co de puer ta
pin ta rra jea do. Por que aun que no te lo creas, aun que ha ya
em pe za do ha cien do el pa ya so en el dor mi to rio va cío, es toy
tris te. Y al go más que tris te. Por eso te he en via do el men- 
sa je, por eso me so bre sal to cuan do oi go la cam pa ni lla que
avi sa de tu res pues ta, que leo con im pa cien cia aun que me
te mo que lle ga tar de, muy tar de.

Cla ro que lle ga tar de. Me lo po días ha ber
en via do ayer. Es tu ve pen dien te del te lé fono
has ta el mis mo mo men to de abrir la puer ta a
los cua tro hom bres que va cia ron el pi so en
po cas ho ras, con di li gen cia de ter mi tas. Te- 
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nías que ha ber los vis to. Em pa que ta ron los li- 
bros, col ga ron la ro pa en ar ma rios de car tón,
va cia ron los ca jo nes, mo vién do se fan tas ma les
a mi al re de dor co mo si no me vie ran. Des- 
mon ta ron en mi nu tos la li te ra de las ni ñas que
tan to te cos tó le van tar en su día. Ba ja ban los
tres pi sos a la ca rre ra, co mo la dro nes, es ca le- 
ra aba jo con col cho nes, ne ve ra, la va do ra. En- 
vol vie ron uno a uno pla tos y va sos, en ca ja ron
ollas y fuen tes co mo ma trio skas. En ro lla ron la
al fom bra, des col ga ron y pro te gie ron lá mi nas
y fo tos. Qué más. Des ator ni lla ron ca da lám- 
pa ra en el mis mo tiem po que tar das en pro- 
nun ciar es ta fra se. Api la ron si llas, hi cie ron ro- 
dar la vie ja bo bi na que usá ba mos co mo me- 
sa. Car ga ron en el as cen sor to rres de ca jas,
bur lan do al por te ro, que ya sa bes que mon ta
bron ca. Yo los veía des de la ven ta na co mo
una pe lícu la ace le ra da, char lo tes cos, mien tras
cua dra ban mue bles y ca jas en el ca mión que
pen sa ba de ma sia do pe que ño pa ra aco ger
una ca sa en te ra, tre ce años de acu mu la ción.
Pe ro to da vía les so bró si tio pa ra res ca tar del
tras te ro sacos de ro pa de in vierno, tres bi ci- 
cle tas, la cu na vie ja que no sé pa ra qué me
lle vo. En cin co ho ras no que dó na da. Bue no,
el so fá co jo. Co mo un ven da val que abre de
gol pe las ven ta nas y for ma en el salón un re- 
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mo lino don de gi ran mue bles y li bros y ro pa
re vo lea da an tes de des apa re cer por la te rra za
y as cen der al cie lo. O co mo una ava lan cha: tú
pre fe ri rías la ima gen del co rri mien to de tie rra,
la len gua de lo do que des cien de len ta la
mon ta ña, re vien ta puer tas, arrum ba los mue- 
bles contra la úl ti ma pa red an tes de tum bar la.
Có mo nos gus tan las me tá fo ras, qué ne ce si- 
dad, qué jo di da ne ce si dad siem pre de en- 
con trar me tá fo ras ca tas tró fi cas pa ra to do lo
que nos pa sa, pa ra una sim ple mu dan za, una
se pa ra ción co mo tan tas se pa ra cio nes, un
amor que se aca bó y ya. Des pués de cin co
ho ras no que dó en el pi so más que em ba la je
ro to, tor ni llos suel tos, un per che ro de pa red
ol vi da do, el so fá. Y mier da, mu cha mier da.
No te ha ces idea de la mier da que se acu mu- 
la en años pe se a la lim pie za se ma nal. Ca da
mue ble re ti ra do des ta pó ex tra víos que en su
día di mos por per di dos y ol vi da mos: un pen- 
dien te sin pa re ja, lá pi ces, fi chas de jue gos, di- 
bu jos de las ni ñas, la lla ve que nos cos tó
aque lla dis cu sión y nos obli gó a cam biar la
ce rra du ra. Pe ro tam bién tro zos de pan, de
ga lle ta, de fru ta mo mi fi ca da. Re cor tes de pa- 
pel, cu ca ra chas y po li llas des com pues tas. Y
pe lu sas, abi sa les pe lu sas en gor da das por va- 
rias tem po ra das de pe lo muer to, es ca mas,



Feliz final Isaac Rosa

8

uñas, cos tras de he ri das, pe lle jos al fi nal de
ca da ve rano, y que aho ra ha brá que re po ner
en otra ca sa, la ca sa a la que se di ri gió el ca- 
mión cuan do en ca ja ron la úl ti ma lám pa ra. Va- 
yan us te des, que yo voy en se gui da, les di je,
y su bí al pi so por úl ti ma vez. Y en ese mo- 
men to, mien tras re co rría las ha bi ta cio nes va- 
cías, mi ré el te lé fono, por si ha bía un men sa je
ur gen te, al lí mi te, úl ti ma ho ra, se sus pen de la
eje cu ción, abor ten la mi sión, de ten gan ese
ca mión, es pe ren, vuel van a sa car to do y a po- 
ner ca da co sa en su si tio, fal sa alar ma. Pe ro
no.

No, no te en vié ayer el men sa je, que sí es tu ve a pun to
de man dar te la se ma na pa sa da, aque lla tar de en que re co- 
gí en ca jas de car tón men di ga das por los co mer cios del ba- 
rrio to do lo de li ca do y per so nal que no que ría mos de jar en
ma nos de la em pre sa de mu dan zas. Lo em ba lé to do jun to,
a la es pe ra de un día fu tu ro en que no nos due la tan to y
po da mos re par tir lo: ador nos de los es tan tes, ma nua li da des
es co la res, ca ji tas con dien tes de le che y cor do nes um bi li ca- 
les, el Pre dic tor de Ana, un cas qui llo de ba la oxi da do, bo- 
te llas de vino que es pe ra ban una gran oca sión, ju gue tes
eró ti cos al fon do de un ca jón. El cuor nu ciel lo, el cuerno de
la suer te que tra ji mos de Ná po les. Un tar je tón ho te le ro de
No Mo les tar. El pro gra ma ama ri llen to de un con gre so de
ha ce tre ce años. Fo tos, mu chas fo tos en mar ca das y re par ti- 
das por to da la ca sa. Fo tos de no so tros dos en dis tin tas
eda des, fo tos de bo das, de nues tras hi jas re cién na ci das,
en cum plea ños y vaca cio nes. El re tra to ocre de un jo ven
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con tra je cru za do, pe lo bri llan te y mi ra da de muer to pre ma- 
tu ro. Los cua der nos de las ni ñas, la cró ni ca de sus vi das
des de el na ci mien to y que en ade lan te se gui ré es cri bien do
yo so lo. Y do cu men ta ción, el des bor da do ar chi vo ca se ro de
fac tu ras, con tra tos, his to ria les mé di cos, de cla ra cio nes de la
ren ta que tam bién nos cuen tan. Una ca ja tu ya que no qui se
ni abrir: una ca ja de za pa tos lle na de car tas ma nus cri tas y
que po dría mos en viar di rec ta men te al Mu seo de las Re la- 
cio nes Ro tas pa ra que las en mar quen y así las lean y fo to- 
gra fíen tu ris tas con mo vi dos o iró ni cos, jun to a to da esa mo- 
rra lla sen ti men tal que nun ca sa be mos ti rar: pos ta les, pla nos
de ciu da des, en tra das de con cier tos, re ga los me lla dos del
día del pa dre y de la ma dre, ve las usa das de ani ver sa rio,
flo res se cas, pie dras y con chas de pla ya. To do ese bo tín
do més ti co que una fa mi lia ate so ra en más de una dé ca da.
To do ese ajuar que en el mo men to de la emi gra ción, la
muer te de un ser que ri do o, co mo aho ra, la se pa ra ción, es- 
ta mos obli ga dos a con tem plar con aflic ción pa ra re vi vir ca- 
da epi so dio aso cia do a ca da pie za. Has ta hay quien es cri be
una no ve la a par tir de ese ins tan te tem blo ro so de abrir la
ca ja de los re cuer dos fa mi lia res. Ma las no ve las. To da esa
quin ca lla que un día los hi jos huér fa nos, los po li cías que
de sahu cian, los alla na do res, los equi pos de res ca te tras una
ex plo sión de gas, los tra pe ros que com pran al pe so, o no- 
so tros mis mos den tro de unos me ses, aca ba re mos por va- 
ciar en un con te ne dor y fin.

A pun to es tu ve yo de ti rar lo to do días an- 
tes de tu re co gi da sen ti men tal, cuan do hi ce
mi pro pia re da da sin tan tos mi ra mien tos: seis
sacos de ba su ra lle nos de to do lo que fui co- 
se chan do ha bi ta ción por ha bi ta ción y que no
es ta ba dis pues ta a lle var me a un pi so más pe- 
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que ño. Allí me plan té, en el Pun to Lim pio, to- 
do se pa ra do con ci vis mo nór di co: el pa pel
por un la do, to das esas re vis tas que guar da- 
bas de ha ce años por que salía un ar tícu lo tu- 
yo. Cuen tos in fan ti les des en cua der na dos, re- 
ce tas de co ci na re cor ta das. Un te ma rio com- 
ple to de mi opo si ción, cua der nos es co la res y
fi chas de ac ti vi dad acu mu la das des de la guar- 
de ría, qué ma nía de no ti rar nun ca na da. Más
pa pel: pla nos, di se ños de re for ma de la ca sa
que ya no se rá. Una car pe ta con de ce nas de
eti que tas de vino que du ran te años des pe ga- 
mos y guar da mos y que iban a em pa pe lar las
pa re des de un só tano bo de ga. Tu en ci clo pe- 
dia, esa de quin ce vo lú me nes que arras tras te
des de ca sa de tu ex y nun ca te he vis to abrir.
Y una do ce na de cua der nos Mo le ski ne; lo
sien to pe ro los ti ré to dos sin con sul tar te. Los
en contré en un mal mo men to y no me vi dis- 
pues ta a pa sar me me ses re le yén do los en tre
lá gri mas co mo una idio ta. En otro sa co me tí
el plás ti co: ju gue tes ro tos, uten si lios des gas- 
ta dos, la va ji lla del cam ping, aun que aho ra
que lo pien so igual tú la que rías, que los pa- 
dres di vor cia dos son muy de ir de cam ping
los pri me ros años. Al con te ne dor ver de, el vi- 
drio: fras cos cos mé ti cos, cer ve zas ex tran je ras
que siem pre guar da bas de via jes, esa bo te lla
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de li cor que lle va ba seis años es pe ran do
reen car nar se en ori gi nal lám pa ra. Bo tes lle nos
de sal co lo rea da, de are na de pla ya, de ex pe- 
ri men tos de cien cias na tu ra les, de ma te ria ini- 
den ti fi ca ble y des com pues ta, de mier da. To- 
do lo va cié y lo em bol sé a es pal das de nues- 
tras dos hi jas Dió ge nes, mien tras me ren da- 
ban con ti go lle né otro sa co con to da la ob so- 
les cen cia tec no ló gi ca que en contré en los ca- 
jo nes. To da vía me lle ga ron las fuer zas pa ra re- 
ven tar el con te ne dor de tex til con más de la
mi tad de lo que ha bía en los ar ma rios, que
hay que apro ve char el cam bio de ca sa y de
vi da pa ra ha cer lim pie za. Ti rar ro pa vie ja es
una for ma ba ra ta de exor ci zar el pa sa do, lo
leí en al gu na web ton ta de con se jos pa ra el
due lo, y de bue na ga na ha bría he cho una ho- 
gue ra en el pa tio. Ha bría se gui do lle nan do
bol sas y ha cien do via jes al Pun to Lim pio has- 
ta de jar el pi so va cío y ha cer in ne ce sa ria la
mu dan za. Me da ban ga nas de li qui dar lo to- 
do, arras trar a mi pa so y sin sen ti men ta lis mo
ca jo nes vol ca dos, bal das de li bros va cia das a
ma no ta zos, al ti llos ates ta dos, mue bles que
per de rán tuer cas en el tras la do y no sa bré
mon tar otra vez, al fom bras raí das, lám pa ras
lle nas de in sec tos muer tos, col cho nes, puer- 
tas, ven ta nas, la ca sa en te ra me ti da a pre sión
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en un gran sa co y arras tra da al Pu to Pun to
Lim pio, pa ra al fi nal que dar me yo so la en un
va cío de vi ñe ta de có mic. Mi áni mo era tan
de mier da en ese mo men to que me ha bría
me ti do yo mis ma en una bol sa ama ri lla, y tras
ce rrar la con do ble nu do me ha bría tum ba do
en el por tal: una Hou di ni me dio as fi xia da,
has ta oír el ca mión de la ba su ra y en ton ces
con te ner la res pi ra ción pa ra que en tre dos
ope ra rios que jum bro sos me le van ta sen y lan- 
za sen a la tri tu ra do ra.

De tu ra zia re ci cla do ra sal vé lo po co que me lle vé yo
una tar de pre via, cuan do me pre sen té en la que to da vía
con si de ra ba mi ca sa: ho la, ven go a por mis co sas. Co ge lo
que quie ras, me sol tas te con ma la ca ra, co ge lo que quie- 
ras y ni me pre gun tes. Yo te di je que me iba a lle var muy
po co, que en ca sa de mi ma dre no hay ape nas es pa cio, y
que ade más pre fe ría que los bienes co mu nes los con ser va- 
ses tú en el pi so que se rá ho gar de nues tras hi jas. To do es
pa ra ellas, te di je, y tú me mi ras te con ese apre tar de la bios
tan tu yo, que me ima gino es ta bas con te nién do te pa ra no
sol tar me sar cás ti ca: ¿to do pa ra ellas?, oh, gra cias, el gran
pa tri mo nio fa mi liar, mue bles de IKEA, elec tro do més ti cos
bo quean tes, li bros de bol si llo, me na je ba ra to, to do pa ra
ellas, gra cias. Te fuis te con las ni ñas al par que y yo me que- 
dé re co gien do mis co sas, y crée me que lo pa sé mal. Aun- 
que al con tar lo aho ra sue ne ri dícu lo, y den tro de unos me- 
ses se ré ca paz de reír me al re cor dar lo, hu bo va rios mo men- 
tos en que llo ré. No lo di go pa ra des per tar tu com pa sión,
de ver dad llo ré. Cuan do ho jeé los cua der nos que lue go
aca ba rías ti ran do. Cuan do al es car bar en un al ti llo apa re ció
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tu pan ta lón de em ba ra za da. Cuan do tras los cal ce ti nes
salió el ál bum de nues tra bo da clan des ti na.

Te bri lla ban los ojos cuan do lle gué, sí. Pe- 
ro pen sé que era cuen to, por que te ha bía vis- 
to des de la ca lle: re cor ta do contra la luz in te- 
rior, aso ma do a la ven ta na pen dien te de mi
re gre so; y en cam bio al ver me en trar te hi cis- 
te el sor pren di do, con ge la do en la que es toy
se gu ra de que era una po se es tu dia da: de pie
en el salón, fren te a una es tan te ría, con una
fo to en mar ca da en las ma nos y ca ra de pe rro
aban do na do. Qué im bé cil, pen sé. Cuan do vi
tus dos ma le tas, las bol sas del Ca rre four y el
ca rro de la com pra, me ale gré de ha ber de ja- 
do a las ni ñas con mi ma dre. Así se aho rra ban
la ima gen pa té ti ca de su pa dre arras tran do
un ca rri to y unas bol sas del Ca rre four ca mino
del me tro. Per do na, me di jis te, es toy ter mi- 
nan do de re co ger, no sé si es ta fo to la quie- 
res o me la lle vo. Yo ni mi ré la fo to: pue des
lle vár te la, to do lo que quie ras. En ton ces te
de jas te caer en el so fá, en el ex tre mo que se
ven cía por la pa ta ro ta. Llé va te tam bién el so- 
fá, te di je, yo lo voy a ti rar. Por qué lo vas a ti- 
rar, me pre gun tas te. Por que es tá ro to. Ya lo
sé, son reís te, y lo vol vis te a ha cer co jear dan- 
do salti tos en el asien to: no lo ti res, yo me lo
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que do, guár da me lo y en cuan to pue da me lo
lle vo. Des pués dis te unos gol pe ci tos con la
ma no en el asien to: an da, ven, sién ta te un
mo men to con mi go. Yo ne gué con la ca be za,
tú in sis tis te: ven ga, que qui zás es la úl ti ma
vez que po de mos sen tar nos aquí, por fa vor. Y
por no oír te más y pa ra que te fue ses cuan to
an tes, re so plé y me sen té en el otro ex tre mo
del so fá, que ca be ceó co mo un ba lan cín. Te
arri mas te y me pre gun tas te en voz ba ja:
¿pue do abra zar te? Co mo no res pon dí, lo to- 
mas te por si len cio ad mi nis tra ti vo y me pa sas- 
te el bra zo por la es pal da.

No nos ha bía mos vuel to a sen tar en ese so fá des de ha- 
cía diez días: la ma ña na en que apro ve cha mos que las ni- 
ñas es ta ban en el co le gio, tú te pe dis te el día li bre, y nos
pro pu si mos ha blar sin pri sa de to do lo pen dien te. Ahí es tá- 
ba mos los dos, a las nue ve y me dia de la ma ña na de un
vier nes de no viem bre, sen ta dos en el so fá co jo, en vuel tos
en un si len cio moho so, de sa la de es pe ra. De sa la de es pe- 
ra de un juz ga do, bro meé yo, y me man das te a la mier da,
qui zás no es tu ve muy afor tu na do con vo can do el re cuer do
de una sa la de es pe ra, esa sí ju di cial, de mu chos años atrás.
Pe ro te nía sen ti do esa men ción, por que pre ci sa men te es tá- 
ba mos ahí sen ta dos pa ra en ten der nos, no ha cer nos da ño,
con se guir un buen acuer do, unos mí ni mos, y evi tar que to- 
do se tor cie se y pu drie se y aca bá se mos den tro de unos
me ses sen ta dos en si len cio y de so la dos y fu rio sos en la sa la
de es pe ra de un juz ga do de fa mi lia, acom pa ña dos por abo- 
ga dos y pro cu ra do res con to gas so ba das. Esa ma ña na em- 


