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Esta novela reconstruye un gran amor empezando por su fi-
nal, la historia de una pareja que, como tantas, se enamoro,
vivié una ilusién, tuvo hijos y peled contra todo —contra
ellos mismos y contra los elementos: la incertidumbre, la
precariedad, los celos—, luché para no rendirse, y cayé va-
rias veces.

Cuando el amor se acaba, surgen las preguntas: ;dénde se
torcié todo?, ;cémo hemos acabado asi? Todo amor es un
relato en disputa, y los protagonistas de este cruzan sus vo-
ces, confrontan sus recuerdos, discrepan en las causas, in-
tentan acercarse. Feliz final es una autopsia implacable de
sus deseos, expectativas y errores, donde afloran rencores
sedimentados, mentiras y desencuentros, pero también
muchos momentos felices.

Isaac Rosa aborda en esta novela un tema universal, el
amor, desde los muchos condicionantes que hoy lo dificul-
tan: la precariedad y la incertidumbre, la insatisfaccion vital,
las interferencias del deseo, el imaginario del amor en la
ficcién...

Porque es posible que el amor, tal y como nos lo contaron,
sea un lujo que no siempre podemos permitirnos.
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Para Marta.
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Ya hemos gastado las palabras en la calle,
amor mio,

y lo que nos ha quedado no basta

para alejar el frio de cuatro paredes.

EUGENIO DE ANDRADE
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EPILOGO

Nosotros ibamos a envejecer juntos. Lo digo en voz alta
por escucharme, y compruebo lo melodramético que sue-
na: nosotros ibamos a envejecer juntos. Lo repito con mas
fuerza, buscando el eco en el dormitorio vacio, exclamato-
rio: jnosotros ibamos a envejecer juntos! Pruebo a decirlo
sonriendo, como un vendedor telefénico: nosotros ibamos
a envejecer juntos. Nada. Sigue sonando aparatoso. Ahora
engolando la voz, rodilla en tierra, calavera en mano, pau-
sas dramaticas: Nosotros. fbamos. A envejecer. Juntos.
Abro los brazos para llenar pulmones de tenor, la orquesta
se eleva, el publico se estremece, tintinea la gran lampara
sobre la platea: nosotroooooos ibamos a envejecer juuun-
tooooooo00s. Caigo muerto en el escenario, baja el teldn,
aplausos, hipidos. Lo tecleo en el teléfono, en varios inten-
tos: Nosotros ibam, y borro. Nosotros ibamos a env, y borro
todo. Nosotros ibamos a envejecer juntos. Tras observar
unos segundos las palabras, que hasta en la pantalla fosfo-
rita resultan grandilocuentes, las borro de nuevo, bloqueo
el teléfono, paseo hasta el salén, me siento en el sofa cojo,
Unico mueble que queda en todo el piso. Doy unos botes
en el asiento, lo hago taconear en el parqué. Nuevo inten-
to: Nosotros ibamos a envejecer juntos. Leo, releo. Busco
en la libreta de contactos, selecciono tu nombre, que sigue
siendo el primero, aquel al que llamarian los servicios de
emergencia en caso de encontrarme muerto. Una dltima re-
vision del texto y por fin hago clic en Enviar. Ahi va. Por el
piso vacio mi cuerpo esquiva los muebles que ya no estan.
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En las paredes, el cerco polvoriento dejado por estanterias
y armarios, fotografias y carteles que sigo viendo en cada
escarpia. Por toda la casa identifico manchas, trazos de ro-
tulador infantil, arafnazos en la madera del suelo, huellas ne-
gruzcas alrededor de los interruptores, un pomo destroza-
do a martillazos para abrir una puerta atrancada. Podria fe-
char y describir cada marca de vida. Te reias de mi cuando
las llamaba asi: marcas de vida. Fantasmas que desaparece-
ran bajo la brocha y el estropajo del préximo inquilino. En
el dormitorio, por ejemplo, sobre el rectdngulo descolorido
que dejoé el cabecero, a la derecha pueden ustedes con-
templar una enigmatica cara de Bélmez: el sello dejado por
una década de tus pies apoyados en la pared, cuando al
acostarte ponias las piernas en alto unos minutos para me-
jorar la circulacién. En el marco de una puerta, la escala de
las nifas al crecer. La recorro con los dedos como un piano,
acaricio cada muesca y leo la fecha y las iniciales. Las acari-
cio y leo, aunque al hacerlo no puedo dejar de pensar que
es un facil cliché sentimental del que siempre me he burla-
do, pero ahora mismo no se me ocurre otra forma de su-
brayar la tristeza, rozando con emocién un marco de puerta
pintarrajeado. Porque aunque no te lo creas, aunque haya
empezado haciendo el payaso en el dormitorio vacio, estoy
triste. Y algo mas que triste. Por eso te he enviado el men-
saje, por eso me sobresalto cuando oigo la campanilla que
avisa de tu respuesta, que leo con impaciencia aunque me
temo que llega tarde, muy tarde.

Claro que llega tarde. Me lo podias haber
enviado ayer. Estuve pendiente del teléfono
hasta el mismo momento de abrir la puerta a
los cuatro hombres que vaciaron el piso en
pocas horas, con diligencia de termitas. Te-
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nias que haberlos visto. Empaquetaron los li-
bros, colgaron la ropa en armarios de cartdn,
vaciaron los cajones, moviéndose fantasmales
a mi alrededor como si no me vieran. Des-
montaron en minutos la litera de las ninas que
tanto te costé levantar en su dia. Bajaban los
tres pisos a la carrera, como ladrones, escale-
ra abajo con colchones, nevera, lavadora. En-
volvieron uno a uno platos y vasos, encajaron
ollas y fuentes como matrioskas. Enrollaron la
alfombra, descolgaron y protegieron laminas
y fotos. Qué mas. Desatornillaron cada lam-
para en el mismo tiempo que tardas en pro-
nunciar esta frase. Apilaron sillas, hicieron ro-
dar la vieja bobina que usdbamos como me-
sa. Cargaron en el ascensor torres de cajas,
burlando al portero, que ya sabes que monta
bronca. Yo los veia desde la ventana como
una pelicula acelerada, charlotescos, mientras
cuadraban muebles y cajas en el camién que
pensaba demasiado pequeno para acoger
una casa entera, trece afios de acumulacion.
Pero todavia les sobré sitio para rescatar del
trastero sacos de ropa de invierno, tres bici-
cletas, la cuna vieja que no sé para qué me
llevo. En cinco horas no queddé nada. Bueno,
el soféd cojo. Como un vendaval que abre de
golpe las ventanas y forma en el salén un re-
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molino donde giran muebles y libros y ropa
revoleada antes de desaparecer por la terraza
y ascender al cielo. O como una avalancha: tu
preferirias la imagen del corrimiento de tierra,
la lengua de lodo que desciende lenta la
montana, revienta puertas, arrumba los mue-
bles contra la ultima pared antes de tumbarla.
Cémo nos gustan las metéforas, qué necesi-
dad, qué jodida necesidad siempre de en-
contrar metaforas catastréficas para todo lo
que nos pasa, para una simple mudanza, una
separacién como tantas separaciones, un
amor que se acabd y ya. Después de cinco
horas no quedd en el piso mas que embalaje
roto, tornillos sueltos, un perchero de pared
olvidado, el soféd. Y mierda, mucha mierda.
No te haces idea de la mierda que se acumu-
la en anos pese a la limpieza semanal. Cada
mueble retirado destapd extravios que en su
dia dimos por perdidos y olvidamos: un pen-
diente sin pareja, lapices, fichas de juegos, di-
bujos de las ninas, la llave que nos costd
aquella discusiéon y nos obligd a cambiar la
cerradura. Pero también trozos de pan, de
galleta, de fruta momificada. Recortes de pa-
pel, cucarachas y polillas descompuestas. Y
pelusas, abisales pelusas engordadas por va-
rias temporadas de pelo muerto, escamas,
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ufias, costras de heridas, pellejos al final de
cada verano, y que ahora habra que reponer
en otra casa, la casa a la que se dirigi6 el ca-
midén cuando encajaron la ultima lampara. Va-
yan ustedes, que yo voy en seguida, les dije,
y subi al piso por ultima vez. Y en ese mo-
mento, mientras recorria las habitaciones va-
cias, miré el teléfono, por si habia un mensaje
urgente, al limite, ultima hora, se suspende la
gjecucion, aborten la misién, detengan ese
camion, esperen, vuelvan a sacar todo y a po-
ner cada cosa en su sitio, falsa alarma. Pero
no.

No, no te envié ayer el mensaje, que si estuve a punto
de mandarte la semana pasada, aquella tarde en que reco-
gi en cajas de cartéon mendigadas por los comercios del ba-
rrio todo lo delicado y personal que no queriamos dejar en
manos de la empresa de mudanzas. Lo embalé todo junto,
a la espera de un dia futuro en que no nos duela tanto y
podamos repartirlo: adornos de los estantes, manualidades
escolares, cajitas con dientes de leche y cordones umbilica-
les, el Predictor de Ana, un casquillo de bala oxidado, bo-
tellas de vino que esperaban una gran ocasion, juguetes
erdticos al fondo de un cajon. El cuornuciello, el cuerno de
la suerte que trajimos de Napoles. Un tarjetén hotelero de
No Molestar. El programa amarillento de un congreso de
hace trece afos. Fotos, muchas fotos enmarcadas y reparti-
das por toda la casa. Fotos de nosotros dos en distintas
edades, fotos de bodas, de nuestras hijas recién nacidas,
en cumpleafios y vacaciones. El retrato ocre de un joven



Feliz final Isaac Rosa

con traje cruzado, pelo brillante y mirada de muerto prema-
turo. Los cuadernos de las ninas, la crénica de sus vidas
desde el nacimiento y que en adelante seguiré escribiendo
yo solo. Y documentacioén, el desbordado archivo casero de
facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la
renta que también nos cuentan. Una caja tuya que no quise
ni abrir: una caja de zapatos llena de cartas manuscritas y
que podriamos enviar directamente al Museo de las Rela-
ciones Rotas para que las enmarquen y asi las lean y foto-
grafien turistas conmovidos o irénicos, junto a toda esa mo-
rralla sentimental que nunca sabemos tirar: postales, planos
de ciudades, entradas de conciertos, regalos mellados del
dia del padre y de la madre, velas usadas de aniversario,
flores secas, piedras y conchas de playa. Todo ese botin
doméstico que una familia atesora en més de una década.
Todo ese ajuar que en el momento de la emigracién, la
muerte de un ser querido o, como ahora, la separacion, es-
tamos obligados a contemplar con afliccion para revivir ca-
da episodio asociado a cada pieza. Hasta hay quien escribe
una novela a partir de ese instante tembloroso de abrir la
caja de los recuerdos familiares. Malas novelas. Toda esa
quincalla que un dia los hijos huérfanos, los policias que
desahucian, los allanadores, los equipos de rescate tras una
explosion de gas, los traperos que compran al peso, o no-
sotros mismos dentro de unos meses, acabaremos por va-
ciar en un contenedor y fin.

A punto estuve yo de tirarlo todo dias an-
tes de tu recogida sentimental, cuando hice
mi propia redada sin tantos miramientos: seis
sacos de basura llenos de todo lo que fui co-
sechando habitacién por habitacién y que no
estaba dispuesta a llevarme a un piso mas pe-
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quefio. Alli me planté, en el Punto Limpio, to-
do separado con civismo ndrdico: el papel
por un lado, todas esas revistas que guarda-
bas de hace afios porque salia un articulo tu-
yo. Cuentos infantiles desencuadernados, re-
cetas de cocina recortadas. Un temario com-
pleto de mi oposicién, cuadernos escolares y
fichas de actividad acumuladas desde la guar-
deria, qué mania de no tirar nunca nada. Mas
papel: planos, disefios de reforma de la casa
que ya no sera. Una carpeta con decenas de
etiquetas de vino que durante anos despega-
mos y guardamos y que iban a empapelar las
paredes de un sétano bodega. Tu enciclope-
dia, esa de quince volimenes que arrastraste
desde casa de tu ex y nunca te he visto abrir.
Y una docena de cuadernos Moleskine; lo
siento pero los tiré todos sin consultarte. Los
encontré en un mal momento y no me vi dis-
puesta a pasarme meses releyéndolos entre
ldgrimas como una idiota. En otro saco meti
el plastico: juguetes rotos, utensilios desgas-
tados, la vajilla del camping, aunque ahora
que lo pienso igual tu la querias, que los pa-
dres divorciados son muy de ir de camping
los primeros anos. Al contenedor verde, el vi-
drio: frascos cosméticos, cervezas extranjeras
que siempre guardabas de viajes, esa botella
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de licor que llevaba seis afios esperando
reencarnarse en original ldmpara. Botes llenos
de sal coloreada, de arena de playa, de expe-
rimentos de ciencias naturales, de materia ini-
dentificable y descompuesta, de mierda. To-
do lo vacié y lo embolsé a espaldas de nues-
tras dos hijas Diégenes, mientras merenda-
ban contigo llené otro saco con toda la obso-
lescencia tecnoldgica que encontré en los ca-
jones. Todavia me llegaron las fuerzas para re-
ventar el contenedor de textil con mas de la
mitad de lo que habia en los armarios, que
hay que aprovechar el cambio de casa y de
vida para hacer limpieza. Tirar ropa vieja es
una forma barata de exorcizar el pasado, lo
lei en alguna web tonta de consejos para el
duelo, y de buena gana habria hecho una ho-
guera en el patio. Habria seguido llenando
bolsas y haciendo viajes al Punto Limpio has-
ta dejar el piso vacio y hacer innecesaria la
mudanza. Me daban ganas de liquidarlo to-
do, arrastrar a mi paso y sin sentimentalismo
cajones volcados, baldas de libros vaciadas a
manotazos, altillos atestados, muebles que
perderan tuercas en el traslado y no sabré
montar otra vez, alfombras raidas, lamparas
llenas de insectos muertos, colchones, puer-
tas, ventanas, la casa entera metida a presién
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en un gran saco y arrastrada al Puto Punto
Limpio, para al final quedarme yo sola en un
vacio de vifieta de cémic. Mi danimo era tan
de mierda en ese momento que me habria
metido yo misma en una bolsa amarilla, y tras
cerrarla con doble nudo me habria tumbado
en el portal: una Houdini medio asfixiada,
hasta oir el camion de la basura y entonces
contener la respiracién para que entre dos
operarios quejumbrosos me levantasen y lan-
zasen a la trituradora.

De tu razia recicladora salvé lo poco que me llevé yo
una tarde previa, cuando me presenté en la que todavia
consideraba mi casa: hola, vengo a por mis cosas. Coge lo
que quieras, me soltaste con mala cara, coge lo que quie-
ras y ni me preguntes. Yo te dije que me iba a llevar muy
poco, que en casa de mi madre no hay apenas espacio, y
que ademas preferia que los bienes comunes los conserva-
ses tU en el piso que serd hogar de nuestras hijas. Todo es
para ellas, te dije, y t me miraste con ese apretar de labios
tan tuyo, que me imagino estabas conteniéndote para no
soltarme sarcéstica: jtodo para ellas?, oh, gracias, el gran
patrimonio familiar, muebles de IKEA, electrodomésticos
boqueantes, libros de bolsillo, menaje barato, todo para
ellas, gracias. Te fuiste con las nifas al parque y yo me que-
dé recogiendo mis cosas, y créeme que lo pasé mal. Aun-
que al contarlo ahora suene ridiculo, y dentro de unos me-
ses seré capaz de reirme al recordarlo, hubo varios momen-
tos en que lloré. No lo digo para despertar tu compasion,
de verdad lloré. Cuando hojeé los cuadernos que luego
acabarias tirando. Cuando al escarbar en un altillo aparecié
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tu pantaléon de embarazada. Cuando tras los calcetines
sali6 el dlbum de nuestra boda clandestina.

Te brillaban los ojos cuando llegué, si. Pe-
ro pensé que era cuento, porque te habia vis-
to desde la calle: recortado contra la luz inte-
rior, asomado a la ventana pendiente de mi
regreso; y en cambio al verme entrar te hicis-
te el sorprendido, congelado en la que estoy
segura de que era una pose estudiada: de pie
en el salén, frente a una estanteria, con una
foto enmarcada en las manos y cara de perro
abandonado. Qué imbécil, pensé. Cuando vi
tus dos maletas, las bolsas del Carrefour y el
carro de la compra, me alegré de haber deja-
do a las nifias con mi madre. Asi se ahorraban
la imagen patética de su padre arrastrando
un carrito y unas bolsas del Carrefour camino
del metro. Perdona, me dijiste, estoy termi-
nando de recoger, no sé si esta foto la quie-
res o me la llevo. Yo ni miré la foto: puedes
llevértela, todo lo que quieras. Entonces te
dejaste caer en el sofd, en el extremo que se
vencia por la pata rota. Llévate también el so-
fa, te dije, yo lo voy a tirar. Por qué lo vas a ti-
rar, me preguntaste. Porque estd roto. Ya lo
sé, sonreiste, y lo volviste a hacer cojear dan-
do saltitos en el asiento: no lo tires, yo me lo
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quedo, gudrdamelo y en cuanto pueda me lo
llevo. Después diste unos golpecitos con la
mano en el asiento: anda, ven, siéntate un
momento conmigo. Yo negué con la cabeza,
tu insististe: venga, que quizds es la dltima
vez que podemos sentarnos aqui, por favor. Y
por no oirte més y para que te fueses cuanto
antes, resoplé y me senté en el otro extremo
del sofa, que cabeceé como un balancin. Te
arrimaste y me preguntaste en voz baja:
;puedo abrazarte? Como no respondli, lo to-
maste por silencio administrativo y me pasas-
te el brazo por la espalda.

No nos habiamos vuelto a sentar en ese sofa desde ha-
cia diez dias: la mafana en que aprovechamos que las ni-
Aas estaban en el colegio, tu te pediste el dia libre, y nos
propusimos hablar sin prisa de todo lo pendiente. Ahi esta-
bamos los dos, a las nueve y media de la mafiana de un
viernes de noviembre, sentados en el sofd cojo, envueltos
en un silencio mohoso, de sala de espera. De sala de espe-
ra de un juzgado, bromeé yo, y me mandaste a la mierda,
quizas no estuve muy afortunado convocando el recuerdo
de una sala de espera, esa si judicial, de muchos afios atras.
Pero tenia sentido esa mencién, porque precisamente esta-
bamos ahi sentados para entendernos, no hacernos dafio,
conseguir un buen acuerdo, unos minimos, y evitar que to-
do se torciese y pudriese y acabdsemos dentro de unos
meses sentados en silencio y desolados y furiosos en la sala
de espera de un juzgado de familia, acompafiados por abo-
gados y procuradores con togas sobadas. Esa mafiana em-
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