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Co no ci da co mo «la Bi blia de la cien cia fic ción», és ta es una
ex tra or di na ria re crea ción de los pr óxi mos 2.000 mi llo nes de
años y los die cio cho fu tu ros es ta dios de la hu ma ni dad. De
ese mo do, lee re mos có mo la Pri me ra Hu ma ni dad arra sa la
Tie rra por una reac ción nu clear in con tro la da, la Se gun da
Hu ma ni dad es in va di da por unos mar cia nos en for ma de
nu be y la Ter ce ra cons tru ye a la Cuar ta Hu ma ni dad, que
son enor mes ce re bros in mó vi les…, y así su ce si va men te,
has ta lle gar a la De ci moc ta va, la Úl ti ma Hu ma ni dad, que
ha bi ta el pla ne ta Nep tuno, des de don de se nos na rra es ta
his to ria utó pi ca de nues tro de ve nir.

És ta fue la pri me ra no ve la del pa triar ca de la cien cia fic ción,
gran tes ti mo nio de su tiem po. Olaf Sta ple don con si de ra ba
que sus obras de bían ser vir pa ra con tem plar a la ra za hu- 
ma na en su me dio cós mi co y abrir nues tros co ra zo nes a
nue vos va lo res. Lo lo gró con cre ces.
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El fi ló so fo y las fo cas

Du ran te las vaca cio nes de 1926, Olaf Sta ple don acam pó
con su fa mi lia en la cos ta de Ga les. Des pués de va rios días
de an dar es ca lan do ris cos y bus can do ca ra co las des cu brió
las fo cas. Que dó tan des lum bra do con ellas que al año si- 
guien te vol vió al lu gar.

Una tar de de agos to de 1928 se pa só ho ras con tem- 
plan do una co lo nia de fo cas que se en ti bia ban al sol en la
is la de An gle s ey. Chi llan do y re tor cién do se ca da vez que
las olas las ro cia ban de es pu ma he la da, los lo bos ma ri nos
pa re cían un gru po de náu fra gos des am pa ra dos.

Allí don de cual quier tu ris ta mo derno se hu bie ra con for- 
ma do con gas tar un ca rre te de fo tos, Olaf tu vo una vi sión.
Ese es ce na rio de ro cas ar cai cas y ma reas go ber na das por la
Lu na le hi zo evo car el ama ne cer de la vi da en un cos mos
inhós pi to. Esas fo cas api ña das en una ro ca si tia da por el
mar le pa re cie ron un em ble ma de la aven tu ra hu ma na, con
to da su pre ca rie dad.

Esa in tui ción cam bió pro fun da men te su vi da, pues to
que pre ci pi tó su vo ca ción de es cri tor. Sta ple don no te nía
en ton ces otra ex pe rien cia li te ra ria que al gu nos poe mas ju- 
ve ni les y la ári da pro sa de los tra ba jos aca dé mi cos. Pe ro en
ese mo men to se atre vió a con ce bir su pri me ra obra de fic- 
ción, un gran re la to de di men sio nes cós mi cas que lue go
lla ma ría La úl ti ma y la pri me ra hu ma ni dad. Qui zá fue tam- 
bién allí don de ima gi nó la cos ta pa ta gó ni ca, un pai sa je que
siem pre ha bía atraí do a los ga le ses, co mo el lu gar don de el
Ho mo sapiens ha bría de bri llar por úl ti ma vez.
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Las fo cas tam bién de bie ron de su ge rir le esa pa re ja de
Úl ti mos Hom bres que en otro li bro (Los Úl ti mos Hom bres
en Lon dres) ima gi nó re cos ta dos en las ro cas de Nep tuno e
in tri ga dos por la me lo día de Old Man Ri ver.

La mi ra da dis tan te

Wi lliam Olaf Sta ple don (1886–1950) con ta ba en ton ces cua- 
ren ta y dos años. Sen tía que al can za ba la ma du rez y se veía
co mo una suer te de Pe ter Pan, ca paz de con ser var el asom- 
bro in fan til aún des pués de atra ve sar los ri go res del de sier- 
to eru di to. En el li bro se iden ti fi có con su pro fe ta pa ta gó ni- 
co ima gi na rio, el Ni ño que se Ne gó a Cre cer.

Por esos días es ta ba a pun to de pu bli car se su pri me ra
obra, Una teo ría éti ca mo der na, que no lo gró se du cir al
mun do aca dé mi co; se di ría que por la au da cia con que re- 
la cio na ba éti ca, cos mo lo gía, fi lo so fía y mís ti ca. Su te sis
doc to ral (con el es cue to tí tu lo de Sen ti do) tra ta ba de lo que
hoy lla ma mos se mió ti ca y tam po co des per tó de ma sia dos
ecos. Sin em bar go, al ca bo de los años ter mi nó por te ner
más éxi to con un en sa yo fi lo só fi co (Fi lo so fía y Vi da, 1938)
que con sus obras de fic ción.

Su ori gen pro vin ciano le ce rró las puer tas del cír cu lo de
Blooms bu ry, que en ton ces ar bi tra ba la cul tu ra bri tá ni ca. Las
éli tes li te ra rias lo hi cie ron sen tir se un «bár ba ro», se gún sus
pro pias pa la bras, y lo con de na ron a ser ro tu la do co mo au- 
tor de se gun da lí nea, cuan do no un me ro epí gono de We- 
lls. Sta ple don se co bró su ven gan za en La úl ti ma y la pri me- 
ra hu ma ni dad, don de hi zo des apa re cer en un bom bar deo
el ba rrio de Blooms bu ry con to dos los in te lec tua les con sa- 
gra dos de su tiem po.

Sta ple don ha bía na ci do cer ca de Li ver pool, una ciu dad
más fa mo sa por lo sór di do de la re vo lu ción in dus trial que
por su bri llo cul tu ral, pe ro se ha bía cria do en Egip to, don de
su pa dre tra ba ja ba pa ra una em pre sa na vie ra de Port Said.
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La ma dre, que so lía to mar el té con la es po sa de Le- 
sseps, el cons truc tor del ca nal de Suez, leía ávi da men te a
Car l y le y Ruskin. Fue así co mo des cu brió el exó ti co nom bre
Olaf, en un li bro de Car l y le so bre los re yes de No rue ga.
Más tar de man dó a su hi jo a una es cue la mo de lo ins pi ra da
en el idea rio de Ruskin, don de le in cul ca ron el gus to por las
cien cias na tu ra les, la vi da al ai re li bre y los de por tes de
equi po.

Cuan do la Gran Gue rra sacó abrup ta men te a su ge ne ra- 
ción del té de la tar de y los tor neos de re mo, Olaf ya era un
con ven ci do pa ci fis ta, y op tó por unir se a un gru po de vo- 
lun ta rios que ser vían con una am bu lan cia en el fren te de
com ba te. No se ría ex tra ño que al gu na vez se hu bie se cru- 
za do con C. S. Lewis o J. R. R. To lkien, que en esos años
pa sa ron por el in fierno del So m me.

A ello si guie ron Ox ford, una cor ta ca rre ra co mo pro fe- 
sor, el doc to ra do en Li ver pool y los cur sos y con fe ren cias
en las bi blio te cas po pu la res. En esos años tam bién se in te- 
re só por la cien cia, de vo ró las obras de as tró no mos y fí si cos
co mo Eddin gton y Jeans, mon tó un te les co pio en su ca sa y
apro ve chó ca da sali da al cam po pa ra ha cer se na tu ra lis ta.

Una his to ria «uni ver sal»

Es cri bir su pri me ra no ve la no le lle vó de ma sia do tiem po.
Pe ro el re sul ta do fue tan in cla si fi ca ble co mo mo nu men tal,
no tan to por su ex ten sión co mo por su am bi cio so di se ño y
su pe cu liar na rra ción, tan ale ja da de lo que ha bi tual men te
se en tien de por «no ve la». Pron to de jó atrás una pri me ra
ver sión (don de, si guien do a We lls, in cluía una gue rra ató mi- 
ca) y co men zó a des ple gar sus in men sas cro no lo gías en lar- 
gas ti ras de pa pel es cri tas con va rios co lo res que pe ga ba
por to da la ca sa.

A di fe ren cia de We lls, quien en La má qui na del tiem po
iba sal tan do de un fu tu ro a otro ca si sin tran si ción, Sta ple- 
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don tra zó el di se ño de una his to ria fu tu ra vas ta y de ta lla da.
Na rró la evo lu ción de die cio cho es pe cies hu ma nas dis tin- 
tas: una his to ria que abar ca ba na da me nos que dos mil mi- 
llo nes de años, ten di da en tre el pre sen te y el fin del sis te- 
ma so lar.

Si bien cuan do apa re ció La úl ti ma y la pri me ra hu ma ni- 
dad hu bo cier ta per ple ji dad en tre la crí ti ca, afor tu na da men- 
te to da vía no se ha bía ex ten di do la cos tum bre de dis cri mi- 
nar la cien cia fic ción co mo li te ra tu ra «de gé ne ro». Los pri- 
me ros elo gios vi nie ron del bió lo go ma r xis ta J. B. S. Hal da- 
ne y de su her ma na la no ve lis ta Nao mi Mi tchin son, que no
ha bían de ja do de rea li zar apor ta cio nes a la li te ra tu ra de an- 
ti ci pa ción. Tam bién hu bo un es pal da ra zo del gran Eddin- 
gton, que res ca ta ba «tan to la sa bi du ría de su sen ti do co mo
la su ti le za de su sin sen ti do». Ob tu vo aplau sos del bió lo go
Ju lian Hu x ley y del fi ló so fo Cy ril Joad. Has ta una cor tés es- 
que la de cir cuns tan cias, fir ma da por H. G. We lls.

Mu cho an tes de que la cien cia fic ción po pu lar nor tea- 
me ri ca na lo des cu brie ra y co men za ra a ex plo tar sus ideas,
fue ron va rios los es cri to res jó ve nes que se sin tie ron mar ca- 
dos por la lec tu ra de es te li bro. J. B. Pries tley lo le yó de un
ti rón, en un via je noc turno en el tren a Edim bur go. Ar thur
C. Cla rke lo des cu brió por ca sua li dad, pe ro des pués de
leer lo de ci dió ha cer se es cri tor. Brian Al diss lo le yó sien do
sol da do en la In dia, cuan do es ta ba es pe ran do turno pa ra
va cu nar se; por pri me ra y úni ca vez ro bó un li bro, pa ra po- 
der ter mi nar de leer lo.

Más ade lan te, Vir gi nia Woolf elo gia ría Ha ce dor de es- 
tre llas y Do ris Le s sing con fe sa ría de ber le mu cho a su in- 
fluen cia. En cuan to a C. S. Lewis, con ci bió su tri lo gía de
Ran som en ex plí ci ta po lé mi ca con Sta ple don y We lls.

Dos años des pués, Sta ple don re to mó el hi lo con duc tor
de su pri me ra «no ve la». Vol vió a mi rar el pre sen te des de las
pos tri me rías de la his to ria, re fle xio na do so bre el fin de la
Mo der ni dad en una suer te de ex ten so epí lo go que ti tu ló
Los Úl ti mos Hom bres en Lon dres (1932). La no ve la re co gía
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mu chas de las dis qui si cio nes que ha bía te ni do que sa cri fi- 
car en la obra an te rior, y tam bién ser vía de ex cu sa pa ra
com po ner una suer te de au to bio gra fía.

Di cho sea de pa so, hay ra zo nes pa ra creer que la lec tu ra
de es te li bro pro du jo ex tra ños efec tos en la men te de Paul
Li ne bar ger, un bri llan te jo ven es ta dou ni den se que mu cho
más tar de se ha ría lla mar Cor dwai ner Smi th. Ad mi ra dor de
Sta ple don, Smi th se atre ve ría, con el tiem po, a de li near su
pro pia his to ria fu tu ra, que lle gó a co no cer se co mo la saga
de los Se ño res de la Ins tru men ta li dad.

El zoom cro no ló gi co

En La úl ti ma y la pri me ra hu ma ni dad, Sta ple don qui so lle- 
var al ex tre mo la perspec ti va olím pi ca, has ta tal pun to que,
más que la na rra ción de un ob ser va dor des apa sio na do, la
obra pa re ce es cri ta por un dios. Sus per so na jes no son in di- 
vi duos, ge ne ra cio nes o pue blos: son es pe cies en te ras en
lu cha con la na tu ra le za. A la ho ra de es cri bir Ha ce dor de
es tre llas, fue más le jos y lle gó a po ner en mo vi mien to no
só lo es pe cies sino mun dos, so les y ga la xias. Por más ini ma- 
gi na ble que re sul ta ra una ci fra tan enor me co mo dos mil
mi llo nes de años, Sta ple don se las in ge nió pa ra tri via li zar la
cuan do lo gró des pa char en un so lo pá rra fo to da la tra yec- 
to ria de la vi da in te li gen te en la Tie rra.

Pe ro la su ya no era una mi ra da in di fe ren te, sino una vi- 
sión mar ca da por la éti ca y la es té ti ca. Al mar gen de una
fra se cruel de Ber trand Rus se ll: «Só lo par tien do de una in- 
fle xi ble des es pe ra ción el al ma del hom bre pue de ha cer se
un lu gar en el mun do», Sta ple don ha bía ano ta do: «¿Por
qué la des es pe ra ción? ¡El ideal es la be lle za, no la in mor ta- 
li dad!».

Aun que re sul ta fá cil com pro bar que sus re mo tas es pe- 
cu la cio nes ha cían alu sión a las preo cu pa cio nes del pre sen- 
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te, el ideal de Sta ple don pa re cía ser más el dis tan cia mien to
del fi ló so fo que la com pren sión del na rra dor.

En 1914, cuan do la Gran Gue rra es ta ba se gan do las vi- 
das de to da una ge ne ra ción eu ro pea, Sta ple don po día es- 
cri bir so bre la pro di ga li dad con que la na tu ra le za acos tum- 
bra a de rro char vi das. El día en que la pri me ra V–2 caía so- 
bre Lon dres, Sta ple don ano tó dos úni cas pa la bras en su
dia rio («¡Bom bas vo la do ras!») e in me dia ta men te pa só a re- 
se ñar un se mi na rio en con me mo ra ción de Mil ton, pre si di do
por E. M. Fors ter, al go que sin du da le pa re cía más im por- 
tan te.

Nin gún otro au tor su po so bre vo lar mi llo nes de años con
fra ses tan la có ni cas co mo «la ter ce ra Edad Obs cu ra fue tan
lar ga co mo to da la his to ria an te rior de los ma mí fe ros» o «la
per ma nen cia del Hom bre en Ve nus du ró ca si tan to co mo su
en te ra ca rre ra te rres tre».

Fi ló so fos co mo Ra y mond Ru yer y Ber trand Rus se ll
(quien di jo ad mi rar «la aus te ra be lle za de su es ti lo») que da- 
ron fas ci na dos por la par que dad de es tas fór mu las, ca pa ces
de di luir to das las pa sio nes que mue ven la his to ria en los
in mu ta bles ci clos de la na tu ra le za.

Los hom bres de le tras no fue ron tan in dul gen tes y no
de ja ron de ob ser var que en to da la obra no ha bía un so lo
diá lo go. Bor ges fue bas tan te se ve ro cuan do es cri bió con
iro nía que Sta ple don «na rra sus ma ra vi llas en el es ti lo im- 
per so nal de un his to ria dor», aña dien do que en es te ca so
qui zá la pa la bra «his to ria dor» re sul ta ra «de ma sia do cá li da».

Y es que a me di da que se ale ja ba del pre sen te y del fu- 
tu ro cer cano, la perspec ti va de Sta ple don se des ple ga ba
en una suer te de zoom in fi ni to. Pu so co mo re fe ren cia cin co
es ca las tem po ra les que to man el año 2000 co mo pun to
cen tral, pa re ci das a aque llas que cin cuen ta años des pués
se rían el re cur so ha bi tual de di vul ga do res co mo Carl
Sagan. De es te mo do, la pri me ra par te del li bro cu bría los
pr óxi mos cin co mil años; la se gun da ya abar ca ba más de
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cien mil, y a me di da que la his to ria iba acer cán do se al fi nal,
los mi le nios em pe za ban a es cu rrir se co mo ins tan tes.

El zoom co mien za a ace le rar se en cuan to aca ba la ca rre- 
ra del Ho mo sapiens. A esa dis tan cia, ya no se dis tin guen
es ta dos, blo ques o im pe rios; ni si quie ra ci vi li za cio nes. Só lo
se apre cian las es pe cies pos thu ma nas, que se su ce den al
rit mo de las ca tás tro fes eco ló gi cas, las mu ta cio nes y de la
tec no lo gía, a par tir del mo men to en que la hu ma ni dad de- 
ci de trans for mar se a sí mis ma.

El des fi le de las es pe cies que nos ha brán de su ce der es
ina go ta ble. Mu chas son de as pec to ti tá ni co, co mo los Se- 
gun dos, los Quin tos o los Oc ta vos. Los Cuar tos se rán enor- 
mes ce re bros con cuer pos ves ti gia les, que re cuer dan a los
mar cia nos de We lls. Tam bién ha brá una pe cu liar in va sión
mar cia na, cu yas hue llas aca ba rán en ri que cien do el li na je
hu ma no.

Obli ga dos a aban do nar la Tie rra, los hu ma nos adop tan
for mas aún más ex tra ñas en Ve nus: ha brá hom bres–fo ca y
pig meos ala dos, con dos pa res de ojos y con nue vos sen ti- 
dos.

Cuan do el Sol se con vier te en no va, los Oc ta vos tie nen
que vol ver a emi grar, es ta vez a Nep tuno, que se rá el es ce- 
na rio de la eta pa fi nal de la hu ma ni dad. Allí se su ce den
otras diez es pe cies, aho ra ape nas men cio na das. Los Úl ti- 
mos Hom bres se rán sa bios de as pec to pa qui dér mi co que,
an te el co lap so fi nal del sis te ma so lar, asu men una re sig na- 
da fi lo so fía es toi ca. Su úl ti mo em pe ño se rá sem brar la si- 
mien te hu ma na en el cos mos y res ca tar to das las ex pe rien- 
cias de la his to ria. En la fic ción, es uno de ellos quien le dic- 
ta el tex to a Sta ple don.

Sin em bar go, ca da vez que el zoom se de tie ne por un
ins tan te a con tem plar al gu na cul tu ra, Sta ple don re ve la una
ri quí si ma ima gi na ción an tro po ló gi ca. Es di fí cil ol vi dar sus
re li gio nes ima gi na rias, co mo los ri tua les aero náu ti cos del
Es ta do Mun dial, la ado ra ción de la Ju ven tud en tre los Pa ta- 
gó ni cos, la cru za da de los mar cia nos al res ca te de los dia- 
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man tes, el cul to de la eva nes cen cia de los Quin tos y el ri- 
tual de los Hom bres Ala dos.

Lo que ven drá

Si re tro ce de mos al co mien zo de to do, nos en contra mos
con que en el cor to pla zo, el «fu tu ro» de Sta ple don ya se
ha so la pa do con nues tro pa sa do. El au tor ad ver tía que su
li bro ha ría son reír a los lec to res ve ni de ros, y él mis mo tu vo
tiem po de re vi sar y en men dar sus pre dic cio nes de en ton- 
ces.

Quin ce años an tes de Hi ros hi ma, cuan do ya eran mu- 
chos los que pen sa ban en la bom ba ató mi ca, Sta ple don di- 
fe ría pa ra el fu tu ro más re mo to el con trol de la ener gía nu- 
clear y los via jes es pa cia les. En cam bio, abu sa ba de las
gue rras bac te rio ló gi cas, las pes tes y las epi de mias, pri vi le- 
gian do siem pre la bio lo gía.

Tra tó prác ti ca men te la to ta li dad de los te mas clá si cos
de la cien cia fic ción, me nos el ro bot, y la úni ca in te li gen cia
ar ti fi cial que su po con ce bir fue un mons truo so ce re bro. No
obs tan te, el Ar te Vi tal de los Ter ce ros an ti ci pa ba la in ge nie- 
ría ge né ti ca, in clu yen do ex plí ci ta men te la ma ni pu la ción de
los nú cleos ce lu la res. To do es to, dos años an tes de que Al- 
dous Hu x ley de sa rro lla ra el te ma en Un mun do fe liz y cuan- 
do fal ta ba me dio si glo pa ra que la cien cia des ci fra ra el có- 
di go ge né ti co.

In flui do qui zá por su fe en el mo vi mien to pa ci fis ta, Sta- 
ple don no ati nó a pen sar en una nue va gue rra mun dial, y
só lo fue ca paz de ima gi nar nue vos con flic tos en tre es ta dos
na cio na les. Se di jo que su ma yor ce gue ra fue no ha ber pre- 
vis to el na zis mo, con si de ran do que es cri bía a tres años vis ta
del as cen so de Hi tler. Pe ro al gu na vez el muy res pe ta do fu- 
tu ró lo go Her man Kahn con fe só que la ex tra po la ción cien tí- 
fi ca tam po co hu bie ra po di do ha cer lo.
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Si pres cin di mos del tem po «geo ló gi co» que Sta ple don
le im pri me a su cro no lo gía, di la tan do por si glos o mi le nios
esos pro ce sos que en la his to ria real tar da ron ape nas dé ca- 
das, sus an ti ci pa cio nes no de jan de in quie tar, y a la dis tan- 
cia qui zá no que den tan mal pa ra das.

Es cier to que en su fu tu ro al ter na ti vo no sur ge un Hi tler,
pe ro sí es ta lla una gue rra ru so–ger ma na alen ta da por el ra- 
cis mo. Cuan do Mus so li ni es ta ba en su apo geo, Sta ple don
ima gi nó que aca ba ría lin cha do por la tur ba ro ma na, tal co- 
mo efec ti va men te ocu rrió.

En tiem pos de Sta lin, Sta ple don ya era ca paz de an ti ci- 
par la de ca den cia y caí da del co mu nis mo ru so, y fue cla ri vi- 
den te al atri buír se la a los fac to res eco nó mi cos, en lu gar de
esa apo ca líp ti ca gue rra nu clear que to dos te mi mos lue go.
Si pa sa mos por al to los pla zos y el or den de sus se cuen cias,
no pue de de jar de sor pren der nos que ima gi na ra una Unión
Eu ro pea, e in clu so que la pen sa ra he ge mo ni za da por Ale- 
ma nia.

Pa ra el fu tu ro me dia to, Sta ple don se fi gu ra ba que el po- 
der ha bría de po la ri zar se en tre un blo que orien tal do mi na- 
do por Chi na y uno oc ci den tal, so me ti do a Nor tea mé ri ca.
Sin du da, es un pro nós ti co que po drían sus cri bir mu chos
ana lis tas de hoy.

Cuan do Mao Ze dong era ape nas un cau di llo cam pe- 
sino, Sta ple don cre yó que Chi na apren de ría la lec ción de
Len in, pe ro no pen só que se ha ría co mu nis ta. Sin em bar go
su Chi na tam bién cons tru ye un es ta do to ta li ta rio, con «un
Par ti do vi go ro so, de vo to y des pó ti co» que une la pla ni fi ca- 
ción co mu nis ta a los va lo res del ame ri ca nis mo. Sor pren den- 
te men te, el re sul ta do fi nal ter mi na se me ján do se al mun do
real. In clu so se di ría que al gu nos pa sa jes don de des cri be la
ab yec ta con di ción de los tra ba ja do res orien ta les pa re cen
saca das de los pe rió di cos de hoy.

En cuan to a Nor tea mé ri ca, Sta ple don ima gi na que la
creen cia en el «des tino ma ni fies to» ha rá que Es ta dos Uni- 
dos lle gue a sen tir se «los guar dia nes del pla ne ta en te ro».
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Pre vé que su cul tu ra ha brá de do mi nar el mun do «por me- 
dio de la pren sa, el ci ne y la te le vi sión». Los ame ri ca nos, es- 
cri be iró ni ca men te, «veían el mun do co mo un lu gar des ti- 
na do a la ino cen te bús que da del pla cer, y a sí mis mos co- 
mo los prin ci pa les pro vee do res del de lei te».

El con flic to Chi na–Amé ri ca des em bo ca en una gue rra
que aca ba cuan do las gran des cor po ra cio nes eco nó mi cas
asu men el po der po lí ti co, ins ti tu yen do un Es ta do Mun dial.
La re li gión del «mun do ame ri ca ni za do» se rá una mez cla de
con duc tis mo y fun da men ta lis mo, y su sui ci da cul to a la ve- 
lo ci dad ter mi na rá por pro vo car un co lap so ener gé ti co que
ani qui la a la ci vi li za ción. Una fan ta sía pro pia del fu tu ris mo
ita liano, se di rá, aun que no tan des ca be lla da.

Al ca bo de una lar ga Edad Obs cu ra, to da vía ha brá un
can to de cis ne de la es pe cie sapiens, que es ta vez pro ven- 
drá del ex tre mo aus tral de Amé ri ca. Sur gi rá una ci vi li za ción
pa ta gó ni ca, de raíces in doa me ri ca nas, que por un tiem po
vol ve rá a po ner en mar cha la his to ria.

Pa cí fi cos y con ci lia do res, con una cul tu ra po co agre si va
y una tec no lo gía ape nas «me die val», los pa ta gó ni cos re- 
pue blan la Tie rra y pre di can el cul to a la ju ven tud. Pe ro ni
si quie ra és ta uto pía (don de Sta ple don apli có los idea les de
su edu ca ción ruski nia na) lo gra evi tar el co lap so. Los pa ta- 
gó ni cos su cum ben en una des me su ra da ca tás tro fe ape nas
lle gan a li be rar la ener gía nu clear.

Olaf, con tem po rá neo

En 1949, Sta ple don via jó a Es ta dos Uni dos, in vi ta do a par ti- 
ci par en un en cuen tro por la paz que con vo ca ba a in te lec- 
tua les de iz quier da. Arre cia ba la gue rra fría, y el con gre so
rea li zó sus reu nio nes ro dea do de tu mul tuo sas pro tes tas, y
ob ser va do de cer ca por los ma car tis tas.

Pa ra en ton ces, Sta ple don no só lo ha bía pu bli ca do esos
es cri tos po lí ti cos pro gre sis tas que tan to in quie ta ban al FBI.
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Con sa gra do por su Ha ce dor de es tre llas, ha bía vuel to a ex- 
plo rar va rias ve ces la his to ria fu tu ra en obras co mo La Obs- 
cu ri dad y la Luz (1942) y Las Lla mas (1947), re di se ñan do sus
pro nós ti cos en fun ción de esa gue rra mun dial que no ha bía
ati na do a pre ver.

En Nue va Yo rk, Sta ple don fue in te rro ga do por los agen- 
tes del FBI, con ven ci dos de que tras ese mo des to so cia lis ta
fa biano se ocul ta ba un te mi ble agen te mos co vi ta. En uno
de los co pio sos for mu la rios que tu vo que re lle nar, no en- 
contró na da me jor que de fi nir se co mo «el au tor de obras
de fic ción fan tás ti ca que pre ten den sim bo li zar los pro ble- 
mas del hom bre con tem po rá neo, y de va rias obras que
bor dean la fi lo so fía». Una sín te sis im pe ca ble.

Al gu na vez se ha bía di bu ja do a sí mis mo con la fi gu ra
de un su je to es mi rria do que se es cu rre si gi lo sa men te en tre
dos jau las, la de los «mís ti cos» y la de los «re vo lu cio na rios».
Co mo re ma te ha bía es cri to una di vi sa: «soy co mo el gra jo,
li bre pe ro in cier to».

Si re pa ra mos en que La úl ti ma y la pri me ra hu ma ni dad
vio la luz el mis mo año en que Freud da ba rien da suel ta al
pe si mis mo con El ma les tar en la cul tu ra nos se rá más fá cil
en ten der el cli ma cul tu ral de am bas obras y la si me tría de
sus res pues tas.

Se ha di cho que los uto pis tas y los es cri to res de cien cia
fic ción que car gan con esa tra di ción no ha cen otra co sa
que ocu par se del pre sen te. A lo su mo, ejer cien do el dis tan- 
cia mien to, lo gran po ner de ma ni fies to las ten den cias más
pro fun das del mun do que les to ca vi vir. Es to nun ca re sul tó
más cla ro que en el ca so de Sta ple don, quien qui so asu mir
la mi ra da im par cial de un dios, pe ro nun ca de jó de su frir las
an gus tias de un pre sen te som brío. Un pre sen te cu yas re- 
mo tas con se cuen cias to da vía es ta mos vi vien do.

Sta ple don vi vió en la es te la de la re vo lu ción da rwi nia na,
vien do có mo se trans for ma ba la vi sión del mun do al com- 
pás de la re la ti vi dad, las pa ra do jas cuán ti cas y la ex pan sión
del uni ver so. Nues tra vi sión del cos mos se ha am plia do
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des de en ton ces, y qui zá ya es te mos tan le jos de Sta ple don
co mo él lo es ta ba de Dan te. Pe ro lo que no ha en ve je ci do
es su in ten to de res ca tar pa ra el en fo que cien tí fi co del
mun do tan to las pre gun tas de la fi lo so fía co mo la ma jes tad
del mi to.

Se pro cla ma ba ag nós ti co, pe ro no era un in di fe ren te. En
los mo men tos cul mi nan tes de sus gran des fic cio nes, su
men te fi lo só fi ca bus ca ba el fun da men to úl ti mo de las co- 
sas, mien tras que su ve ta mís ti ca anhe la ba una di vi ni dad
que le die ra sen ti do.

Siem pre tu vo que acla rar que sus obras eran fic cio nes,
aun que no de bían ser con si de ra das no ve las en un sen ti do
es tric ta men te li te ra rio. Sus cos mo go nías eran un gé ne ro en
sí mis mas, que fue imi ta do mu chas ve ces por más ini mi ta- 
ble que fue ra. Mez cla de evi ta bles fra ca sos e in quie tan tes
acier tos, su ver sión al ter na ti va de la his to ria con ser va to do
su atrac ti vo. Quien la re lee, a ve ces con in ter va los de dé ca- 
das, siem pre aca ba por des cu brir que el pa so del tiem po la
ha en ri que ci do.

Pues a pe sar de to da nues tra om ni po ten cia tec no ló gi ca,
an te la mi ra da cós mi ca aún se gui mos sien do fo cas re fu gia- 
das en un pe ñón.

Pa blo Ca pan na Ene ro de 2003
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NO TA PRE LI MI NAR A LA EDI CIÓN
ORI GI NAL NOR TEA ME RI CA NA

Pa re ce que la hu ma ni dad es tá en tran do en una de las cri sis
más gra ves de su exis ten cia. To do su fu tu ro, y has ta la po si- 
bi li dad de te ner un fu tu ro, de pen de del gi ro que pue dan
to mar los acon te ci mien tos en los pr óxi mos cin cuen ta años.
Es un lu gar co mún de cir que la hu ma ni dad es tá acu mu lan- 
do nue vos y pe li gro sos ins tru men tos pa ra do mi nar su en- 
torno y su pro pia na tu ra le za, pe ro no es tan evi den te que
avan za a tien tas en pos de una nue va con cep ción de su pa- 
pel en el or den de las co sas, así co mo ha cia un nue vo ob je- 
ti vo de la ra za. La men ta ble men te, tal vez le lle ve de ma sia- 
do tiem po des cu brir qué es lo que real men te de sea ha cer
de sí mis ma. An tes de que al can ce a te ner una cla ra per- 
cep ción de la rea li dad, pue de lle gar a per der se en un vas to
de sier to de ari dez es pi ri tual o in clu so pre ci pi tar se cie ga- 
men te a la au to des truc ción fí si ca. Na da pue de sal var al
hom bre ex cep to una nue va vi sión, así co mo un con si guien- 
te nue vo or den de cor du ra o de sen ti do co mún.

Es ta dos Uni dos pue de de sem pe ñar un pa pel im por tan- 
te en la crea ción de la nue va vi sión. Pe ro pa ra que las vi sio- 
nes no ten gan una uti li dad tran si to ria han de com pren der
la to ta li dad de la ex pe rien cia. No pue den ser tos cas, ex tra- 
va gan tes, des pro por cio na das. De ben con ce bir se no só lo
con ori gi na li dad sino con sen satez, aun cuan do la sen satez
ten ga que cam biar tam bién su orien ta ción co mo con se- 
cuen cia de la nue va vi sión.


