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La dltima y la primera humanidad Olaf Stapledon

Conocida como «la Biblia de la ciencia ficcién», ésta es una
extraordinaria recreacién de los préoximos 2.000 millones de
anos y los dieciocho futuros estadios de la humanidad. De
ese modo, leeremos cémo la Primera Humanidad arrasa la
Tierra por una reaccién nuclear incontrolada, la Segunda
Humanidad es invadida por unos marcianos en forma de
nube y la Tercera construye a la Cuarta Humanidad, que
son enormes cerebros inmoéviles..., y asi sucesivamente,
hasta llegar a la Decimoctava, la Ultima Humanidad, que
habita el planeta Neptuno, desde donde se nos narra esta
historia utépica de nuestro devenir.

Esta fue la primera novela del patriarca de la ciencia ficcion,
gran testimonio de su tiempo. Olaf Stapledon consideraba
que sus obras debian servir para contemplar a la raza hu-
mana en su medio césmico y abrir nuestros corazones a
nuevos valores. Lo logré con creces.
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El fil6sofo y las focas

Durante las vacaciones de 1926, Olaf Stapledon acampd
con su familia en la costa de Gales. Después de varios dias
de andar escalando riscos y buscando caracolas descubrid
las focas. Quedd tan deslumbrado con ellas que al afio si-
guiente volvio al lugar.

Una tarde de agosto de 1928 se pasé horas contem-
plando una colonia de focas que se entibiaban al sol en la
isla de Anglesey. Chillando y retorciéndose cada vez que
las olas las rociaban de espuma helada, los lobos marinos
parecian un grupo de naufragos desamparados.

Alli donde cualquier turista moderno se hubiera confor-
mado con gastar un carrete de fotos, Olaf tuvo una visién.
Ese escenario de rocas arcaicas y mareas gobernadas por la
Luna le hizo evocar el amanecer de la vida en un cosmos
inhoéspito. Esas focas apifiadas en una roca sitiada por el
mar le parecieron un emblema de la aventura humana, con
toda su precariedad.

Esa intuicién cambié profundamente su vida, puesto
que precipitd su vocacion de escritor. Stapledon no tenia
entonces otra experiencia literaria que algunos poemas ju-
veniles y la &rida prosa de los trabajos académicos. Pero en
ese momento se atrevié a concebir su primera obra de fic-
cion, un gran relato de dimensiones césmicas que luego
llamaria La ultima y la primera humanidad. Quiza fue tam-
bién alli donde imaginé la costa patagdnica, un paisaje que
siempre habia atraido a los galeses, como el lugar donde el
Homo sapiens habria de brillar por dltima vez.
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Las focas también debieron de sugerirle esa pareja de
Ultimos Hombres que en otro libro (Los Ultimos Hombres
en Londres) imagind recostados en las rocas de Neptuno e
intrigados por la melodia de Old Man River.

La mirada distante

William Olaf Stapledon (1886-1950) contaba entonces cua-
renta y dos anos. Sentia que alcanzaba la madurez y se veia
como una suerte de Peter Pan, capaz de conservar el asom-
bro infantil ain después de atravesar los rigores del desier-
to erudito. En el libro se identificé con su profeta patagoni-
co imaginario, el Nifio que se Negé a Crecer.

Por esos dias estaba a punto de publicarse su primera
obra, Una teoria ética moderna, que no logré seducir al
mundo académico; se diria que por la audacia con que re-
lacionaba ética, cosmologia, filosofia y mistica. Su tesis
doctoral (con el escueto titulo de Sentido) trataba de lo que
hoy llamamos semidtica y tampoco desperté demasiados
ecos. Sin embargo, al cabo de los afios terminé por tener
mas éxito con un ensayo filoséfico (Filosofia y Vida, 1938)
que con sus obras de ficcién.

Su origen provinciano le cerré las puertas del circulo de
Bloomsbury, que entonces arbitraba la cultura britanica. Las
élites literarias lo hicieron sentirse un «barbaro», seguin sus
propias palabras, y lo condenaron a ser rotulado como au-
tor de segunda linea, cuando no un mero epigono de We-
Ils. Stapledon se cobré su venganza en La ultima y la prime-
ra humanidad, donde hizo desaparecer en un bombardeo
el barrio de Bloomsbury con todos los intelectuales consa-
grados de su tiempo.

Stapledon habia nacido cerca de Liverpool, una ciudad
mas famosa por lo sérdido de la revolucién industrial que
por su brillo cultural, pero se habia criado en Egipto, donde
su padre trabajaba para una empresa naviera de Port Said.
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La madre, que solia tomar el té con la esposa de Le-
sseps, el constructor del canal de Suez, lefa dvidamente a
Carlyle y Ruskin. Fue asi como descubrié el exético nombre
Olaf, en un libro de Carlyle sobre los reyes de Noruega.
Més tarde mandé a su hijo a una escuela modelo inspirada
en el ideario de Ruskin, donde le inculcaron el gusto por las
ciencias naturales, la vida al aire libre y los deportes de
equipo.

Cuando la Gran Guerra sacé abruptamente a su genera-
cion del té de la tarde y los torneos de remo, Olaf ya era un
convencido pacifista, y optd por unirse a un grupo de vo-
luntarios que servian con una ambulancia en el frente de
combate. No serfa extrafio que alguna vez se hubiese cru-
zado con C. S. Lewis o J. R. R. Tolkien, que en esos afios
pasaron por el infierno del Somme.

A ello siguieron Oxford, una corta carrera como profe-
sor, el doctorado en Liverpool y los cursos y conferencias
en las bibliotecas populares. En esos afios también se inte-
resé por la ciencia, devord las obras de astrénomos vy fisicos
como Eddington y Jeans, monté un telescopio en su casa y
aprovecho cada salida al campo para hacerse naturalista.

Una historia «universal»

Escribir su primera novela no le llevé demasiado tiempo.
Pero el resultado fue tan inclasificable como monumental,
no tanto por su extensién como por su ambicioso disefio y
su peculiar narracién, tan alejada de lo que habitualmente
se entiende por «novela». Pronto dejé atrds una primera
versidn (donde, siguiendo a Wells, incluia una guerra atémi-
ca) y comenzé a desplegar sus inmensas cronologias en lar-
gas tiras de papel escritas con varios colores que pegaba
por toda la casa.

A diferencia de Wells, quien en La méaquina del tiempo
iba saltando de un futuro a otro casi sin transicién, Staple-
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don trazé el disefio de una historia futura vasta y detallada.
Narré la evolucién de dieciocho especies humanas distin-
tas: una historia que abarcaba nada menos que dos mil mi-
llones de afios, tendida entre el presente y el fin del siste-
ma solar.

Si bien cuando aparecié La ultima y la primera humani-
dad hubo cierta perplejidad entre la critica, afortunadamen-
te todavia no se habia extendido la costumbre de discrimi-
nar la ciencia ficcién como literatura «de género». Los pri-
meros elogios vinieron del bidlogo marxista J. B. S. Halda-
ne y de su hermana la novelista Naomi Mitchinson, que no
habian dejado de realizar aportaciones a la literatura de an-
ticipacion. También hubo un espaldarazo del gran Eddin-
gton, que rescataba «tanto la sabiduria de su sentido como
la sutileza de su sinsentido». Obtuvo aplausos del bidlogo
Julian Huxley y del filésofo Cyril Joad. Hasta una cortés es-
quela de circunstancias, firmada por H. G. Wells.

Mucho antes de que la ciencia ficcién popular nortea-
mericana lo descubriera y comenzara a explotar sus ideas,
fueron varios los escritores jovenes que se sintieron marca-
dos por la lectura de este libro. J. B. Priestley lo leyé de un
tirén, en un viaje nocturno en el tren a Edimburgo. Arthur
C. Clarke lo descubrié por casualidad, pero después de
leerlo decidié hacerse escritor. Brian Aldiss lo leyé siendo
soldado en la India, cuando estaba esperando turno para
vacunarse; por primera y Unica vez robd un libro, para po-
der terminar de leerlo.

Mas adelante, Virginia Woolf elogiaria Hacedor de es-
trellas y Doris Lessing confesaria deberle mucho a su in-
fluencia. En cuanto a C. S. Lewis, concibié su trilogia de
Ransom en explicita polémica con Stapledon y Wells.

Dos afios después, Stapledon retomé el hilo conductor
de su primera «novela». Volvié a mirar el presente desde las
postrimerias de la historia, reflexionado sobre el fin de la
Modernidad en una suerte de extenso epilogo que tituld
Los Ultimos Hombres en Londres (1932). La novela recogia
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muchas de las disquisiciones que habia tenido que sacrifi-
car en la obra anterior, y también servia de excusa para
componer una suerte de autobiografia.

Dicho sea de paso, hay razones para creer que la lectura
de este libro produjo extrafos efectos en la mente de Paul
Linebarger, un brillante joven estadounidense que mucho
mas tarde se harfa llamar Cordwainer Smith. Admirador de
Stapledon, Smith se atreveria, con el tiempo, a delinear su
propia historia futura, que llegd a conocerse como la saga
de los Sefiores de la Instrumentalidad.

El zoom cronolégico

En La dltima y la primera humanidad, Stapledon quiso lle-
var al extremo la perspectiva olimpica, hasta tal punto que,
mas que la narraciéon de un observador desapasionado, la
obra parece escrita por un dios. Sus personajes no son indi-
viduos, generaciones o pueblos: son especies enteras en
lucha con la naturaleza. A la hora de escribir Hacedor de
estrellas, fue mas lejos y llegd a poner en movimiento no
s6lo especies sino mundos, soles y galaxias. Por méas inima-
ginable que resultara una cifra tan enorme como dos mil
millones de afos, Stapledon se las ingenié para trivializarla
cuando logré despachar en un solo parrafo toda la trayec-
toria de la vida inteligente en la Tierra.

Pero la suya no era una mirada indiferente, sino una vi-
sion marcada por la ética y la estética. Al margen de una
frase cruel de Bertrand Russell: «Sélo partiendo de una in-
flexible desesperacion el alma del hombre puede hacerse
un lugar en el mundo», Stapledon habia anotado: «;Por
qué la desesperacion? jEl ideal es la belleza, no la inmorta-
lidad!».

Aunque resulta facil comprobar que sus remotas espe-
culaciones hacian alusién a las preocupaciones del presen-
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te, el ideal de Stapledon parecia ser mas el distanciamiento
del filésofo que la comprensién del narrador.

En 1914, cuando la Gran Guerra estaba segando las vi-
das de toda una generacién europea, Stapledon podia es-
cribir sobre la prodigalidad con que la naturaleza acostum-
bra a derrochar vidas. El dia en que la primera V-2 caia so-
bre Londres, Stapledon anoté dos Unicas palabras en su
diario («jBombas voladoras!») e inmediatamente pasé a re-
sefiar un seminario en conmemoracién de Milton, presidido
por E. M. Forster, algo que sin duda le parecia més impor-
tante.

Ningun otro autor supo sobrevolar millones de afios con
frases tan lacénicas como «la tercera Edad Obscura fue tan
larga como toda la historia anterior de los mamiferos» o «la
permanencia del Hombre en Venus duré casi tanto como su
entera carrera terrestre.

Fildsofos como Raymond Ruyer y Bertrand Russell
(quien dijo admirar «la austera belleza de su estilo») queda-
ron fascinados por la parquedad de estas férmulas, capaces
de diluir todas las pasiones que mueven la historia en los
inmutables ciclos de la naturaleza.

Los hombres de letras no fueron tan indulgentes y no
dejaron de observar que en toda la obra no habia un solo
didlogo. Borges fue bastante severo cuando escribié con
ironia que Stapledon «narra sus maravillas en el estilo im-
personal de un historiador», afiadiendo que en este caso
quizé la palabra «historiador» resultara «demasiado célida».

Y es que a medida que se alejaba del presente y del fu-
turo cercano, la perspectiva de Stapledon se desplegaba
en una suerte de zoom infinito. Puso como referencia cinco
escalas temporales que toman el ano 2000 como punto
central, parecidas a aquellas que cincuenta afios después
serian el recurso habitual de divulgadores como Carl
Sagan. De este modo, la primera parte del libro cubria los
proximos cinco mil afos; la segunda ya abarcaba mas de
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cien mil, y a medida que la historia iba acercandose al final,
los milenios empezaban a escurrirse como instantes.

El zoom comienza a acelerarse en cuanto acaba la carre-
ra del Homo sapiens. A esa distancia, ya no se distinguen
estados, bloques o imperios; ni siquiera civilizaciones. Sélo
se aprecian las especies posthumanas, que se suceden al
ritmo de las catastrofes ecoldgicas, las mutaciones y de la
tecnologia, a partir del momento en que la humanidad de-
cide transformarse a si misma.

El desfile de las especies que nos habran de suceder es
inagotable. Muchas son de aspecto titanico, como los Se-
gundos, los Quintos o los Octavos. Los Cuartos seran enor-
mes cerebros con cuerpos vestigiales, que recuerdan a los
marcianos de Wells. También habra una peculiar invasién
marciana, cuyas huellas acabardn enriqueciendo el linaje
humano.

Obligados a abandonar la Tierra, los humanos adoptan
formas aun mas extrafias en Venus: habrd hombres—foca y
pigmeos alados, con dos pares de ojos y con nuevos senti-
dos.

Cuando el Sol se convierte en nova, los Octavos tienen
que volver a emigrar, esta vez a Neptuno, que sera el esce-
nario de la etapa final de la humanidad. Alli se suceden
otras diez especies, ahora apenas mencionadas. Los Ulti-
mos Hombres serdn sabios de aspecto paquidérmico que,
ante el colapso final del sistema solar, asumen una resigna-
da filosofia estoica. Su ultimo empefio serd sembrar la si-
miente humana en el cosmos y rescatar todas las experien-
cias de la historia. En la ficcién, es uno de ellos quien le dic-
ta el texto a Stapledon.

Sin embargo, cada vez que el zoom se detiene por un
instante a contemplar alguna cultura, Stapledon revela una
riquisima imaginacién antropolégica. Es dificil olvidar sus
religiones imaginarias, como los rituales aeronauticos del
Estado Mundial, la adoracién de la Juventud entre los Pata-
gonicos, la cruzada de los marcianos al rescate de los dia-
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mantes, el culto de la evanescencia de los Quintos y el ri-
tual de los Hombres Alados.

Lo que vendra

Si retrocedemos al comienzo de todo, nos encontramos
con que en el corto plazo, el «futuro» de Stapledon ya se
ha solapado con nuestro pasado. El autor advertia que su
libro haria sonreir a los lectores venideros, y él mismo tuvo
tiempo de revisar y enmendar sus predicciones de enton-
ces.

Quince afos antes de Hiroshima, cuando ya eran mu-
chos los que pensaban en la bomba atémica, Stapledon di-
feria para el futuro més remoto el control de la energia nu-
clear y los viajes espaciales. En cambio, abusaba de las
guerras bacteriologicas, las pestes y las epidemias, privile-
giando siempre la biologia.

Traté practicamente la totalidad de los temas clasicos
de la ciencia ficcién, menos el robot, y la Unica inteligencia
artificial que supo concebir fue un monstruoso cerebro. No
obstante, el Arte Vital de los Terceros anticipaba la ingenie-
ria genética, incluyendo explicitamente la manipulacion de
los nucleos celulares. Todo esto, dos afios antes de que Al-
dous Huxley desarrollara el tema en Un mundo feliz y cuan-
do faltaba medio siglo para que la ciencia descifrara el cé-
digo genético.

Influido quizé por su fe en el movimiento pacifista, Sta-
pledon no atiné a pensar en una nueva guerra mundial, y
solo fue capaz de imaginar nuevos conflictos entre estados
nacionales. Se dijo que su mayor ceguera fue no haber pre-
visto el nazismo, considerando que escribia a tres afios vista
del ascenso de Hitler. Pero alguna vez el muy respetado fu-
turélogo Herman Kahn confesé que la extrapolacién cienti-
fica tampoco hubiera podido hacerlo.
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Si prescindimos del tempo «geoldgico» que Stapledon
le imprime a su cronologia, dilatando por siglos o milenios
esos procesos que en la historia real tardaron apenas déca-
das, sus anticipaciones no dejan de inquietar, y a la distan-
cia quizé no queden tan malparadas.

Es cierto que en su futuro alternativo no surge un Hitler,
pero si estalla una guerra ruso—germana alentada por el ra-
cismo. Cuando Mussolini estaba en su apogeo, Stapledon
imaginé que acabaria linchado por la turba romana, tal co-
mo efectivamente ocurrié.

En tiempos de Stalin, Stapledon ya era capaz de antici-
par la decadencia y caida del comunismo ruso, y fue clarivi-
dente al atribuirsela a los factores econémicos, en lugar de
esa apocaliptica guerra nuclear que todos temimos luego.
Si pasamos por alto los plazos y el orden de sus secuencias,
no puede dejar de sorprendernos que imaginara una Unién
Europea, e incluso que la pensara hegemonizada por Ale-
mania.

Para el futuro mediato, Stapledon se figuraba que el po-
der habria de polarizarse entre un bloque oriental domina-
do por China y uno occidental, sometido a Norteamérica.
Sin duda, es un prondstico que podrian suscribir muchos
analistas de hoy.

Cuando Mao Zedong era apenas un caudillo campe-
sino, Stapledon crey6é que China aprenderia la leccién de
Lenin, pero no pensé que se haria comunista. Sin embargo
su China también construye un estado totalitario, con «un
Partido vigoroso, devoto y despético» que une la planifica-
ciéon comunista a los valores del americanismo. Sorprenden-
temente, el resultado final termina semejandose al mundo
real. Incluso se diria que algunos pasajes donde describe la
abyecta condicion de los trabajadores orientales parecen
sacadas de los periédicos de hoy.

En cuanto a Norteamérica, Stapledon imagina que la
creencia en el «destino manifiesto» hard que Estados Uni-
dos llegue a sentirse «los guardianes del planeta entero».

10
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Prevé que su cultura habrd de dominar el mundo «por me-
dio de la prensa, el cine y la television». Los americanos, es-
cribe irébnicamente, «vefan el mundo como un lugar desti-
nado a la inocente busqueda del placer, y a si mismos co-
mo los principales proveedores del deleite».

El conflicto China—América desemboca en una guerra
que acaba cuando las grandes corporaciones econdmicas
asumen el poder politico, instituyendo un Estado Mundial.
La religién del «<mundo americanizado» serd una mezcla de
conductismo y fundamentalismo, y su suicida culto a la ve-
locidad terminarad por provocar un colapso energético que
aniquila a la civilizacién. Una fantasia propia del futurismo
italiano, se dird, aunque no tan descabellada.

Al cabo de una larga Edad Obscura, todavia habra un
canto de cisne de la especie sapiens, que esta vez proven-
dré del extremo austral de América. Surgira una civilizacion
patagonica, de raices indoamericanas, que por un tiempo
volverd a poner en marcha la historia.

Pacificos y conciliadores, con una cultura poco agresiva
y una tecnologia apenas «medieval», los patagénicos re-
pueblan la Tierra y predican el culto a la juventud. Pero ni
siquiera ésta utopia (donde Stapledon aplicé los ideales de
su educacién ruskiniana) logra evitar el colapso. Los pata-
gdnicos sucumben en una desmesurada catastrofe apenas
llegan a liberar la energia nuclear.

Olaf, contemporéneo

En 1949, Stapledon viajé a Estados Unidos, invitado a parti-
cipar en un encuentro por la paz que convocaba a intelec-
tuales de izquierda. Arreciaba la guerra fria, y el congreso
realizé sus reuniones rodeado de tumultuosas protestas, y
observado de cerca por los macartistas.

Para entonces, Stapledon no sélo habia publicado esos
escritos politicos progresistas que tanto inquietaban al FBI.

11
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Consagrado por su Hacedor de estrellas, habia vuelto a ex-
plorar varias veces la historia futura en obras como La Obs-
curidad y la Luz (1942) y Las Llamas (1947), redisefiando sus
prondsticos en funcion de esa guerra mundial que no habia
atinado a prever.

En Nueva York, Stapledon fue interrogado por los agen-
tes del FBI, convencidos de que tras ese modesto socialista
fabiano se ocultaba un temible agente moscovita. En uno
de los copiosos formularios que tuvo que rellenar, no en-
contré6 nada mejor que definirse como «el autor de obras
de ficciéon fantastica que pretenden simbolizar los proble-
mas del hombre contemporaneo, y de varias obras que
bordean la filosofia». Una sintesis impecable.

Alguna vez se habia dibujado a si mismo con la figura
de un sujeto esmirriado que se escurre sigilosamente entre
dos jaulas, la de los «misticos» y la de los «revolucionarios».
Como remate habia escrito una divisa: «soy como el grajo,
libre pero incierton.

Si reparamos en que La dltima y la primera humanidad
vio la luz el mismo afio en que Freud daba rienda suelta al
pesimismo con El malestar en la cultura nos serd mas facil
entender el clima cultural de ambas obras y la simetria de
sus respuestas.

Se ha dicho que los utopistas y los escritores de ciencia
ficcion que cargan con esa tradicién no hacen otra cosa
que ocuparse del presente. A lo sumo, ejerciendo el distan-
ciamiento, logran poner de manifiesto las tendencias mas
profundas del mundo que les toca vivir. Esto nunca resulté
mas claro que en el caso de Stapledon, quien quiso asumir
la mirada imparcial de un dios, pero nunca dejé de sufrir las
angustias de un presente sombrio. Un presente cuyas re-
motas consecuencias todavia estamos viviendo.

Stapledon vivi6 en la estela de la revolucién darwiniana,
viendo cémo se transformaba la visién del mundo al com-
pas de la relatividad, las paradojas cuanticas y la expansion
del universo. Nuestra vision del cosmos se ha ampliado

12



La dltima y la primera humanidad Olaf Stapledon

desde entonces, y quiza ya estemos tan lejos de Stapledon
como él lo estaba de Dante. Pero lo que no ha envejecido
es su intento de rescatar para el enfoque cientifico del
mundo tanto las preguntas de la filosofia como la majestad
del mito.

Se proclamaba agnéstico, pero no era un indiferente. En
los momentos culminantes de sus grandes ficciones, su
mente filoséfica buscaba el fundamento ultimo de las co-
sas, mientras que su veta mistica anhelaba una divinidad
que le diera sentido.

Siempre tuvo que aclarar que sus obras eran ficciones,
aunque no debian ser consideradas novelas en un sentido
estrictamente literario. Sus cosmogonias eran un género en
si mismas, que fue imitado muchas veces por mas inimita-
ble que fuera. Mezcla de evitables fracasos e inquietantes
aciertos, su version alternativa de la historia conserva todo
su atractivo. Quien la relee, a veces con intervalos de déca-
das, siempre acaba por descubrir que el paso del tiempo la
ha enriquecido.

Pues a pesar de toda nuestra omnipotencia tecnoldgica,
ante la mirada césmica aun seguimos siendo focas refugia-
das en un pefién.

Pablo Capanna Enero de 2003
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NOTA PRELIMINAR A LA EDICION
ORIGINAL NORTEAMERICANA

Parece que la humanidad estad entrando en una de las crisis
mas graves de su existencia. Todo su futuro, y hasta la posi-
bilidad de tener un futuro, depende del giro que puedan
tomar los acontecimientos en los proximos cincuenta afios.
Es un lugar comun decir que la humanidad estd acumulan-
do nuevos y peligrosos instrumentos para dominar su en-
torno y su propia naturaleza, pero no es tan evidente que
avanza a tientas en pos de una nueva concepcién de su pa-
pel en el orden de las cosas, asi como hacia un nuevo obje-
tivo de la raza. Lamentablemente, tal vez le lleve demasia-
do tiempo descubrir qué es lo que realmente desea hacer
de si misma. Antes de que alcance a tener una clara per-
cepcién de la realidad, puede llegar a perderse en un vasto
desierto de aridez espiritual o incluso precipitarse ciega-
mente a la autodestruccién fisica. Nada puede salvar al
hombre excepto una nueva visién, asi como un consiguien-
te nuevo orden de cordura o de sentido comun.

Estados Unidos puede desempefiar un papel importan-
te en la creacién de la nueva vision. Pero para que las visio-
nes no tengan una utilidad transitoria han de comprender
la totalidad de la experiencia. No pueden ser toscas, extra-
vagantes, desproporcionadas. Deben concebirse no sélo
con originalidad sino con sensatez, aun cuando la sensatez
tenga que cambiar también su orientacién como conse-
cuencia de la nueva vision.
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