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Ba sil, ben ja mín de «un ca ba lle ro in glés de in men sa for tu- 
na», se ena mo ra de un fle cha zo de una mu cha cha a la que
un día ve ca sual men te en un óm ni bus. Des pués de co no- 
cer la, ac ce de a ca sar se con ella, con la in só li ta con di ción,
im pues ta por el pa dre de la mu cha cha, de no con su mar el
ma tri mo nio has ta que pa se un año. Así em pie za «la his to ria
de un error ino cen te en sus co mien zos, cul pa ble en su de- 
sa rro llo, fa tal en su des en la ce»: la his to ria, en su ma, de una
de gra da ción por amor. Un año des pués, un te rri ble des cu- 
bri mien to arras tra a los per so na jes a una pe s adi lla de cul pa,
ven gan za, vio len cia y muer te en la que el bien y el mal re- 
ve lan ocul tas, per ver sas fra ter ni da des.

Se gun da de las no ve las de Wi lkie Co llins, Ba sil (1852) es ya
un elo cuen te ejem plo de su uni ver so ca rac te rís ti co, en el
que, es car ban do en «el se cre to tea tro del ho gar», sin tras- 
pa sar nun ca los de li ca dos mu ros de un in te rior do més ti co,
se en cuen tran to da la pa sión y la sin ra zón bru tal de la no ve- 
la gó ti ca.
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NO TA AL TEX TO

Ba sil se pu bli có por pri me ra vez en 1852 con el sub tí tu- 
lo de A Sto ry of Mo dern Li fe. A es ta edi ción si guió una se- 
gun da sin mo di fi ca cio nes, en 1856. En 1862, Wi lkie Co llins
su pri mió el sub tí tu lo y co rri gió sig ni fi ca ti va men te el tex to
pa ra una nue va pu bli ca ción. So bre es ta ver sión, acep ta da
co mo de fi ni ti va, se ba sa nues tra tra duc ción.
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H

CAR TA A MO DO DE DE DI CA TO RIA

AL SE ÑOR CHAR LES JA MES WARD

ace ya mu chí si mo tiem po que es pe ra ba con ver da de- 
ro pla cer, mi que ri do y vie jo ami go, que lle ga se el

mo men to pro pi cio pa ra ren dir le el de bi do re co no ci mien to
por el gran va lor en que ten go el afec to que us ted me pro- 
fe sa, así co mo el agra de ci mien to por las mu chas mues tras
de ama bi li dad que ese afec to me ha de pa ra do, y que aho- 
ra le ofrez co con in men sa ale g ría en es te lu gar. Al de di car le
es ta obra que aho ra se pu bli ca, cum plo por con si guien te
un pro pó si to que du ran te bas tan te tiem po he de sea do
muy sin ce ra men te lle var a ca bo. Por si fue ra po co, pa ra mí
gano la sa tis fac ción de sa ber que ha brá al me nos una pá gi- 
na de mi li bro que siem pre ha bré de con tem plar con ab so- 
lu to pla cer, y no es otra que la pá gi na que lle va su nom bre.

El prin ci pal acon te ci mien to del que bro ta es ta na rra ción
es un su ce so real del que he te ni do co no ci mien to. Al dar
des pués for ma al re la to, a me di da que se me iba su gi rien- 
do por sí so lo, lo he guia do ca si siem pre ha cia el te rreno
que me jor co noz co por mi pro pia ex pe rien cia, o bien por
las ex pe rien cias que me han re fe ri do otros, de ma ne ra que,
en su trans cur so, in ci die ra so bre al go real y ver da de ro. Mi
idea era que cuan to más pu die ra co se char de lo real, en ca- 
li dad de tex to a par tir del cual ha bla se, tan to más se gu ro
po dría es tar res pec to del va lor ge nui no de lo ideal que sin
du da bro ta ría de él. La ima gi na ción y la fan ta sía, la ele gan- 
cia y la be lle za, y to das las cua li da des que son pa ra la obra
de ar te lo que son pa ra la flor el aro ma y la co lo ra ción, so lo
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pue den as cen der ha cia el cie lo si es tán en rai za das en la tie- 
rra. ¿No es aca so la más no ble poesía esa fic ción en pro sa
de la ver dad co ti dia na?

Así pues, di ri gien do siem pre que pu de a mis per so na jes
y a mi re la to ha cia la luz de la rea li dad, no he du da do en
vio lar al gu nas con ven cio nes de la fic ción sen ti men tal. Por
ejem plo, el pri mer en cuen tro amo ro so que se pro du ce en- 
tre dos de los per so na jes del li bro tie ne lu gar pre ci sa men te
don de se pro du jo el au ténti co en cuen tro amo ro so en el
que se ins pi ra, es to es, en el úl ti mo lu gar y en las ul ti mí si- 
mas cir cuns tan cias que san cio na rían los ar tí fi ces de la fic- 
ción sen ti men tal. Así pues, no sé si mis aman tes da rán pie
al ri dícu lo en vez de sus ci tar in te rés, pues los he re pre sen- 
ta do de ma ne ra fe ha cien te en la si tua ción en que se han
en contra do cien tos de aman tes, tal co mo se gu ra men te re- 
co no ce rán cien tos de per so nas cuan do lean el pa sa je al
que me re fie ro. Pe ro a ese res pec to me sien to tan op ti mis ta
y tan con fia do que pre fie ro no pen sar lo.

Por ello, en al gu nas par tes de es te li bro, en las que he
pro cu ra do ex ci tar la ten sión o la pie dad que pue da sen tir el
lec tor, he ad mi ti do los so ni dos ca lle je ros más or di na rios
que se pue dan es cu char por ahí, ya que los con si de ro ac ce- 
so rios per fec ta men te idó neos. Y tam bién he re fle ja do los
acon te ci mien tos ca lle je ros más or di na rios, en el mo men to y
el lu gar re pre sen ta dos, con ven ci do de que al re sal tar la ver- 
dad re sal tan la tra ge dia, re sal tan do en con jun to la fuer za
de los le gí ti mos contras tes co mo nin gún otro ar ti fi cio li te ra- 
rio po dría re sal tar, por mu cho que fue ran há bil men te in tro- 
du ci dos, ni si quie ra por ma no ha bi lí si ma.

Per mí ta me abun dar un po co más en la his to ria que se
re la ta en es tas pá gi nas.

Con ven ci do de que la no ve la y el dra ma son her ma nas
ge me las en la fa mi lia de la fic ción, de que una es el dra ma
na rra do y otra el dra ma re pre sen ta do; con ven ci do de que
to das las pro fun das, in ten sas emo cio nes que el dra ma tur go
tie ne el pri vi le gio de sus ci tar, tam bién pue de sus ci tar las el
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na rra dor de for ma igual men te pri vi le gia da, no me ha pa re- 
ci do acer ta do, ni me nos aún ne ce sa rio, res pe tar úni ca men- 
te las rea li da des co ti dia nas, si bien he res pe ta do las rea li- 
da des. Di cho en otros tér mi nos, no me he re ba ja do tan to
co mo pa ra ase gu rar me la cre di bi li dad del lec tor, la ve ro si- 
mi li tud de mi re la to, por el pro ce di mien to de no exi gir le en
nin gu na oca sión que ha ga uso de su fe. Los ac ci den tes y
su ce sos ex tra or di na rios que pue den ocu rrir y que ocu rren
de he cho a muy po cos hom bres, me pa re cían ma te rial tan
le gí ti mo con el que tra ba jar en la fic ción —siem pre y cuan- 
do hu bie ra un buen pro pó si to pa ra uti li zar los— co mo los
ac ci den tes y su ce sos or di na rios que pue den afec tar nos y
de he cho nos afec tan a to dos. Al ape lar a las ge nui nas
fuen tes de in te rés que pue da ha ber den tro de la es fe ra de
in te rés del pro pio lec tor, sin du da po día em pe zar por con- 
tar con to da su aten ción; sin em bar go, so lo al ape lar a otras
fuen tes (a su ma ne ra, igual de ge nui nas), si tua das más allá
de su ex pe rien cia, po día con tar con su in te rés y con ex ci tar
su in cer ti dum bre, con des per tar sus sen ti mien tos más pro- 
fun dos y con agi tar sus más no bles pen sa mien tos.

Es cri bien do en es tos tér mi nos —de ma ne ra muy bre ve y
muy ge ne ral, pues no de bo ale jar le de ma sia do de la his to- 
ria en sí—, no me que da otro re me dio que re pe tir, es pe ro
que in ne ce sa ria men te, que aquí me li mi to a co men tar lo
que he in ten ta do ha cer. En tre el pro pó si to que aquí su gie ro
y la eje cu ción de ese pro pó si to tal co mo se plas ma en las
pá gi nas si guien tes, se en cuen tra la am plia lí nea de de mar- 
ca ción que dis tin gue la vo lun tad del ac to. Aún es tá por
pre ci sar que me ha ya que da do cor to se gún el cri te rio de
los más exi gen tes. Que me ha ya que da do cor to se gún mi
cri te rio es al go que sé de for ma tan pre ci sa co mo do lo ro sa.

Una pa la bra más so bre el mo do en que se lle va a ca bo
el pro pó si to de las pá gi nas que si guen.

Quien re co noz ca que el co me ti do de la fic ción es tri ba
en po ner de ma ni fies to la vi da de los hom bres, no po drá
des men tir que las es ce nas de crí me nes y de mi se rias a la
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fuer za han de for mar par te de di cha ex po si ción, al me nos
mien tras la na tu ra le za de los hom bres si ga sien do co mo es.
Na die po dría afir mar que di chas es ce nas no arro jen re sul ta- 
dos úti les, siem pre y cuan do se pon gan al ser vi cio de un
pro pó si to mo ral tan sen ci llo co mo pu ro. Si al guien me pre- 
gun ta se por qué he es cri to cier tas es ce nas de es te li bro, mi
res pues ta se ría bien sen ci lla: ha bría que en con trar la en la
ver dad uni ver sal men te acep ta da que ex pre san las pá gi nas
pre ce den tes. Ten go to do el de re cho de ape lar a esa ver- 
dad, ya que es la que me ha guia do a lo lar go de es te es- 
cri to. Al ex traer esa lec ción, que se con tie ne en las pá gi nas
si guien tes, de los ejem plos del error y del de li to que de
for ma más pas mo sa y na tu ral la ma ni fies tan, de ci dí ha cer
jus ti cia a la ho nes ti dad de mi pro pó si to di cién do lo con to- 
da cla ri dad. Al ha cer uso de los dos per so na jes de mi his to- 
ria, cu yas ac cio nes po nen de re lie ve las es ce nas más os cu- 
ras de mi re la to, no he ol vi da do que te nía por de ber, apar- 
te de re tra tar los al na tu ral, po ner los al ser vi cio de un buen
pro pó si to mo ral; a cos ta de sa cri fi car, en cier tos pa sa jes, el
efec to dra má ti co (aun que es pe ro no ha ber sa cri fi ca do la
ver dad na tu ral), he mos tra do tal cual es la con duc ta de los
vi les, re la cio na da co mo siem pre en me nor o ma yor gra do
con al go que re sul ta en sí ego ís ta, des pre cia ble o cruel. No
sé si al gu nos per so na jes míos con se gui rán ha cer se que rer
por par te del lec tor, pe ro hay una co sa que sí sé con se gu ri- 
dad: en nin gún ca so le en ga ña ré pa ra di ri gir sus sim pa tías
ha cia el la do de los ma los.

A las per so nas que di sien tan de los am plios prin ci pios
que aquí se es bo zan, a las que nie guen que la vo ca ción del
no ve lis ta ha de ser al go más que en tre te ner las, a las que se
apar ten es pan ta das de to da re fe ren cia se ria y ho nes ta que,
en los li bros, se ha ga a cues tio nes que a su jui cio sean pri- 
va das y que, sin em bar go, co men ten en pú bli co; a quie nes
vean im pli ca cio nes en cu bier tas allí don de na da se im pli ca;
a quie nes vean alu sio nes im pro pias allí don de no las hay; a
quie nes ten gan to tal ino cen cia en la pa la bra, que no en el
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pen sa mien to; a quie nes vean que la mo ra li dad ter mi na en
la len gua, sin lle gar nun ca al co ra zón, a to das esas per so nas
me pa re ce que se rá una pér di da de tiem po ofre cer cual- 
quier otra ex pli ca ción de mis mo ti vos que no ha ya da do
has ta aho ra. A esas per so nas no me di ri jo en es te li bro, y
tam po co pien so di ri gir me a ellas en nin gún otro.

Es tas pa la bras for ma ban par te de la in tro duc ción ori gi- 
nal a es ta no ve la. Las es cri bí ha ce ca si diez años, y lo que
di je en ton ces lo sos ten go aho ra.

Ba sil fue la se gun da de mis obras de fic ción. Fue con de- 
na da de ante ma no en el mo men to en que apa re ció, al me- 
nos en tre cier tos lec to res que la to ma ron por un ul tra je a su
idea de la pro pie dad. Cons cien te de ha ber di se ña do y de
ha ber es cri to mi re la to con la más es tric ta con si de ra ción a
la ver da de ra de li ca de za, le jos de to da fal se dad, per mi tí
que las in ter pre ta cio nes las ci vas de al gu nos pa sa jes to tal- 
men te ino cen tes de es te li bro se abrie sen pa so de for ma
ab so lu ta men te ofen si va, sin to mar me la mo les tia de pro tes- 
tar y de ha cer va ler la opi nión que me sus ci ta ron, dan do
por bue no el des pre cio. Yo sa bía que Ba sil no te nía na da
que te mer de los lec to res pu ros de men te, y de jé que esas
pá gi nas se hi cie ran va ler o fra ca sar se gún sus pro pios mé ri- 
tos. Len ta men te, y con to da se gu ri dad, mi re la to se abrió
pa so a des pe cho de las crí ti cas ad ver sas, y ha lló en el fa vor
del pú bli co un lu gar que no ha per di do des de en ton ces.
Al gu nos de los me jo res ami gos que aho ra ten go lle ga ron a
ser ami gos míos a tra vés de Ba sil. Par te del re co no ci mien to
más gra ti fi can te a mi tra ba jo que he re ci bi do de lec to res
que me eran des co no ci dos, ha si do el re co no ci mien to da- 
do a la pu re za de es ta his to ria, de la pri me ra pá gi na a la úl- 
ti ma. El per dón que aho ra he de pe dir por Ba sil es el per- 
dón por sus de fec tos li te ra rios, re sul ta do de la inex pe rien- 
cia, que nin gu na co rrec ción po dría qui tar del to do, y que
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na die ve, al ca bo de es tos diez años, me jor que su pro pio
au tor.

So la men te de bo aña dir que la pre sen te edi ción es la
pri me ra que se be ne fi cia de mi re vi sión. Si bien los su ce sos
de es ta his to ria si guen sien do exac ta men te los que eran,
con fío que el len gua je en que se ex pre san, en la ma yor par- 
te de los ca sos, se ha ya al te ra do pa ra me jo rar.

WILKIE COLLINS

Har ley Street, Lon dres,
ju lio de 1862
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PRI ME RA PAR TE
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¿Q

I

ué es lo que es toy a pun to de es cri bir?
La his to ria de los su ce sos que tu vie ron lu gar en

po co más de un año, uno so lo de los vein ti cua tro que ha
du ra do has ta hoy mi vi da.

¿Por qué em pren do una ta rea co mo es ta?
Pue de ser que por pen sar que mi na rra ción tal vez sir va

pa ra ha cer el bien; pue de ser que por que as pi ro a que un
buen día tal vez se le pue da dar uso a ma ne ra de ad ver ten- 
cia. Es toy aho ra a pun to de re la tar la his to ria de un error
ino cen te en sus co mien zos, cul pa ble en su de sa rro llo, fa tal
en su des en la ce; de bue na ga na per sis ti ría en la es pe ran za
de que mi re la to, sen ci llo y fiel, pon ga de ma ni fies to que
es te error no fue co me ti do del to do sin al gu na ex cu sa.
Cuan do al guien en cuen tre es tas pá gi nas des pués de mi
muer te, tal vez pue da leer las con cal ma y juz gar las con
ecua ni mi dad, co mo si fuesen re li quias in ves ti das de so lem- 
ni dad gra cias a las som bras ex pia to rias de la tum ba. Así, el
du ro ve re dic to contra mí dic ta do po drá que dar en ju ga do
en el arre pen ti mien to; a los ni ños de la pr óxi ma ge ne ra ción
de nues tro li na je se les en se ña rá a ha blar ca ri ta ti va men te
de mi me mo ria, y por su cuen ta po drán pen sar en mí con
ama bi li dad y a me nu do, en las pen sa ti vas vi gi lias de la no- 
che.

Ani ma do por es tos mo ti vos y por al gu nos otros que
tam bién sien to, pe ro que no pue do ana li zar, aco me to aho ra
es ta ocu pa ción que yo mis mo me he im pues to. Es con di do
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en los mon tes más re cón di tos de la re mo ta re gión oes te de
In gla te rra, ro dea do úni ca men te por los con ta dos y sen ci llos
ha bi tan tes de una al dea pes que ra de la cos ta de Cor nua- 
lles, no es muy de te mer que dis trai ga mi aten ción de es ta
ta rea, así co mo tam po co hay gran des po si bi li da des de que
la in do len cia en que pu die ra caer re tra se su pron ta rea li za- 
ción. Vi vo ba jo la ame na za de una hos ti li dad que pen de so- 
bre mí en to do mo men to y que bien po dría des cen der y
arro llar me sin que yo se pa cuán do, ni de qué for ma. Un
ene mi go de ci di do, dis pues to a to do, mor tí fe ro, pa cien te y
ca paz por igual de es pe rar días o años, has ta que lle gue su
opor tu ni dad, en to do mo men to ace cha mis pa sos des de la
sal va guar dia de las ti nie blas. Al de di car me a es te nue vo
afán, no po dría de cir de cuán to tiem po dis pon go; no sé si
me que da aún otra ho ra, no sé si mi vi da lle ga rá has ta el
ano che cer.

Por ello, no em pren do mi na rra ción co mo si fue ra una
ocu pa ción ocio sa. ¡Y la em pren do ade más el día de mi
cum plea ños! Hoy cum plo mis pri me ros vein ti cua tro años de
vi da; hoy em pie za el pri mer año de mi vi da que no ha si do
re ci bi do con una so la pa la bra de afec to, con una so la
mues tra de ca ri ño. Aún hay, sin em bar go, una mi ra da de
bien ve ni da que me en cuen tra en mi so le dad: la ado ra ble
mi ra da ma ti nal que tie ne la na tu ra le za, tal co mo aho ra la
con tem plo des de el en cie rro de mi ha bi ta ción. Lu ce po co a
po co con cre cien te lu mi no si dad el sol lu ju rian te por en tre
los ban cos de nu bes púr pu ras, car ga das de llu via; los pes- 
ca do res ex tien den sus re des a se car so bre los de c li ves más
ba jos del ro que do; jue gan los ni ños en torno a los bo tes
ama rra dos en la pla ya; la bri sa ma ri na so pla con fres cu ra y
con pu re za tie rra aden tro. To dos los ob je tos bri llan y des ta- 
can al mi rar los, to dos los so ni dos son gra tos de oír al tiem- 
po que tra zo con mi plu ma los pri me ros ren glo nes que han
de dar co mien zo a la his to ria de mi vi da.
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S

II

oy el se gun do hi jo de un ca ba lle ro in glés de in men sa
for tu na. Se gún ten go en ten di do, nues tra fa mi lia es una

de las más an ti guas de es te país. Por par te de mi pa dre se
re mon ta a mu cho an tes de la con quis ta de los nor man dos;
por par te de mi ma dre pue de que no sea tan an ti gua, pe ro
sí tie ne más no ble abo len go. Amén de mi her ma no el ma- 
yor, ten go una her ma na más jo ven que yo. Mi ma dre fa lle- 
ció po co des pués de dar a luz al úl ti mo de sus hi jos.

De bi do a una se rie de cir cuns tan cias que más ade lan te
sal drán a co la ción, me he vis to obli ga do a re nun ciar al uso
de mi ape lli do pa terno. Por ho nor me he vis to en la obli ga- 
ción de re nun ciar a su uso, y por ho nor me abs ten dré de
men cio nar lo aquí. En con se cuen cia, co mo en ca be za mien to
de las pá gi nas que si guen me he li mi ta do a es cri bir mi
nom bre de pi la, pues no me pa re ce que ten ga nin gu na im- 
por tan cia aña dir el ape lli do que he ter mi na do por em plear,
y que tal vez me vea obli ga do a cam biar por al gún otro en
un mo men to pue de que no muy le jano. Con fío en que aho- 
ra, des de el prin ci pio mis mo, se com pren da por qué no lla- 
mo a mi her ma no y a mi her ma na más que por sus nom bres
de pi la, por qué de jo en blan co el lu gar en que de bie ra fi- 
gu rar el nom bre de mi pa dre, por qué se ocul ta mi pro pio
ape lli do en es ta na rra ción, así co mo se ocul ta en el mun do
en que vi vo.

El re la to de mi in fan cia y ju ven tud tie ne po co in te rés; no
aña di ría na da nue vo. Mi edu ca ción fue co mo la edu ca ción
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de tan tos cien tos de mu cha chos per te ne cien tes al mis mo
ran go que ten go yo en la vi da. Al prin ci pio asis tí a cla se en
una es cue la pri va da y lue go asis tí a una fa cul tad, con ob je- 
to de com ple tar lo que sue le de no mi nar se «una edu ca ción
li be ral».

La vi da que lle vé en la fa cul tad no me ha de ja do un so lo
re cuer do pla cen te ro; allí en contré que la adu la ción, más
que mo ne da co rrien te, es ta ba sen ta da co mo prin ci pio de
con duc ta; pa vo neán do se por las ca lles, en las bor las do ra- 
das de los se ño res; en tro ni za da en el re fec to rio, en la ta ri- 
ma que te nían re ser va da. El es tu dian te más aven ta ja do de
mi fa cul tad, el hom bre cu ya vi da era más ejem plar, cu yos
lo gros sus ci ta ban más ad mi ra ción, me fue pre sen ta do
cuan do se en contra ba sen ta do, en ca li dad de ple be yo, en
el si tio más in fe rior. El he re de ro de un con da do, que no ha- 
bía apro ba do el úl ti mo exa men, me fue se ña la do mi nu tos
más tar de cuan do ce na ba a so las, a lo gran de, en una de
las me sas ele va das so bre una ta ri ma por en ci ma del res to,
por en ci ma de los re ve ren dos eru di tos que le ha bían da do
la es pal da por con si de rar lo un asno. Yo aca ba ba de lle gar a
la uni ver si dad y aca ba ba de re ci bir las co rres pon dien tes
con gra tu la cio nes por ha ber in gre sa do en «un ve ne ra ble se- 
mi na rio del sa ber y la re li gión».

Por vul gar y por pe ro gru lles co que pue da pa re cer, re se- 
ño es ta cir cuns tan cia con cu rren te en mi in gre so en la fa cul- 
tad por que cons ti tu yó la pri me ra cau sa de la dis mi nu ción
de mi fe en la ins ti tu ción a la que es ta ba ya li ga do. Muy
pron to di en con si de rar la en se ñan za uni ver si ta ria que ha- 
bía de re ci bir co mo una suer te de mal ne ce sa rio, al cual no
me que da ba más re me dio que so me ter me con pa cien cia.
No es tu dié con áni mo de des ta car y tam po co me adhe rí a
un de ter mi na do gru po de hom bres. Es tu dié li te ra tu ra fran- 
ce sa, ita lia na y ale ma na; ahon dé en mi co no ci mien to de los
clá si cos na da más que lo su fi cien te pa ra ob te ner la li cen cia- 
tu ra y ter mi né mis es tu dios en la fa cul tad sin ha ber me la- 
bra do más re pu ta ción que la de ser in do len te y re ser va do.
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Cuan do re gre sé a mi ca sa, co mo era el ben ja mín y no
po dría he re dar nin gu na de las tie rras que eran pro pie dad
de la fa mi lia, sal vo en el su pues to de que mi her ma no fa lle- 
cie ra sin ha ber en gen dra do hi jos, se con si de ró ne ce sa rio
que ini cia se la prác ti ca de una pro fe sión. Mi pa dre te nía in- 
fluen cia en al gu nas va lio sas «pre ben das» y es ta ba en per- 
fec ta sin to nía con va rios miem bros del go bierno. La igle sia,
el ejérci to, la ar ma da y, en úl ti ma ins tan cia, la abo ga cía,
eran las op cio nes que se me ofre cie ron. Es co gí la úl ti ma.

Mi pa dre pa re ció li ge ra men te per ple jo an te mi de ci sión,
pe ro no hi zo ma yor co men ta rio al res pec to, apar te de li mi- 
tar se a de cir me con to da sen ci llez que no me ol vi da se de
que la abo ga cía era un buen tram po lín pa ra sal tar al Par la- 
men to. Mi ver da de ra am bi ción, sin em bar go, no era for jar- 
me un nom bre de pe so en el Par la men to, sino en la li te ra- 
tu ra. Por en ton ces, ya me ha bía com pro me ti do en el ar duo
pe ro glo rio so ser vi cio a la plu ma y es ta ba de ter mi na do a
per se ve rar en mi em pe ño. La pro fe sión que me ofre cie ra
las ma yo res fa ci li da des pa ra lle var a ca bo mi pro yec to iba a
ser la pro fe sión que yo es co gie ra. Por eso es co gí la abo ga- 
cía.

De es te mo do ini cié la vi da ba jo los me jo res aus pi cios.
Aun que era el ben ja mín de la fa mi lia, sa bía que la ri que za
de mi pa dre, ex clu si va men te de pen dien te de las tie rras
que po seía, me ga ran ti za ría unos in gre sos pro pios muy por
en ci ma de mis ne ce si da des. No te nía há bi tos ex tra va gan- 
tes, ni gus tos que no pu die ra gra ti fi car en el mo men to mis- 
mo en que cua ja ban; no te nía preo cu pa cio nes ni res pon sa- 
bi li da des de nin gu na es pe cie. Po dría de di car me a mi pro fe- 
sión o no ha cer lo en ab so lu to, se gún qui sie ra. Po día de di- 
car me por com ple to y sin re ser vas a la li te ra tu ra, a sa bien- 
das de que, en mi ca so, la pug na por la fa ma nun ca se ría
idén ti ca —te rri ble men te, glo rio sa men te idén ti ca— a la
pug na por el pan. En mi ca so, el sol ma ti nal de la vi da lu cía
sin que lo ocul ta se una so la nu be.


