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UNA ILUSION EN ROJO Y BLANCO

Stephen Crane

URANTE las largas noches del bloqueo de Cuba, los

hombres que iban a bordo de aquel pequefio y bascu-
lante aviso intimaban tanto como si hubiesen sido enterra-
dos en el mismo ataid. Corresponsales que en Nueva York
se comportaban como individuos vanidosos y egoistas, se
convertian en personas amables y sencillas. Cada uno de
ellos contaba todo lo que sabia, y a veces més. Este relato
se lo debo a uno de los astros mas brillantes del periodis-
Mo neoyorquino.

Ahora, asi es cémo imagino que sucediod la cosa. No sé
si ocurrié de este modo, pero asi es como imagino que su-
cedié. Y siempre me ha parecido una historia muy intere-
sante. Llevaba poco tiempo en el periédico cuando el edi-
tor me encargd la informacién en un interesante caso de
asesinato.

Lo ocurrido era lo siguiente: en un apartado condado
del Estado de Nueva York, un granjero cobré un gran abo-
rrecimiento hacia su esposa; un dia entré en la cocina arma-
do de un hacha, y en presencia de sus cuatro hijos descar-
g6 un hachazo sobre la nunca de su esposa. Esto sucedié a
primera hora de la mafana, pero el granjero ordené a sus
hijos que se fueran a la cama. Entonces trasladé el cadaver
de su esposa a un bosque cercano y lo enterré.
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El granjero en cuestion se llamaba Jones. Su hijo mayor
se llamaba Freddy. Una semana después del asesinato, un
vecino que vivia en una granja apartada pasé por delante
de la casa en su carreta y vio a Freddy jugando junto al ca-
mino. Se detuvo y le pregunté al muchacho qué tal marcha-
ba la familia Jones.

—Todos estamos perfectamente —respondié Freddy—.
Todos... menos mam3, que esta muerta.

—iMuerta? —exclamé el asombrado granjero—.
¢Cuéndo murio, y de qué?

—ijOh! —respondié Freddy—. La semana pasada, un
hombre de pelo rojo y grandes dientes blancos entré en la
cocina y maté a mama con una hacha.

El granjero se indigné con el muchacho al oir aquella fa-
bula infantil que no tenia sentido, y se marché grufiendo
contra la fantasia de los muchachos, que en este caso era
una fantasia macabra. Pero aquella misma noche conté el
incidente en una taberna, y cuando la gente empezé a
echar de menos la familiar figura de Mrs. Jones en la iglesia
metodista los domingos por la mafiana, no pararon hasta
que se abrié una investigacion. El granjero Jones fue dete-
nido por asesinato, y el cadaver de su esposa fue rescatado
de su tumba en el bosque y enterrado por su propia fami-
lia.

El principal interés se centra ahora en los muchachos.
Los cuatro declararon que se hallaban en la cocina en el
momento del crimen, y que el asesino tenia el pelo rojo. El
virtuoso Jones tenfa el pelo gris. Los muchachos asegura-
ron también que los dientes del asesino eran grandes y
blancos. Jones sélo tenia ocho dientes, pequefios y enne-
grecidos por el tabaco. Las manos del asesino, segin los
muchachos, eran blancas. Y las manos de Jones tenian el
color de las nueces negras. Los nifios repitieron una y otra
vez, llorando, la descripcién, sin incurrir en contradicciones
esenciales y sin dar en ningin momento la impresién de
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que recitaban una leccién aprendida de antemano, cosa
que hubiese podido despertar sospechas.

Los nifios fueron puestos al cuidado de algunas mujeres,
las cuales les atendieron carinosamente, mientras unos es-
tupidos detectives les interrogaban incansablemente. Las
respuestas eran siempre las mismas: el asesino tenia el pelo
rojo, grandes dientes blancos y manos también blancas. Jo-
nes permanecia sentado en su celda, con la barbilla triste-
mente hundida en el pecho. Dijo que no sabia nada del
asesinato. Crey6 que su esposa se habia marchado a visitar
a algun pariente. Habia disputado con ella, y ella le habia
dicho que iba a marcharse una temporada a fin de darle
tiempo a reflexionar. ;Habia visto la sangre en el suelo? S,
habia visto la sangre en el suelo. Pero el dia de la desapari-
cién de su esposa habia matado un conejo y creyé que la
sangre era del animal. ;jQué le habian dicho sus hijos cuan-
do regresé del campo? Le habian hablado de un hombre
de pelo rojo, grandes dientes blancos y manos blancas. A
la pregunta de por qué no informé a la policia del conda-
do, respondié que no habia creido que valiera la pena mo-
lestar a la policia por una cosa que no tenia importancia.
Desde luego, odiaba a su esposa y se alegraba de haberse
librado de ella. Creyé que su esposa le habia abandonado;
y nunca presté crédito a la fantastica historia que le conta-
ron sus hijos.

La mayor parte de la gente estaba convencida de la cul-
pabilidad de Jones, pero un sector opinaba que Jones era
un hombre rudo y brutal, si, pero no un asesino. Por otra
parte, los niflos no pueden mentir, y los hijos de Jones, al
ser interrogados, habian declarado que el asesinato habia
sido cometido por un hombre de pelo rojo, grandes dien-
tes blancos y manos blancas. Yo mismo hablé varias veces
con los muchachos, y quedé sorprendido del poder convin-
cente de su fantéstica version de los hechos. Brillando en
las profundidades de aquellos limpidos ojos infantiles, uno
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llegaba a ver la imagen de un hombre de pelo rojo, gran-
des dientes blancos y manos blancas.

Ahora voy a decirles lo que sucedié..., cobmo imagino
que sucedié. Poco después de haber enterrado a su esposa
en el bosque, Jones regresd a la casa. Al no ver a nadie, lla-
mo del modo acostumbrado: «jMadrel». Los chiquillos se
presentaron ante él, temblando. «;Dénde estd vuestra ma-
dre?», preguntd Jones. Los chiquillos le miraron con expre-
sion asustada. Freddy tomé la palabra: «Estdbamos en la
cocina, entraste tl y golpeaste a mama con un hacha; y lue-
go nos enviaste a la cama». «;Yo? —exclamé Jones—. No
he estado cerca de la casa desde la hora del desayuno».

Los chiquillos no supieron qué contestar. Sus mentes in-
fantiles conservaban la idea de que el hombre del hacha
era su padre, pero su padre lo negaba, y, por lo tanto, no
podia ser cierto. El problema era superior a su capacidad
de raciocinio.

¢Qué aspecto tenia ese hombre? —pregunté Jones.

Freddy vacilo.

—Era..., se parecia mucho a ti, papa.

—¢A mi? —dijo Jones—. ;No has dicho que tenia el pe-
lo rojo?

—No, no he dicho eso —respondié Freddy—. Pensé
que tenia el pelo gris, como tu.

—Bueno —dijo Jones—, he visto a un hombre de pelo
rojo que se alejaba por el camino, y pensé que tal vez po-
dia haber sido él.

La pequefia Lucy intervino entonces con profundo con-
vencimiento:

—Su pelo era un poco rojo, papa. Yo lo vi.

—No —dijo Jones—. El hombre que yo vi tenia el pelo
muy rojo. Y, ;qué aspecto tenian sus dientes? ;Eran gran-
des y blancos?

—Si —respondié Lucy—. Grandes y blancos.

Incluso Freddy se sintié inclinado a reconocerlo ast:

—Creo que sus dientes eran blancos y grandes, papa.
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Jones no hablé més del asunto, de momento. Més tarde
les dijo a los chiquillos que su madre se habia marchado a
hacer una visita, y ellos lo aceptaron, aunque en su mente
no acababan de encajar del todo las piezas de aquel puz-
zle. Jones realizé sus tareas como si no hubiese pasado na-
da.

Al dia siguiente, mientras estaban desayunando, Jones
le dijo a la pequefia Lucy:

—¢ Te fijaste bien en el hombre de pelo rojo y grandes
dientes blancos? ; Notaste algo mas en él?

Lucy se irguié en su silla y mostré el infantil deseo de
proporcionar alguna valiosa informacién que mereciera la
aprobacion de su padre.

—Tenia las manos blancas..., unas manos muy blancas.

— Es verdad eso, Freddy? —pregunté al muchacho.

—No me fijé mucho en ellas, pero creo que eran blan-
cas.

—:Y qué nos dice la pequefia Marta? —inquirié el cari-
fioso padre—. ;Viste tu al hombre malo?

Marta, que sélo tenia cuatro afios, respondié solamente:

—Su pelo era rojo, y su mano era blanca..., muy blanca.

—Ese es el hombre que vi alejarse por el camino —le
dijo Jones a Freddy.

—Si, tuvo que ser él —dijo el muchacho, con el cerebro
completamente embrollado.

Desde el punto de vista de los chiquillos, los adultos ac-
tlan de un modo incomprensible. Por ejemplo, ;puede ha-
ber algo mas incomprensible que un hombre duefio de dos
caballos ande todo el dia por el Campo, golpeando la tie-
rra con una azada? Y, jpor qué cortan la hierba més larga y
la meten en un granero? Y asi por el estilo. La vida y los ac-
tos de los adultos son profundamente misteriosos. Por lo
tanto, si un hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y
manos blancas habia descargado un hachazo sobre la nuca
de su madre, se trataba simplemente de un fenémeno per-
teneciente al misterio de la vida adulta. El pequefo Henry,
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cuando tenia un deseo, gritaba y golpeaba la mesa con su
cuchara. Esto era para él la vida. El hecho de que su madre
hubiese sido asesinada no le afectaba en absoluto.

Un dia, Jones, que no habia hablado mas con sus hijos
del hombre de pelo rojo, les dijo subitamente:

—Vamos a ver, hijos mios. Me he estado preguntando si
os habréis equivocado. ;Estais absolutamente seguros de
que aquel hombre tenia el pelo rojo, grandes dientes blan-
cos y manos blancas?

Los chiquillos protestaron airadamente.

—iDesde luego, papa! —dijo Freddy—. No nos equivo-
camos. Le vimos como te estamos viendo a ti.

Mas tarde, la mente del propio Freddy empezé a traba-
jar por su cuenta. La imagen del hombre de pelo rojo, gran-
des dientes blancos y manos blancos fue concretdndose en
ella, y la prolongada ausencia de su madre le intrigd mas y
mas. De repente, se le ocurrié la idea de que su madre es-
taba muerta. Freddy sabia lo que era la muerte. En cierta
ocasién habia visto un perro muerto; también habia visto
ratones, gallinas y conejos muertos. Un dia le pregunté a su
padre:

—Papa, ;volverd mama a casa?

Jones dijo:

—Creo que no, hijo mio.

Esta respuesta confirmé al muchacho en su idea. Sabia
que las personas que mueren no vuelven a sus casas.

La actitud de Jones hacia la historia del hombre del ha-
cha era muy singular. Se mostraba incrédulo. Protestaba
contra el convencimiento de los chiquillos, pero no consi-
guié que cambiaran su version. Estaban absolutamente
convencidos de haberlo visto.

La historia, en realidad, termina aqui. Pero quiero afiadir
algo que les divertira. El jurado condend a Jones a morir en
la horca, y su veredicto fue completamente justo: antes de
morir, Jones confesé. Freddy es ahora un respetable co-
merciante de Ogdensburg. Y lo curioso del caso es que es-
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td convencido de que la confesién de su padre fue una
mentira. Considera a su padre como una victima de la estu-
pidez de los jurados, y tiene la esperanza de encontrar, al-
gun dia, al hombre de pelo rojo, grandes dientes blancos y
manos blancas, cuya imagen permanece grabada en su
memoria con tal nitidez, que podria localizarle en medio de
una multitud de diez mil hombres.
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LA MUJER LEOPARDO

Dorothy L. Sayers

| el niflo le estorba —dijo una voz al oido de Tressider—,

vaya al Rapallo y pregunte por Smith & Smith.

Tressider dio un respingo y miré a su alrededor. No ha-
bia nadie cerca de él..., a excepcion del dependiente del
quiosco de periddicos y del anciano caballero con gafas
absorto en la lectura del Blackwood. A un par de metros de
distancia, un mozo con aire de fastidio explicaba a una mu-
jer de aspecto decidido y a un hombre bajito y apocado
que el tren de las 5,30 ya habia salido y que no habria otro
hasta las 9,15. Los tres eran completamente desconocidos
para Tressider. Se encogié de hombros. Debié haber sido
su propio subconsciente el que se habia manifestado de
aquel extrafio modo. Tenia que vigilarse a si mismo. Los de-
seos ocultos que se revelan en forma de audibles susurros
pueden conducir a Colney Hatch... o a Broadmorlll.

Pero, ;qué diablos podia haberle sugerido los nombres
de «Rapallo» y «Smith & Smith»? Rapallo... parecia el nom-
bre de una ciudad italiana. Pero la palabra le habia llegado
como «al» Rapallo, como si fuera el nombre de un estable-
cimiento. Lo mismo que «Smith & Smith». Fantastico. Lue-
go mird hacia el quiosco. Si, desde luego: «W. H. Smith e
Hijo»; aquél debid ser el punto de partida de la sugerencia,
y sus deseos reprimidos se habian encargado del resto.

10
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«Si el nifio le estorba, vaya al Rapallo y pregunte por
Smith & Smith».

Dej6 que sus ojos vagaran por los libros y revistas espar-
cidos por el mostrador. Alli habia algo... si, en efecto. Un
montén de libritos de tapas rojas, con el titulo en negro:
«Vocabulario para sus vacaciones en ITALIA». Aquél era el
otro factor de la ecuacion. «ltalia» habifa sido la cerilla que
iluminé en su mente la palabra «Rapallo».

Satisfecho, dejé caer un chelin encima del mostrador y
pidié el Strand Magazine. Con la revista debajo del brazo,
consultd el reloj de la estaciéon y decidié que tenia el tiem-
po justo para tomar un ligero refrigerio antes de que saliera
su tren. Se dirigi¢ al restaurante, deteniéndose en el ca-
mino a comprar un paquete de cigarrillos en otro quiosco,
donde la mujer de aspecto decidido estaba aprovisionan-
dose de tabletas de chocolate para combatir la espera del
tren de las 9,15. Tressider se dio cuenta, con cierta satisfac-
cion, de que el hombrecillo apocado habia optado por la
huida, y no le sorprendié demasiado encontrarle en el mos-
trador del restaurante, sorbiendo apresuradamente algo
amarillo que le habian servido en un vaso.

Tardaron un poco en atenderle, ya que frente al mostra-
dor se apifiaba una verdadera multitud. Pero aunque per-
diera su tren, salia otro veinte minutos después, y su extra-
fia experiencia le habia desconcertado. El anciano caballero
con el Blackwood coincidié en la puerta con Tressider cuan-
do éste salia del restaurante, y casi tropezé con él. Tressider
se disculpé distraidamente de algo que no era culpa suya,
y se dirigié a la puerta de entrada a los andenes. Alli hubo
otro retraso mientras buscaba su billete, y un mozo que es-
taba a su lado cargado de maletas perdié la paciencia y le
empujé con un breve «Disculpe, sefior». Eventualmente, sin
embargo, Tressider se encontré en un vagén de primera
clase con cuatro minutos en blanco delante de él.

Tiré su sombrero sobre la red, se dejo caer en un asien-
to e inmediatamente, con una maquinal ansiedad por ahu-

11
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yentar sus propios pensamientos, abrié su revista. Al hacer-
lo, una tarjeta volé de entre las hojas y cayd sobre sus rodi-
llas. Con una exclamacién de impaciencia dirigida contra
los anunciantes que llenaban las paginas de las revistas de
folletos, recogid la tarjeta con la intencién de tirarla debajo
del asiento. Una linea de mayusculas negras retuvo su aten-
cion:

SMITH & SMITH
y debajo, en letras mas pequefas:
Mudanzas

La tarjeta era de tamafio comercial, y el dorso estaba com-
pletamente en blanco. No habia ninguna direccién; ningu-
na explicacion. Obedeciendo a un repentino impulso, Tres-
sider cogié su sombrero y corrié hacia la portezuela del va-
gon. El tren se puso en movimiento en el preciso instante
en que Tressider saltaba al andén. Un mozo le grité:

—Es peligroso apearse del tren en marcha, sefior.

—Lo sé, lo sé —dijo Tressider en tono impaciente—. He
olvidado una cosa.

Se dirigié apresuradamente a la puerta del andén, mur-
muré unas palabras al encargado de recoger los billetes,
que continuaba alli, y se encaminé al quiosco de los peri6-
dicos.

—Deme el Strand Magazine —pidié; y luego, creyendo
captar una expresiéon de asombro en los ojos del depen-
diente, afiadié—: He perdido el otro.

El dependiente no dijo nada; se limité a entregarle la re-
vista y a aceptar el chelin de Tressider. En aquel momento,
Tressider se dio cuenta de que seguia sosteniendo debajo
del brazo el otro ejemplar del Strand. Bueno, dejaria que el
hombre pensara lo que quisiera.

12
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Incapaz de esperar, entré en la sala de espera general y
sacudié el nuevo Strand, poniéndolo boca abajo. Cayeron
varios folletos: uno acerca de la ensefianza de idiomas por
medio de discos, otro sobre seguros, otro sobre ventas a
plazos. Tressider los recogioé y volvié a tirarlos. Luego exa-
mind la revista, pagina por pagina. No habia ninguna tarje-
ta con el nombre «Smith & Smith».

Se quedd en pie, temblando, a la polvorienta luz de gas
de la sala de espera. jHabia imaginado la tarjeta? ; Le esta-
ba gastando una broma pesada su propio cerebro? No po-
dia recordar lo que habia hecho con la tarjeta. Rebuscé en
todos sus bolsillos. No estaba alli. Debié dejarla en el tren.

Tenia que haberla dejado en el tren.

El sudor empapaba su frente. Volverse loco era algo te-
rrible. Si no hubiera visto la tarjeta..., pero él la habia, visto.
Recordaba claramente la forma y el espaciado de las ne-
gras mayusculas.

Al cabo de unos instantes se le ocurrié una idea. Una fir-
ma que se anunciaba debia tener una direccién, tal vez un
nimero de teléfono. Aunque no necesariamente en Lon-
dres, desde luego. Aquellas revistas circulaban por todo el
mundo. ;Qué utilidad podia tener el anunciar sin indicar
una direccion? Sin embargo, debia comprobarlo. Las pala-
bras «Smith & Smith — Mudanzas» en el Listin Telefénico de
Londres le tranquilizarian considerablemente.

Entr6 en la cabina de teléfonos més proxima. El listin
colgaba de su recia cadena. Al abrirlo, Tressider se dio
cuenta de los centenares de firmas Ilamadas
«Smith & Smith» que existian en Londres. Sin embargo,
perseverd, y al final se vio recompensado al encontrar un
abonado: «Smith & Smith, Mudanzas y Acarreos», con una
direccién en Greenwich.

Aquello tenia que haberle dejado satisfecho, pero no
fue asi. No podia creer que una empresa de mudanzas y
acarreos de Greenwich se anunciara, sin direccidon, en una
revista de circulacion mundial. Esa clase de publicidad sélo

13
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podian permitirsela las empresas muy importantes. Y, ade-
maés, en el segundo Strand no habia ningln anuncio.

Entonces, ;como habia llegado alli la tarjeta? ;La habria
metido en la revista el dependiente del quiosco? ;O la mu-
jer de aspecto decidido que estuvo a su lado en el quiosco
del tabaco? ;O el hombrecillo apocado que sorbia whisky
con soda en el mostrador del restaurante? ;O el anciano
caballero que habia tropezado con él en la puerta? ;O el
mozo que le habia empujado en la puerta de entrada al an-
dén? Recordd subitamente que aquellas cinco personas es-
taban cerca de él cuando oy¢ el extrano susurro:

«Si el nifio le estorba, vaya al Rapallo y pregunte por
Smith & Smith».

Avidamente, volvié las paginas del listin telefénico hasta
encontrar la letra R.

Alli estaba. Esta vez no cabian dudas.

«Rapallo’s. Sandwich and Cocktail Bar»

El establecimiento se encontraba en la Conduit Street.

Un minuto mas tarde, Tressider paraba un taxi delante
de la estacidn. Su esposa estaria esperandole, pero tendria
que esperar. No era la primera vez que Tressider se veia re-
tenido por algun asunto.

El establecimiento era pequefio, pero no tenia nada de
siniestro. Unas mesitas con manteles blancos, muy limpios,
y luces individuales, y un gran mostrador de caoba, cuyo
amplio semicirculo ocupaba casi la mitad del espacio dis-
ponible. La puerta se cerré detras de Tressider con un agra-
dable click. Se acercé al mostrador y, con una indescriptible
emocion, le dijo al barman:

—NMe han dicho que venga aqui y pregunte por los se-
Aores Smith & Smith.

—;De parte de quién, sefior? —pregunté el barman, sin
demostrar la menor sorpresa.
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