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«An to lo gía de las me jo res no ve las po li cía cas» en XVI II vo lú- 
me nes, pu bli ca da en tre los años 1958 y 1982 por la edi to- 
rial ACER VO.
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D

UNA ILU SIÓN EN RO JO Y BLAN CO

Ste phen Cra ne

URAN TE las lar gas no ches del blo queo de Cu ba, los
hom bres que iban a bor do de aquel pe que ño y bas cu- 

lan te avi so inti ma ban tan to co mo si hu bie sen si do en te rra- 
dos en el mis mo ataúd. Co rres pon sa les que en Nue va Yo rk
se com por ta ban co mo in di vi duos va ni do sos y ego ís tas, se
con ver tían en per so nas ama bles y sen ci llas. Ca da uno de
ellos con ta ba to do lo que sa bía, y a ve ces más. Es te re la to
se lo de bo a uno de los as tros más bri llan tes del pe rio dis- 
mo neo yor qui no.

Aho ra, así es có mo ima gino que su ce dió la co sa. No sé
si ocu rrió de es te mo do, pe ro así es có mo ima gino que su- 
ce dió. Y siem pre me ha pa re ci do una his to ria muy in te re- 
san te. Lle va ba po co tiem po en el pe rió di co cuan do el edi- 
tor me en car gó la in for ma ción en un in te re san te ca so de
ase si na to.

Lo ocu rri do era lo si guien te: en un apar ta do con da do
del Es ta do de Nue va Yo rk, un gran je ro co bró un gran abo- 
rre ci mien to ha cia su es po sa; un día en tró en la co ci na ar ma- 
do de un ha cha, y en pre sen cia de sus cua tro hi jos des car- 
gó un ha cha zo so bre la nun ca de su es po sa. Es to su ce dió a
pri me ra ho ra de la ma ña na, pe ro el gran je ro or de nó a sus
hi jos que se fue ran a la ca ma. En ton ces tras la dó el ca dá ver
de su es po sa a un bos que cer cano y lo en te rró.
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El gran je ro en cues tión se lla ma ba Jo nes. Su hi jo ma yor
se lla ma ba Fre ddy. Una se ma na des pués del ase si na to, un
ve cino que vi vía en una gran ja apar ta da pa só por de lan te
de la ca sa en su ca rre ta y vio a Fre ddy ju gan do jun to al ca- 
mino. Se de tu vo y le pre gun tó al mu cha cho qué tal mar cha- 
ba la fa mi lia Jo nes.

—To dos es ta mos per fec ta men te —res pon dió Fre ddy—.
To dos… me nos ma má, que es tá muer ta.

—¿Muer ta? —ex cla mó el asom bra do gran je ro—.
¿Cuán do mu rió, y de qué?

—¡Oh! —res pon dió Fre ddy—. La se ma na pa sa da, un
hom bre de pe lo ro jo y gran des dien tes blan cos en tró en la
co ci na y ma tó a ma má con una ha cha.

El gran je ro se in dig nó con el mu cha cho al oír aque lla fá- 
bu la in fan til que no te nía sen ti do, y se mar chó gru ñen do
contra la fan ta sía de los mu cha chos, que en es te ca so era
una fan ta sía ma ca bra. Pe ro aque lla mis ma no che con tó el
in ci den te en una ta ber na, y cuan do la gen te em pe zó a
echar de me nos la fa mi liar fi gu ra de Mrs. Jo nes en la igle sia
me to dis ta los do min gos por la ma ña na, no pa ra ron has ta
que se abrió una in ves ti ga ción. El gran je ro Jo nes fue de te- 
ni do por ase si na to, y el ca dá ver de su es po sa fue res ca ta do
de su tum ba en el bos que y en te rra do por su pro pia fa mi- 
lia.

El prin ci pal in te rés se cen tra aho ra en los mu cha chos.
Los cua tro de cla ra ron que se ha lla ban en la co ci na en el
mo men to del cri men, y que el ase sino te nía el pe lo ro jo. El
vir tuo so Jo nes te nía el pe lo gris. Los mu cha chos ase gu ra- 
ron tam bién que los dien tes del ase sino eran gran des y
blan cos. Jo nes só lo te nía ocho dien tes, pe que ños y en ne- 
gre ci dos por el ta ba co. Las ma nos del ase sino, se gún los
mu cha chos, eran blan cas. Y las ma nos de Jo nes te nían el
co lor de las nue ces ne gras. Los ni ños re pi tie ron una y otra
vez, llo ran do, la des crip ción, sin in cu rrir en contra dic cio nes
es en cia les y sin dar en nin gún mo men to la im pre sión de



Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. X AA. VV.

5

que re ci ta ban una lec ción apren di da de ante ma no, co sa
que hu bie se po di do des per tar sos pe chas.

Los ni ños fue ron pues tos al cui da do de al gu nas mu je res,
las cua les les aten die ron ca ri ño sa men te, mien tras unos es- 
tú pi dos de tec ti ves les in te rro ga ban in can sa ble men te. Las
res pues tas eran siem pre las mis mas: el ase sino te nía el pe lo
ro jo, gran des dien tes blan cos y ma nos tam bién blan cas. Jo- 
nes per ma ne cía sen ta do en su cel da, con la bar bi lla tris te- 
men te hun di da en el pe cho. Di jo que no sa bía na da del
ase si na to. Cre yó que su es po sa se ha bía mar cha do a vi si tar
a al gún pa rien te. Ha bía dis pu ta do con ella, y ella le ha bía
di cho que iba a mar char se una tem po ra da a fin de dar le
tiem po a re fle xio nar. ¿Ha bía vis to la san gre en el sue lo? Sí,
ha bía vis to la san gre en el sue lo. Pe ro el día de la des apa ri- 
ción de su es po sa ha bía ma ta do un co ne jo y cre yó que la
san gre era del ani mal. ¿Qué le ha bían di cho sus hi jos cuan- 
do re gre só del cam po? Le ha bían ha bla do de un hom bre
de pe lo ro jo, gran des dien tes blan cos y ma nos blan cas. A
la pre gun ta de por qué no in for mó a la po li cía del con da- 
do, res pon dió que no ha bía creí do que va lie ra la pe na mo- 
les tar a la po li cía por una co sa que no te nía im por tan cia.
Des de lue go, odia ba a su es po sa y se ale gra ba de ha ber se
li bra do de ella. Cre yó que su es po sa le ha bía aban do na do;
y nun ca pres tó cré di to a la fan tás ti ca his to ria que le con ta- 
ron sus hi jos.

La ma yor par te de la gen te es ta ba con ven ci da de la cul- 
pa bi li dad de Jo nes, pe ro un sec tor opi na ba que Jo nes era
un hom bre ru do y bru tal, sí, pe ro no un ase sino. Por otra
par te, los ni ños no pue den men tir, y los hi jos de Jo nes, al
ser in te rro ga dos, ha bían de cla ra do que el ase si na to ha bía
si do co me ti do por un hom bre de pe lo ro jo, gran des dien- 
tes blan cos y ma nos blan cas. Yo mis mo ha blé va rias ve ces
con los mu cha chos, y que dé sor pren di do del po der con vin- 
cen te de su fan tás ti ca ver sión de los he chos. Bri llan do en
las pro fun di da des de aque llos lím pi dos ojos in fan ti les, uno
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lle ga ba a ver la ima gen de un hom bre de pe lo ro jo, gran- 
des dien tes blan cos y ma nos blan cas.

Aho ra voy a de cir les lo que su ce dió…, có mo ima gino
que su ce dió. Po co des pués de ha ber en te rra do a su es po sa
en el bos que, Jo nes re gre só a la ca sa. Al no ver a na die, lla- 
mó del mo do acos tum bra do: «¡Ma dre!». Los chi qui llos se
pre sen ta ron an te él, tem blan do. «¿Dón de es tá vues tra ma- 
dre?», pre gun tó Jo nes. Los chi qui llos le mi ra ron con ex pre- 
sión asus ta da. Fre ddy to mó la pa la bra: «Es tá ba mos en la
co ci na, en tras te tú y gol peas te a ma má con un ha cha; y lue- 
go nos en vias te a la ca ma». «¿Yo? —ex cla mó Jo nes—. No
he es ta do cer ca de la ca sa des de la ho ra del des ayuno».

Los chi qui llos no su pie ron qué con tes tar. Sus men tes in- 
fan ti les con ser va ban la idea de que el hom bre del ha cha
era su pa dre, pe ro su pa dre lo ne ga ba, y, por lo tan to, no
po día ser cier to. El pro ble ma era su pe rior a su ca pa ci dad
de ra cio ci nio.

¿Qué as pec to te nía ese hom bre? —pre gun tó Jo nes.
Fre ddy va ci ló.
—Era…, se pa re cía mu cho a ti, pa pá.
—¿A mí? —di jo Jo nes—. ¿No has di cho que te nía el pe- 

lo ro jo?
—No, no he di cho eso —res pon dió Fre ddy—. Pen sé

que te nía el pe lo gris, co mo tú.
—Bue no —di jo Jo nes—, he vis to a un hom bre de pe lo

ro jo que se ale ja ba por el ca mino, y pen sé que tal vez po- 
día ha ber si do él.

La pe que ña Lu cy in ter vino en ton ces con pro fun do con- 
ven ci mien to:

—Su pe lo era un po co ro jo, pa pá. Yo lo vi.
—No —di jo Jo nes—. El hom bre que yo vi te nía el pe lo

muy ro jo. Y, ¿qué as pec to te nían sus dien tes? ¿Eran gran- 
des y blan cos?

—Sí —res pon dió Lu cy—. Gran des y blan cos.
In clu so Fre ddy se sin tió in cli na do a re co no cer lo así:
—Creo que sus dien tes eran blan cos y gran des, pa pá.



Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. X AA. VV.

7

Jo nes no ha bló más del asun to, de mo men to. Más tar de
les di jo a los chi qui llos que su ma dre se ha bía mar cha do a
ha cer una vi si ta, y ellos lo acep ta ron, aun que en su men te
no aca ba ban de en ca jar del to do las pie zas de aquel puz- 
zle. Jo nes rea li zó sus ta reas co mo si no hu bie se pa sa do na- 
da.

Al día si guien te, mien tras es ta ban des ayu nan do, Jo nes
le di jo a la pe que ña Lu cy:

—¿Te fi jas te bien en el hom bre de pe lo ro jo y gran des
dien tes blan cos? ¿No tas te al go más en él?

Lu cy se ir guió en su si lla y mos tró el in fan til de seo de
pro por cio nar al gu na va lio sa in for ma ción que me re cie ra la
apro ba ción de su pa dre.

—Te nía las ma nos blan cas…, unas ma nos muy blan cas.
—¿Es ver dad eso, Fre ddy? —pre gun tó al mu cha cho.
—No me fi jé mu cho en ellas, pe ro creo que eran blan- 

cas.
—¿Y qué nos di ce la pe que ña Mar ta? —in qui rió el ca ri- 

ño so pa dre—. ¿Vis te tú al hom bre ma lo?
Mar ta, que só lo te nía cua tro años, res pon dió so la men te:
—Su pe lo era ro jo, y su ma no era blan ca…, muy blan ca.
—Ése es el hom bre que vi ale jar se por el ca mino —le

di jo Jo nes a Fre ddy.
—Sí, tu vo que ser él —di jo el mu cha cho, con el ce re bro

com ple ta men te em bro lla do.
Des de el pun to de vis ta de los chi qui llos, los adul tos ac- 

túan de un mo do in com pren si ble. Por ejem plo, ¿pue de ha- 
ber al go más in com pren si ble que un hom bre due ño de dos
ca ba llos an de to do el día por el Cam po, gol pean do la tie- 
rra con una aza da? Y, ¿por qué cor tan la hier ba más lar ga y
la me ten en un gra ne ro? Y así por el es ti lo. La vi da y los ac- 
tos de los adul tos son pro fun da men te mis te rio sos. Por lo
tan to, si un hom bre de pe lo ro jo, gran des dien tes blan cos y
ma nos blan cas ha bía des car ga do un ha cha zo so bre la nu ca
de su ma dre, se tra ta ba sim ple men te de un fe nó meno per- 
te ne cien te al mis te rio de la vi da adul ta. El pe que ño Hen ry,
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cuan do te nía un de seo, gri ta ba y gol pea ba la me sa con su
cu cha ra. Es to era pa ra él la vi da. El he cho de que su ma dre
hu bie se si do ase si na da no le afec ta ba en ab so lu to.

Un día, Jo nes, que no ha bía ha bla do más con sus hi jos
del hom bre de pe lo ro jo, les di jo sú bi ta men te:

—Va mos a ver, hi jos míos. Me he es ta do pre gun tan do si
os ha bréis equi vo ca do. ¿Es táis ab so lu ta men te se gu ros de
que aquel hom bre te nía el pe lo ro jo, gran des dien tes blan- 
cos y ma nos blan cas?

Los chi qui llos pro tes ta ron ai ra da men te.
—¡Des de lue go, pa pá! —di jo Fre ddy—. No nos equi vo- 

ca mos. Le vi mos co mo te es ta mos vien do a ti.
Más tar de, la men te del pro pio Fre ddy em pe zó a tra ba- 

jar por su cuen ta. La ima gen del hom bre de pe lo ro jo, gran- 
des dien tes blan cos y ma nos blan cos fue con cre tán do se en
ella, y la pro lon ga da au sen cia de su ma dre le in tri gó más y
más. De re pen te, se le ocu rrió la idea de que su ma dre es- 
ta ba muer ta. Fre ddy sa bía lo que era la muer te. En cier ta
oca sión ha bía vis to un pe rro muer to; tam bién ha bía vis to
ra to nes, ga lli nas y co ne jos muer tos. Un día le pre gun tó a su
pa dre:

—Pa pá, ¿vol ve rá ma má a ca sa?
Jo nes di jo:
—Creo que no, hi jo mío.
Es ta res pues ta con fir mó al mu cha cho en su idea. Sa bía

que las per so nas que mue ren no vuel ven a sus ca sas.
La ac ti tud de Jo nes ha cia la his to ria del hom bre del ha- 

cha era muy sin gu lar. Se mos tra ba in cré du lo. Pro tes ta ba
contra el con ven ci mien to de los chi qui llos, pe ro no con si- 
guió que cam bia ran su ver sión. Es ta ban ab so lu ta men te
con ven ci dos de ha ber lo vis to.

La his to ria, en rea li dad, ter mi na aquí. Pe ro quie ro aña dir
al go que les di ver ti rá. El ju ra do con de nó a Jo nes a mo rir en
la hor ca, y su ve re dic to fue com ple ta men te jus to: an tes de
mo rir, Jo nes con fe só. Fre ddy es aho ra un res pe ta ble co- 
mer cian te de Ogdens burg. Y lo cu rio so del ca so es que es- 
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tá con ven ci do de que la con fe sión de su pa dre fue una
men ti ra. Con si de ra a su pa dre co mo una víc ti ma de la es tu- 
pi dez de los ju ra dos, y tie ne la es pe ran za de en con trar, al- 
gún día, al hom bre de pe lo ro jo, gran des dien tes blan cos y
ma nos blan cas, cu ya ima gen per ma ne ce gra ba da en su
me mo ria con tal ni ti dez, que po dría lo ca li zar le en me dio de
una mul ti tud de diez mil hom bres.
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S

LA MU JER LEO PAR DO

Do ro thy L. Sa yers

I el ni ño le es tor ba —di jo una voz al oí do de Tres si der—,
va ya al Ra pa llo y pre gun te por Smi th & Smi th.
Tres si der dio un res pin go y mi ró a su al re de dor. No ha- 

bía na die cer ca de él…, a ex cep ción del de pen dien te del
quios co de pe rió di cos y del an ciano ca ba lle ro con ga fas
ab sor to en la lec tu ra del Bla ckwood. A un par de me tros de
dis tan cia, un mo zo con ai re de fas ti dio ex pli ca ba a una mu- 
jer de as pec to de ci di do y a un hom bre ba ji to y apo ca do
que el tren de las 5,30 ya ha bía sali do y que no ha bría otro
has ta las 9,15. Los tres eran com ple ta men te des co no ci dos
pa ra Tres si der. Se en co gió de hom bros. De bió ha ber si do
su pro pio su b cons cien te el que se ha bía ma ni fes ta do de
aquel ex tra ño mo do. Te nía que vi gi lar se a sí mis mo. Los de- 
seos ocul tos que se re ve lan en for ma de au di bles su su rros
pue den con du cir a Col ney Ha tch… o a Broad mor[1].

Pe ro, ¿qué dia blos po día ha ber le su ge ri do los nom bres
de «Ra pa llo» y «Smi th & Smi th»? Ra pa llo… pa re cía el nom- 
bre de una ciu dad ita lia na. Pe ro la pa la bra le ha bía lle ga do
co mo «al» Ra pa llo, co mo si fue ra el nom bre de un es ta ble- 
ci mien to. Lo mis mo que «Smi th & Smi th». Fan tás ti co. Lue- 
go mi ró ha cia el quios co. Sí, des de lue go: «W. H. Smi th e
Hi jo»; aquél de bió ser el pun to de par ti da de la su ge ren cia,
y sus de seos re pri mi dos se ha bían en car ga do del res to.
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«Si el ni ño le es tor ba, va ya al Ra pa llo y pre gun te por 
Smi th & Smi th».

De jó que sus ojos va ga ran por los li bros y re vis tas es par- 
ci dos por el mos tra dor. Allí ha bía al go… sí, en efec to. Un
mon tón de li bri tos de ta pas ro jas, con el tí tu lo en ne gro:
«Vo ca bu la rio pa ra sus vaca cio nes en ITA LIA». Aquél era el
otro fac tor de la ecua ción. «Ita lia» ha bía si do la ce ri lla que
ilu mi nó en su men te la pa la bra «Ra pa llo».

Sa tis fe cho, de jó caer un che lín en ci ma del mos tra dor y
pi dió el Strand Ma ga zi ne. Con la re vis ta de ba jo del bra zo,
con sul tó el re loj de la es ta ción y de ci dió que te nía el tiem- 
po jus to pa ra to mar un li ge ro re fri ge rio an tes de que salie ra
su tren. Se di ri gió al res tau ran te, de te nién do se en el ca- 
mino a com prar un pa que te de ci ga rri llos en otro quios co,
don de la mu jer de as pec to de ci di do es ta ba apro vi sio nán- 
do se de ta ble tas de cho co la te pa ra com ba tir la es pe ra del
tren de las 9,15. Tres si der se dio cuen ta, con cier ta sa tis fac- 
ción, de que el hom bre ci llo apo ca do ha bía op ta do por la
hui da, y no le sor pren dió de ma sia do en con trar le en el mos- 
tra dor del res tau ran te, sor bien do apre su ra da men te al go
ama ri llo que le ha bían ser vi do en un va so.

Tar da ron un po co en aten der le, ya que fren te al mos tra- 
dor se api ña ba una ver da de ra mul ti tud. Pe ro aun que per- 
die ra su tren, salía otro vein te mi nu tos des pués, y su ex tra- 
ña ex pe rien cia le ha bía des con cer ta do. El an ciano ca ba lle ro
con el Bla ckwood coin ci dió en la puer ta con Tres si der cuan- 
do és te salía del res tau ran te, y ca si tro pe zó con él. Tres si der
se dis cul pó dis traí da men te de al go que no era cul pa su ya,
y se di ri gió a la puer ta de en tra da a los an de nes. Allí hu bo
otro re tra so mien tras bus ca ba su bi lle te, y un mo zo que es- 
ta ba a su la do car ga do de ma le tas per dió la pa cien cia y le
em pu jó con un bre ve «Dis cul pe, se ñor». Even tual men te, sin
em bar go, Tres si der se en contró en un va gón de pri me ra
cla se con cua tro mi nu tos en blan co de lan te de él.

Ti ró su som bre ro so bre la red, se de jó caer en un asien- 
to e in me dia ta men te, con una ma qui nal an sie dad por ahu- 
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yen tar sus pro pios pen sa mien tos, abrió su re vis ta. Al ha cer- 
lo, una tar je ta vo ló de en tre las ho jas y ca yó so bre sus ro di- 
llas. Con una ex cla ma ción de im pa cien cia di ri gi da contra
los anun cian tes que lle na ban las pá gi nas de las re vis tas de
fo lle tos, re co gió la tar je ta con la in ten ción de ti rar la de ba jo
del asien to. Una lí nea de ma yús cu las ne gras re tu vo su aten- 
ción:

SMI TH & SMI TH

y de ba jo, en le tras más pe que ñas:

Mu dan zas

La tar je ta era de ta ma ño co mer cial, y el dor so es ta ba com- 
ple ta men te en blan co. No ha bía nin gu na di rec ción; nin gu- 
na ex pli ca ción. Obe de cien do a un re pen tino im pul so, Tres- 
si der co gió su som bre ro y co rrió ha cia la por te zue la del va- 
gón. El tren se pu so en mo vi mien to en el pre ci so ins tan te
en que Tres si der sal ta ba al an dén. Un mo zo le gri tó:

—Es pe li gro so apear se del tren en mar cha, se ñor.
—Lo sé, lo sé —di jo Tres si der en tono im pa cien te—. He

ol vi da do una co sa.
Se di ri gió apre su ra da men te a la puer ta del an dén, mur- 

mu ró unas pa la bras al en car ga do de re co ger los bi lle tes,
que con ti nua ba allí, y se en ca mi nó al quios co de los pe rió- 
di cos.

—De me el Strand Ma ga zi ne —pi dió; y lue go, cre yen do
cap tar una ex pre sión de asom bro en los ojos del de pen- 
dien te, aña dió—: He per di do el otro.

El de pen dien te no di jo na da; se li mi tó a en tre gar le la re- 
vis ta y a acep tar el che lín de Tres si der. En aquel mo men to,
Tres si der se dio cuen ta de que se guía sos te nien do de ba jo
del bra zo el otro ejem plar del Strand. Bue no, de ja ría que el
hom bre pen sa ra lo que qui sie ra.
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In ca paz de es pe rar, en tró en la sa la de es pe ra ge ne ral y
sa cu dió el nue vo Strand, po nién do lo bo ca aba jo. Ca ye ron
va rios fo lle tos: uno acer ca de la en se ñan za de idio mas por
me dio de dis cos, otro so bre se gu ros, otro so bre ven tas a
pla zos. Tres si der los re co gió y vol vió a ti rar los. Lue go exa- 
mi nó la re vis ta, pá gi na por pá gi na. No ha bía nin gu na tar je- 
ta con el nom bre «Smi th & Smi th».

Se que dó en pie, tem blan do, a la pol vo rien ta luz de gas
de la sa la de es pe ra. ¿Ha bía ima gi na do la tar je ta? ¿Le es ta- 
ba gas tan do una bro ma pe sa da su pro pio ce re bro? No po- 
día re cor dar lo que ha bía he cho con la tar je ta. Re bus có en
to dos sus bol si llos. No es ta ba allí. De bió de jar la en el tren.

Te nía que ha ber la de ja do en el tren.
El su dor em pa pa ba su fren te. Vol ver se lo co era al go te- 

rri ble. Si no hu bie ra vis to la tar je ta…, pe ro él la ha bía, vis to.
Re cor da ba cla ra men te la for ma y el es pa cia do de las ne- 
gras ma yús cu las.

Al ca bo de unos ins tan tes se le ocu rrió una idea. Una fir- 
ma que se anun cia ba de bía te ner una di rec ción, tal vez un
nú me ro de te lé fono. Aun que no ne ce sa ria men te en Lon- 
dres, des de lue go. Aque llas re vis tas cir cu la ban por to do el
mun do. ¿Qué uti li dad po día te ner el anun ciar sin in di car
una di rec ción? Sin em bar go, de bía com pro bar lo. Las pa la- 
bras «Smi th & Smi th – Mu dan zas» en el Lis tín Te le fó ni co de
Lon dres le tran qui li za rían con si de ra ble men te.

En tró en la ca bi na de te lé fo nos más pr óxi ma. El lis tín
col ga ba de su re cia ca de na. Al abrir lo, Tres si der se dio
cuen ta de los cen te na res de fir mas lla ma das 
«Smi th & Smi th» que exis tían en Lon dres. Sin em bar go,
per se ve ró, y al fi nal se vio re com pen sa do al en con trar un
abo na do: «Smi th & Smi th, Mu dan zas y Aca rreos», con una
di rec ción en Greenwi ch.

Aque llo te nía que ha ber le de ja do sa tis fe cho, pe ro no
fue así. No po día creer que una em pre sa de mu dan zas y
aca rreos de Greenwi ch se anun cia ra, sin di rec ción, en una
re vis ta de cir cu la ción mun dial. Esa cla se de pu bli ci dad só lo
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po dían per mi tír se la las em pre sas muy im por tan tes. Y, ade- 
más, en el se gun do Strand no ha bía nin gún anun cio.

En ton ces, ¿có mo ha bía lle ga do allí la tar je ta? ¿La ha bría
me ti do en la re vis ta el de pen dien te del quios co? ¿O la mu- 
jer de as pec to de ci di do que es tu vo a su la do en el quios co
del ta ba co? ¿O el hom bre ci llo apo ca do que sor bía whisky
con so da en el mos tra dor del res tau ran te? ¿O el an ciano
ca ba lle ro que ha bía tro pe za do con él en la puer ta? ¿O el
mo zo que le ha bía em pu ja do en la puer ta de en tra da al an- 
dén? Re cor dó sú bi ta men te que aque llas cin co per so nas es- 
ta ban cer ca de él cuan do oyó el ex tra ño su su rro:

«Si el ni ño le es tor ba, va ya al Ra pa llo y pre gun te por 
Smi th & Smi th».

Ávi da men te, vol vió las pá gi nas del lis tín te le fó ni co has ta
en con trar la le tra R.

Allí es ta ba. Es ta vez no ca bían du das.

«Ra pa llo’s. San dwi ch and Co ck tail Bar»

El es ta ble ci mien to se en contra ba en la Con duit Street.
Un mi nu to más tar de, Tres si der pa ra ba un ta xi de lan te

de la es ta ción. Su es po sa es ta ría es pe rán do le, pe ro ten dría
que es pe rar. No era la pri me ra vez que Tres si der se veía re- 
te ni do por al gún asun to.

El es ta ble ci mien to era pe que ño, pe ro no te nía na da de
si nies tro. Unas me si tas con man te les blan cos, muy lim pios,
y lu ces in di vi dua les, y un gran mos tra dor de cao ba, cu yo
am plio se mi cír cu lo ocu pa ba ca si la mi tad del es pa cio dis- 
po ni ble. La puer ta se ce rró de trás de Tres si der con un agra- 
da ble cli ck. Se acer có al mos tra dor y, con una in des crip ti ble
emo ción, le di jo al bar man:

—Me han di cho que ven ga aquí y pre gun te por los se- 
ño res Smi th & Smi th.

—¿De par te de quién, se ñor? —pre gun tó el bar man, sin
de mos trar la me nor sor pre sa.


