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El ve rano de 1976, Lon dres pa de ce una ola de ca lor que se
re cuer da to da vía hoy. Co mo ca da ma ña na, Ro bert Rior dan,
re cien te men te ju bi la do, sa le a com prar el pe rió di co, só lo
que es ta vez no re gre sa. Asus ta da, su es po sa Gre tta lla ma a
sus hi jos, que acu den a la ca sa fa mi liar pa ra em pren der la
bús que da de su pa dre. Sin em bar go, la inu si ta da ca nícu la
pro vo ca en tre los Rior dan ex tra ños com por ta mien tos, y va- 
rios se cre tos guar da dos ce lo sa men te du ran te años aflo ran
a la su per fi cie. El hi jo ma yor, Mi cha el Fran cis, es un des en- 
can ta do pro fe sor de his to ria que tra ta de sal var su ma tri mo- 
nio. Mo ni ca, por su par te, su fre la ani ma d ver sión de las hi- 
jas de su se gun do ma ri do. Y Aoi fe, la me nor, es la her ma na
re bel de que aban do nó los es tu dios y se ins ta ló en Nue va
Yo rk. En tre to dos, bus can pis tas pa ra des cu brir el pa ra de ro
de Ro bert, pe ro nin guno sos pe cha que su ma dre sa be mu- 
cho más de lo que les ha con ta do.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ins truc cio nes pa ra una ola de ca lor

Jue ves, 15 de ju lio de 1976

Hi gh bu ry, Lon dres

Sto ke Newin gton, Lon dres

Glou ces tershi re

Nue va Yo rk

Vier nes, 16 de ju lio de 1976

Ca sa

Do min go, 18 de ju lio de 1976

Ir lan da

Agra de ci mien tos
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Pa ra S., I. y J., y tam bién
pa ra B., por su pues to
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Jue ves, 15 de ju lio de 1976

4) Los úni cos usos per mi ti dos del agua se rán:
a) pa ra be ber,
b) la va do de ro pa o aseo per so nal,
c) ino do ros, tan to de uso pú bli co co mo pri va do.
Ley de emer gen cia contra la se quía, 1976.
Un de cre to pa ra ha cer fren te a las se quías
y res tric cio nes de agua en el Reino Uni do.
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Hi gh bu ry, Lon dres

Ca lor, ca lor. Un ca lor que des pier ta a Gre tta jus to al ama ne- 
cer, la arro ja de la ca ma, la im pul sa es ca le ras aba jo. Un ca- 
lor que ron da por la ca sa co mo un in vi ta do ino por tuno: re- 
co rre los pa si llos, se arre mo li na al re de dor de las cor ti nas,
se apol tro na en si llas y si llo nes. El ai re en la co ci na es co mo
una en ti dad só li da que lo lle na to do, que em pu ja a Gre tta
contra el sue lo y contra la me sa.

Só lo a ella se le ocu rre po ner se a hor near pan con es te
ca lor.

Fi jé mo nos en ella: es tá abrien do el horno pa ra sa car el
mol de del pan y ha ce una mue ca an te la abra sa do ra rá fa ga
que la asal ta. Va en ca mi són, con los ru los to da vía en el pe- 
lo. Re tro ce de dos pa sos y echa la hu mean te ho ga za en el
fre ga de ro. Su pe so le re cuer da, co mo siem pre, a un be bé,
un re cién na ci do, ese bul to de ca lor hú me do.

Lle va to da su vi da de ca sa da ha cien do pan ca se ro tres
ve ces a la se ma na, y no va a de jar que una mi nu cia co mo
una ola de ca lor se lo im pi da aho ra. Co mo en Lon dres es
im po si ble con se guir sue ro de le che, tie ne que apa ñár se las
con una mez cla mi tad le che, mi tad yo gur. Una mu jer le con- 
tó en mi sa que fun cio na ba, y fun cio na has ta cier to pun to,
pe ro no es lo mis mo.

Al oír un chas qui do en el sue lo de li nó leo a su es pal da,
di ce:

—¿Eres tú? El pan es tá lis to.
—Va a ser… —co mien za él, y se in te rrum pe.
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Gre tta aguar da un mo men to an tes de vol ver se. Ro bert
es tá en tre el fre ga de ro y la me sa, con las ma nos ten di das,
las pal mas ha cia arri ba co mo si lle va ra una ban de ja. Tie ne
la vis ta cla va da en al go. El cro mo des lus tra do del gri fo, tal
vez, los re gue ros del es cu rri dor, esa oxi da da sar tén de es- 
mal te. To do al re de dor de ellos re sul ta tan fa mi liar que a ve- 
ces es im po si ble sa ber en qué se ha po sa do la mi ra da, co- 
mo el que ya no oye las no tas in di vi dua les de una can ción
co no ci da.

—¿Va a ser qué? —pre gun ta. Él no con tes ta. Gre tta se
acer ca y le apo ya una ma no en el hom bro—. ¿Es tás bien?
—Úl ti ma men te se en cuen tra con asi duos re cor da to rios de
su edad: el re pen tino en cor va mien to de su es pal da, su ex- 
pre sión le ve men te atur di da.

—¿Qué? —Ro bert vuel ve la ca be za pa ra mi rar la, co mo
so bre sal ta do por el con tac to—. Ah, sí. De cía que va a ser
otro día ago bian te.

Se acer ca arras tran do los pies, co mo ella sa bía que ha- 
ría, ha cia el ter mó me tro, col ga do me dian te una ven to sa hu- 
me de ci da con sa li va en la par te ex te rior de la ven ta na.

Ya ha ce diez días que la tem pe ra tu ra ex ce de los trein ta
y cin co gra dos. No llue ve des de ha ce días, se ma nas, me- 
ses. Tam po co pa san nu bes len tas y ma jes tuo sas co mo na- 
víos so bre los te ja dos.

Con un chas qui do me tá li co se me jan te al de un mar ti llo
hun dien do un cla vo, un pun to ne gro ate rri za en la ven ta na,
co mo atraí do por una fuer za mag né ti ca. Ro bert, to da vía mi- 
ran do el ter mó me tro, da un res pin go. El in sec to tie ne el ab- 
do men es tria do y seis pa tas ten di das ha cia fue ra. Apa re ce
otro de trás del cris tal, lue go otro, y otro.

—Han vuel to, los pu ñe te ros —mur mu ra.
Gre tta se acer ca pa ra ver los, po nién do se las ga fas. Se

que dan mi rán do los co mo hip no ti za dos.
En jam bres de pul go nes han in va di do la ciu dad la úl ti ma

se ma na. Se arra ci man en los ár bo les o los pa ra bri sas de los
co ches. Se en gan chan en el pe lo de los ni ños que vuel ven



Instrucciones para una ola de calor Maggie O’Farrell

7

del co le gio, se abren ca mino ha cia las bo cas de los in sen- 
satos que de ci den mon tar en bi ci cle ta con es te ca lor, sus
pa tas se adhie ren a la piel un ta da de cre ma so lar de los
que sa len al jar dín.

Los pul go nes se des pe gan de la ven ta na, se pa ran do las
pa tas del cris tal al mis mo tiem po, co mo aler ta dos por una
se ñal se cre ta, y des apa re cen en el cie lo azul.

Gre tta y Ro bert se yer guen a la vez, ali via dos.
—Se han ido —cons ta ta él.
Po co des pués, Gre tta lo ve mi rar el re loj de pa red: las

sie te me nos cuar to. Jus ta men te a es ta ho ra, du ran te más
de trein ta años, Ro bert salía de ca sa. Co gía su abri go de la
per cha en la puer ta, co gía su car te ra, se des pe día de to- 
dos, que en ton ces es ta ban par lo tean do a gri tos en la co ci- 
na, y ce rra ba de un por ta zo. Siem pre se mar cha ba a las seis
y cua ren ta y cin co en pun to, pa sa ra lo que pa sa se, tan to si
Mi cha el Fran cis se ne ga ba a le van tar se de la ca ma co mo si
Aoi fe es ta lla ba en una pa ta le ta por Dios sa be qué o Mó ni ca
se em pe ña ba en freír ella el bei con. No era co sa su ya, na da
de aque llo era nun ca co sa su ya. A las seis y cua ren ta y cin- 
co salía por la puer ta y se mar cha ba.

Aho ra pa re ce sen tir un hor mi gueo en el cuer po, una es- 
pe cie de an sia, ves ti gio de aquel en ton ces, de po ner se en
mar cha, de salir al mun do. Y ella sa be que en cual quier mo- 
men to se irá al quios co de pe rió di cos.

Lle ván do se una ma no a la ca de ra ma la, Gre tta apar ta
con un pie la si lla de la me sa.

—Voy por el pe rió di co a la es qui na —anun cia Ro bert.
—Cla ro —res pon de ella sin al zar la vis ta—. Te veo en un

ra to.
Gre tta se sien ta a la me sa. Ro bert ha dis pues to to do lo

que ne ce si ta: pla to, cu chi llo, cuen co con cu cha ra, man te- 
qui lla, mer me la da. Es por es tos pe que ños de ta lles que sa- 
be mos que nos aman. Lo cual es, re fle xio na mien tras apar ta
el azu ca re ro, sor pren den te men te ra ro a su edad. Mu chas
ami gas su yas sien ten que sus ma ri dos las des de ñan, las ex- 
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clu yen, las arrin co nan co mo un mue ble vie jo. Pe ro ella no.
A Ro bert le gus ta sa ber dón de es tá en ca da mo men to, se
in quie ta si se mar cha de ca sa sin de cír se lo, se po ne ner vio- 
so si se ale ja sin que él la vea, y bom bar dea a los ni ños con
pre gun tas so bre su pa ra de ro. De re cién ca sa dos le re sul ta- 
ba des es pe ran te —an sia ba un po co de in vi si bi li dad, un po- 
co de li ber tad—, pe ro aho ra se ha acos tum bra do.

Cor ta una re ba na da de la ho ga za y la un ta con man te- 
qui lla. La asal ta una te rri ble de bi li dad si no co me con fre- 
cuen cia. Años atrás, le di jo al mé di co que creía te ner hi po- 
glu ce mia, des pués de ha ber leí do so bre el te ma en un su- 
ple men to do mi ni cal. Lo cual ex pli ca ría su ne ce si dad de co- 
mer tan a me nu do, ¿no? Pe ro el mé di co ni si quie ra al zó la
vis ta de su ta lo na rio de re ce tas.

—Me te mo que no tie ne esa suer te, se ño ra Rior dan —le
sol tó el muy im per ti nen te, y le dio un pa pel con una die ta.

A to dos sus hi jos les en can ta su pan. Cuan do va a ver a
al guno de ellos, hor nea una ho ga za ex tra y la en vuel ve en
un pa ño de co ci na. Siem pre ha he cho to do lo po si ble por
man te ner vi va Ir lan da en el co ra zón de sus hi jos, na ci dos en
Lon dres. Las dos ni ñas asis tie ron a cla ses de dan za ir lan de- 
sa. Te nían que co ger el au to bús y re co rrer el lar go tra yec to
has ta Ca m den To wn. Gre tta so lía lle var se una la ta con ga- 
lle tas ir lan de sas o biz co cho de jen gi bre pa ra re par tir en tre
las otras ma dres —exi lia das, co mo ella, de Co rk, de Du blín,
de Do ne gal—, y con tem pla ban a sus hi jas dar sal tos y pa ta- 
das al rit mo del vio lín. Mó ni ca, co men tó la pro fe so ra al ca- 
bo de tan só lo tres cla ses, te nía ta len to, po ten cial pa ra des- 
co llar. Lo ha bía sa bi do des de el pri mer mo men to, afir mó,
siem pre sa bía re co no cer a una nú me ro uno. Pe ro Mó ni ca
no qui so des co llar ni pre sen tar se a con cur sos. Lo odio,
mur mu ra ba, odio que to do el mun do me mi re, que los jue- 
ces to men no tas. Siem pre ha si do muy te me ro sa, muy cau- 
ta y apo ca da. ¿Era cul pa de Gre tta o los hi jos na cían ya así?
Di fí cil de sa ber. De cual quier for ma, tu vo que per mi tir que
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Mó ni ca aban do na ra la dan za, lo cual fue una ver da de ra lás- 
ti ma.

Gre tta in sis tió en que to dos asis tie ran re gu lar men te a
mi sa y co mul ga ran (aun que, al fi nal, ya ves pa ra lo que ha
ser vi do). Iban a Ir lan da to dos los ve ra nos, pri me ro a ca sa
de su ma dre y lue go a una ca si ta de cam po en la is la de
Omey, in clu so cuan do se hi cie ron ma yo res y co men za ron a
que jar se del via je. De pe que ña, a Aoi fe le en can ta ba la
emo ción de es pe rar a que la ma rea ba ja se y de ja ra al des- 
cu bier to la len gua de are na mo ja da y re lu cien te por la que
se po día ca mi nar. «Es una is la só lo a ra tos —ob ser vó una
vez, cuan do te nía unos seis años—, ¿ver dad, ma má?». Y
Gre tta la abra zó, ala bán do la por ser tan lis ta. Era una ni ña
muy pe cu liar, siem pre con esa cla se de ocu rren cias.

Eran unos ve ra nos per fec tos, pien sa aho ra, mien tras da
un mor dis co a la se gun da re ba na da de pan: Mó ni ca y Mi- 
cha el Fran cis por ahí to do el san to día, y cuan do lle gó Aoi- 
fe, un be bé en la cu na ha cién do le com pa ñía en la co ci na,
an tes de que salie ra a lla mar a los otros pa ra la me rien da.

No, no po día ha ber he cho más. Y, a pe sar de to do, Mi- 
cha el Fran cis ha bía da do a sus hi jos los nom bres más in gle- 
ses que cu pie ra ima gi nar. Ni si quie ra un se gun do nom bre
ir lan dés. Aho ra no que ría ni pen sar que se es ta ban edu can- 
do co mo pa ga nos. Cuan do le men cio nó a su nue ra que sa- 
bía de una es tu pen da es cue la de dan za ir lan de sa en Ca m- 
den, no le jos de don de ellos vi vían, aqué lla se echó a reír.
En su ca ra. Y le sol tó… ¿có mo era?… «¿Es la es cue la esa en
que no te de jan mo ver los bra zos?».

Con res pec to a Aoi fe, por su pues to, cuan to me nos se
di je ra, me jor. Se ha bía ido a Es ta dos Uni dos. No lla ma ba
nun ca. No es cri bía nun ca. Vi ve con al guien, sos pe cha Gre- 
tta. No es que se lo ha yan di cho, es ins tin to de ma dre. Dé- 
ja la en paz, le exhor ta siem pre Mi cha el Fran cis si ella se po- 
ne a ha cer le pre gun tas so bre su her ma na me nor. Por que, si
al guien sa be al go de Aoi fe, ése es Mi cha el Fran cis. Siem- 
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pre fue ron uña y car ne esos dos, a pe sar de la di fe ren cia de
edad.

Las úl ti mas no ti cias que tu vie ron de ella fue una pos tal
por Na vi dad. ¡Una pos tal! Con una fo to gra fía del Em pi re
Sta te. ¡Por el amor de Dios!, ex cla mó cuan do Ro bert se la
ten dió, ¿es que ni si quie ra es ca paz de man dar una fe li ci ta- 
ción de Na vi dad? ¡Co mo si no hu bie ra re ci bi do una edu ca- 
ción ade cua da!, si guió vo ci fe ran do. Gre tta se ha bía pa sa do
tres se ma nas con fec cio nan do un ves ti do de co mu nión pa ra
esa ni ña, que con él pues to pa re cía un án gel. To do el mun- 
do lo di jo. Quién ha bría pen sa do en ton ces, vién do la en la
puer ta de la igle sia con su ves ti di to blan co y sus cal ce ti nes
de en ca je, el ve lo ale tean do con la bri sa, que de adul ta lle- 
ga ría a ser tan des agra de ci da, tan des con si de ra da co mo
pa ra man dar le a su ma dre la fo to gra fía de un edi fi cio co mo
con me mo ra ción del na ci mien to del Ni ño Je sús.

Gre tta hun de el cu chi llo en la ro ja bo ca del bo te de
mer me la da, sor bién do se la na riz. No pue de ni pen sar en
Aoi fe. La ove ja ne gra, la lla mó su pro pia her ma na en una
oca sión, y Gre tta per dió los es tri bos y la man dó ca llar de
muy ma las ma ne ras, pe ro hu bo de ad mi tir que Bri die te nía
al go de ra zón.

Se san ti gua y re za una rá pi da no ve na en tre dien tes por
su hi ja pe que ña, ba jo el ojo vi gi lan te de Nues tra Se ño ra,
que la mi ra des de la pa red de la co ci na. Cor ta otra re ba na- 
da de pan y ob ser va el vaho que se des va ne ce en el ai re.
Aho ra no va a pen sar en Aoi fe. Hay mu chas co sas bue nas
en las que cen trar se. Es po si ble que Mó ni ca lla me es ta no- 
che. Gre tta le ha di cho que es ta rá jun to al te lé fono des de
las seis. Mi cha el Fran cis ca si ha pro me ti do traer a los ni ños
el fin de se ma na. No pen sa rá en Aoi fe, no mi ra rá la fo to de
Aoi fe con el ves ti do de co mu nión so bre la re pi sa de la chi- 
me nea, no, no va a mi rar la.

Des pués de po ner de nue vo el pan en la re ji lla pa ra que
se ai ree, Gre tta to ma una cu cha ra da de mer me la da, pa ra
po der se guir ti ran do, y lue go otra. Echa un vis ta zo al re loj.
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Y cuar to ya. Ro bert de be ría es tar de vuel ta. Tal vez se ha
en contra do con al guien y se han pues to a char lar. Quie re
pe dir le que la lle ve en co che al mer ca do esa tar de, cuan do
las mul ti tu des que se di ri gen al es ta dio de fú tbol ya se ha- 
yan dis per sa do. Ne ce si ta un par de co sas, ha ri na, hue vos…
¿Adón de po drían ir pa ra es ca par del ca lor? A lo me jor a to- 
mar un té al si tio ese don de ha cen unos bo llos tan bue nos.
Po drían dar un pa seo co gi dos del bra zo, to mar el ai re. Ha- 
blar con gen te. Es im por tan te man te ner a Ro bert ocu pa do:
des de su ju bi la ción, pue de tor nar se me lan có li co y ta ci turno
si se que da mu cho tiem po en ce rra do en ca sa. A Gre tta le
gus ta or ga ni zar esas sali das.

Atra vie sa el salón, abre la puer ta prin ci pal y sa le al ca- 
mino par ti cu lar, sos la yan do el oxi da do es que le to de la bi ci- 
cle ta que uti li za Ro bert. Mi ra a la iz quier da, mi ra a la de re- 
cha. El ga to del ve cino ar quea el lo mo y echa a an dar con
re fi na dos pa sos fe li nos por la ta pia, ha cia el li lo, don de pro- 
ce de a afi lar se las uñas. La ca lle es tá de sier ta. No hay na- 
die. Un co che ro jo ma nio bra más arri ba. Una urra ca gi me y
se la men ta en el cie lo, tra za un cír cu lo con el ala apun tan do
ha cia aba jo. A lo le jos, un au to bús ren quea co li na arri ba, un
chi co avan za con una mo to. En al gún lu gar, al guien en cien- 
de una ra dio. Gre tta po ne los bra zos en ja rras y lla ma a su
ma ri do una vez, dos ve ces, y la ta pia del jar dín le de vuel ve
el so ni do.
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Sto ke Newin gton, Lon dres

Mi cha el ha ido an dan do des de la es ta ción de Fins bu ry Pa- 
rk. Una de ci sión de men cial con se me jan te ca lor, in clu so a
esa ho ra del día. Pe ro el trá fi co es ta ba pa ra li za do cuan do
salió a la su per fi cie, los au to bu ses pa ra dos en el atas co, las
rue das in mó vi les en el as fal to re blan de ci do, de ma ne ra que
echó a an dar en tre unos edi fi cios que pa re cían trans pi rar
ca lor por sus la dri llos y con ver tían las ca lles en as fi xian tes
tú ne les con los que él de bía bre gar.

Se de tie ne un mo men to, su dan do, ja dean do, a la som- 
bra de los ár bo les que bor dean Clis sold Pa rk. Se qui ta la
cor ba ta, se saca los fal do nes de la ca mi sa del pan ta lón e
ins pec cio na los da ños cau sa dos por esa ola de ca lor que
nun ca se aca ba: el par que ya no es el on du lan te pul món
ver de que siem pre le ha gus ta do. Va al par que des de que
era pe que ño. Su ma dre pre pa ra ba el píc nic (hue vos du ros,
al go azu la dos ba jo sus que bra di zas cás ca ras, agua que sa- 
bía a tu ppe rwa re, un tro zo de tar ta pa ra ca da uno), y al ba- 
jar del au to bús les da ba a to dos una bol sa, in clu so a Aoi fe.
«Aquí no hay hol ga za nes», pro cla ma ba su ma dre en voz al- 
ta mien tras aguar da ban a que se abrie ran las puer tas, atra- 
yen do las mi ra das de to dos los pa sa je ros. Mi cha el re cuer da
que lle va ban a Aoi fe en su co che ci to a ra yas por el sen de- 
ro, in ten tan do que se dur mie ra; re cuer da que su ma dre tra- 
ta ba de per sua dir a Mó ni ca pa ra que se me tie ra en la pis ci- 
ni ta in fan til. Re cuer da el par que co mo un es pa cio de dis tin- 
tos to nos de ver de: las gran des ex ten sio nes de hier ba es- 
me ral da, el ver dín des por ti lla do de la pis ci na, el ver de li ma
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del sol en tre los ár bo les. Pe ro aho ra la hier ba es de un ocre
achi cha rra do y de ja aso mar par ches de tie rra des nu da, y los
ár bo les ofre cen unas ra mas yer tas al ai re es tan ca do, co mo
en un re pro che.

Ins pi ra por la na riz y el ai re se co le que ma las fo sas na- 
sa les. Mi ra el re loj. Las cin co pa sa das. De be ría vol ver a ca- 
sa.

Es el úl ti mo día del tri mes tre, el co mien zo de unas lar- 
gas vaca cio nes de ve rano. Ha con se gui do lle gar has ta el fi- 
nal de otro año aca dé mi co. Du ran te las pr óxi mas seis se- 
ma nas se aca ba ron los exá me nes, se aca ba ron las cla ses, se
aca bó el ma dru gar y salir de ca sa a pri me ra ho ra. Su ali vio
es tal que se ma ni fies ta de ma ne ra fí si ca, co mo una sen- 
sación de in gra vi dez, ca si de le ve bo rra che ra. Se sien te tan
li bre, tan li ge ro, que tie ne la im pre sión de que si se mue ve
de ma sia do de pri sa da rá un tras pié.

Echa a an dar por la ru ta más di rec ta, a tra vés de la hier- 
ba re se ca, por el cla ro sin som bra, don de cae a plo mo un
sol in cle men te. Pa sa por de lan te de la ca fe te ría ce rra da
don de de pe que ño siem pre que ría co mer y nun ca lo hi zo.
Un ro bo a ma no ar ma da, lo ca li fi ca ba su ma dre, mien tras
sa ca ba unos bo ca di llos de sus su da rios im per mea bles a la
gra sa.

El su dor le bro ta en la fren te y la es pal da, sus pies se
mue ven ner vio sos en el sue lo, y se pre gun ta, no por pri me- 
ra vez, có mo lo ve rán los de más. Un pa dre vol vien do del
tra ba jo a su ca sa, don de lo aguar dan su fa mi lia y su ce na.
O un hom bre aca lo ra do y su do ro so que lle ga tar de, car ga- 
do con de ma sia dos li bros y de ma sia dos pa pe les en su ma- 
le tín. Una per so na ya ma du ra, con el pe lo al go ra lo en la
co ro ni lla, con unos za pa tos que ne ce si tan sue las nue vas y
cal ce ti nes fal tos de un zur ci do. Un hom bre ator men ta do
por esa ola de ca lor, por que có mo va a ves tir se uno con ca- 
mi sa y cor ba ta pa ra tra ba jar con se me jan te tem pe ra tu ra,
por Dios ben di to, y pan ta lo nes lar gos, y có mo va a con cen- 
trar se uno cuan do las fé mi nas de la ciu dad se pa sean por
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las ca lles y las ofi ci nas con las fal das más cor tas ima gi na- 
bles, las pier nas des nu das y bron cea das y cru za das de lan te
de sus na ri ces, con es tre chos tops que exhi ben sus hom- 
bros y la más fi na de las te las co mo úni ca se pa ra ción en tre
sus pe chos y el in so por ta ble ca lor del ai re. Un hom bre que
se apre su ra a su ca sa, don de su mu jer ya no lo mi ra a los
ojos, ya no bus ca su con tac to, una es po sa cu ya fría in di fe- 
ren cia le ha pro vo ca do tal res col do, tal te mor, que ya no
pue de dor mir en su ca ma; un hom bre que no lo gra es tar
tran qui lo ni en su pro pia ca sa.

Ya se ve el fi nal del par que. Ca si ha lle ga do. Una ex pla- 
na da más de césped a pleno sol, lue go una ca lle, lue go do- 
blar una es qui na, y ésa es su ca lle. Ya dis tin gue los te ja dos
de los ve ci nos y, si se po ne de pun ti llas, las te jas de su ca- 
sa, la chi me nea, el tra ga luz de trás del cual, sin du da, es ta rá
sen ta da su mu jer.

Se en ju ga el su dor del la bio su pe rior y se pa sa el ma le- 
tín a la otra ma no. Al fi nal de su ca lle hay una co la an te la
bo ca de rie go. Va rios ve ci nos, una se ño ra que vi ve un po co
más aba jo y otros a los que no re co no ce, avan zan co mo en
len ta pro ce sión por la ace ra y la cal za da, lle van do cu bos va- 
cíos. Al gu nos char lan, otros lo salu dan con la ma no o la ca- 
be za al ver lo pa sar. Se le ocu rre que de be ría ofre cer se pa ra
ayu dar a la se ño ra, de be ría de te ner se, lle nar le el cu bo, lle- 
vár se lo a su ca sa. Se ría lo co rrec to. Tie ne la edad de su ma- 
dre, tal vez más. De be ría de te ner se, ofre cer le su ayu da.
¿Có mo va a arre glár se las la po bre mu jer si no? Pe ro sus
pies no ce san de mo ver se. Tie ne que lle gar a ca sa, no so- 
por ta de mo rar lo más.

Abre la ver ja del jar dín y se sien te co mo si lle va ra se ma- 
nas sin ver su ca sa. Lo inun da una olea da de ale g ría al pen- 
sar que no ten drá que salir de ella du ran te seis se ma nas. Le
en can ta ese lu gar, esa ca sa. Le en can ta el sen de ro de lo sas
blan cas y ne gras, la puer ta pin ta da de na ran ja, con la al da- 
ba de ca be za de león y las in crus ta cio nes de cris tal azul. Si
pu die ra, se es ti ra ría has ta ser lo bas tan te gran de pa ra abra- 


