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Instrucciones para una ola de calor Maggie O'Farrell

El verano de 1976, Londres padece una ola de calor que se
recuerda todavia hoy. Como cada mafana, Robert Riordan,
recientemente jubilado, sale a comprar el periédico, sélo
que esta vez no regresa. Asustada, su esposa Gretta llama a
sus hijos, que acuden a la casa familiar para emprender la
busqueda de su padre. Sin embargo, la inusitada canicula
provoca entre los Riordan extrafios comportamientos, y va-
rios secretos guardados celosamente durante afios afloran
a la superficie. El hijo mayor, Michael Francis, es un desen-
cantado profesor de historia que trata de salvar su matrimo-
nio. Monica, por su parte, sufre la animadversién de las hi-
jas de su segundo marido. Y Aoife, la menor, es la hermana
rebelde que abandoné los estudios y se instalé en Nueva
York. Entre todos, buscan pistas para descubrir el paradero
de Robert, pero ninguno sospecha que su madre sabe mu-
cho mas de lo que les ha contado.
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Para S., I.y J., y también
para B., por supuesto
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Jueves, 15 de julio de 1976

4) Los Unicos usos permitidos del agua seran:
a) para beber,
b) lavado de ropa o aseo personal,
c) inodoros, tanto de uso publico como privado.
Ley de emergencia contra la sequia, 1976.
Un decreto para hacer frente a las sequias
y restricciones de agua en el Reino Unido.
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Highbury, Londres

Calor, calor. Un calor que despierta a Gretta justo al amane-
cer, la arroja de la cama, la impulsa escaleras abajo. Un ca-
lor que ronda por la casa como un invitado inoportuno: re-
corre los pasillos, se arremolina alrededor de las cortinas,
se apoltrona en sillas y sillones. El aire en la cocina es como
una entidad sélida que lo llena todo, que empuja a Gretta
contra el suelo y contra la mesa.

Sélo a ella se le ocurre ponerse a hornear pan con este
calor.

Fijémonos en ella: estd abriendo el horno para sacar el
molde del pan y hace una mueca ante la abrasadora rafaga
que la asalta. Va en camisoén, con los rulos todavia en el pe-
lo. Retrocede dos pasos y echa la humeante hogaza en el
fregadero. Su peso le recuerda, como siempre, a un bebé,
un recién nacido, ese bulto de calor hiumedo.

Lleva toda su vida de casada haciendo pan casero tres
veces a la semana, y no va a dejar que una minucia como
una ola de calor se lo impida ahora. Como en Londres es
imposible conseguir suero de leche, tiene que apanarselas
con una mezcla mitad leche, mitad yogur. Una mujer le con-
té en misa que funcionaba, y funciona hasta cierto punto,
pero no es lo mismo.

Al oir un chasquido en el suelo de lindleo a su espalda,
dice:

—Eres t0? El pan est3 listo.

—Va a ser... —comienza él, y se interrumpe.
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Gretta aguarda un momento antes de volverse. Robert
esta entre el fregadero y la mesa, con las manos tendidas,
las palmas hacia arriba como si llevara una bandeja. Tiene
la vista clavada en algo. El cromo deslustrado del grifo, tal
vez, los regueros del escurridor, esa oxidada sartén de es-
malte. Todo alrededor de ellos resulta tan familiar que a ve-
ces es imposible saber en qué se ha posado la mirada, co-
mo el que ya no oye las notas individuales de una cancién
conocida.

—Va a ser qué? —pregunta. El no contesta. Gretta se
acerca y le apoya una mano en el hombro—. ;Estas bien?
—Ultimamente se encuentra con asiduos recordatorios de
su edad: el repentino encorvamiento de su espalda, su ex-
presion levemente aturdida.

—;Qué? —Robert vuelve la cabeza para mirarla, como
sobresaltado por el contacto—. Ah, si. Decia que va a ser
otro dia agobiante.

Se acerca arrastrando los pies, como ella sabia que ha-
ria, hacia el termémetro, colgado mediante una ventosa hu-
medecida con saliva en la parte exterior de la ventana.

Ya hace diez dias que la temperatura excede los treinta
y cinco grados. No llueve desde hace dias, semanas, me-
ses. Tampoco pasan nubes lentas y majestuosas como na-
vios sobre los tejados.

Con un chasquido metélico semejante al de un martillo
hundiendo un clavo, un punto negro aterriza en la ventana,
como atraido por una fuerza magnética. Robert, todavia mi-
rando el termémetro, da un respingo. El insecto tiene el ab-
domen estriado y seis patas tendidas hacia fuera. Aparece
otro detras del cristal, luego otro, y otro.

—Han vuelto, los pufieteros —murmura.

Gretta se acerca para verlos, poniéndose las gafas. Se
quedan mirdndolos como hipnotizados.

Enjambres de pulgones han invadido la ciudad la dltima
semana. Se arraciman en los arboles o los parabrisas de los
coches. Se enganchan en el pelo de los nifios que vuelven
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del colegio, se abren camino hacia las bocas de los insen-
satos que deciden montar en bicicleta con este calor, sus
patas se adhieren a la piel untada de crema solar de los
que salen al jardin.

Los pulgones se despegan de la ventana, separando las
patas del cristal al mismo tiempo, como alertados por una
sefial secreta, y desaparecen en el cielo azul.

Gretta y Robert se yerguen a la vez, aliviados.

—Se han ido —constata él.

Poco después, Gretta lo ve mirar el reloj de pared: las
siete menos cuarto. Justamente a esta hora, durante mas
de treinta afos, Robert salia de casa. Cogia su abrigo de la
percha en la puerta, cogia su cartera, se despedia de to-
dos, que entonces estaban parloteando a gritos en la coci-
na, y cerraba de un portazo. Siempre se marchaba a las seis
y cuarenta y cinco en punto, pasara lo que pasase, tanto si
Michael Francis se negaba a levantarse de la cama como si
Aoife estallaba en una pataleta por Dios sabe qué o Ménica
se empefiaba en freir ella el beicon. No era cosa suya, nada
de aquello era nunca cosa suya. A las seis y cuarenta y cin-
co salia por la puerta y se marchaba.

Ahora parece sentir un hormigueo en el cuerpo, una es-
pecie de ansia, vestigio de aquel entonces, de ponerse en
marcha, de salir al mundo. Y ella sabe que en cualquier mo-
mento se ird al quiosco de periddicos.

Llevdndose una mano a la cadera mala, Gretta aparta
con un pie la silla de la mesa.

—Voy por el periédico a la esquina —anuncia Robert.

—Claro —responde ella sin alzar la vista—. Te veo en un
rato.

Gretta se sienta a la mesa. Robert ha dispuesto todo lo
que necesita: plato, cuchillo, cuenco con cuchara, mante-
quilla, mermelada. Es por estos pequefios detalles que sa-
bemos que nos aman. Lo cual es, reflexiona mientras aparta
el azucarero, sorprendentemente raro a su edad. Muchas
amigas suyas sienten que sus maridos las desdefan, las ex-



Instrucciones para una ola de calor Maggie O'Farrell

cluyen, las arrinconan como un mueble viejo. Pero ella no.
A Robert le gusta saber dénde estd en cada momento, se
inquieta si se marcha de casa sin decirselo, se pone nervio-
so si se aleja sin que él la vea, y bombardea a los nifios con
preguntas sobre su paradero. De recién casados le resulta-
ba desesperante —ansiaba un poco de invisibilidad, un po-
co de libertad—, pero ahora se ha acostumbrado.

Corta una rebanada de la hogaza y la unta con mante-
quilla. La asalta una terrible debilidad si no come con fre-
cuencia. Afos atras, le dijo al médico que crefa tener hipo-
glucemia, después de haber leido sobre el tema en un su-
plemento dominical. Lo cual explicaria su necesidad de co-
mer tan a menudo, ;no? Pero el médico ni siquiera alzé la
vista de su talonario de recetas.

—Me temo que no tiene esa suerte, sefora Riordan —le
solté el muy impertinente, y le dio un papel con una dieta.

A todos sus hijos les encanta su pan. Cuando va a ver a
alguno de ellos, hornea una hogaza extra y la envuelve en
un pafio de cocina. Siempre ha hecho todo lo posible por
mantener viva Irlanda en el corazén de sus hijos, nacidos en
Londres. Las dos nifias asistieron a clases de danza irlande-
sa. Tenian que coger el autobus y recorrer el largo trayecto
hasta Camden Town. Gretta solia llevarse una lata con ga-
lletas irlandesas o bizcocho de jengibre para repartir entre
las otras madres —exiliadas, como ella, de Cork, de Dublin,
de Donegal—, y contemplaban a sus hijas dar saltos y pata-
das al ritmo del violin. Ménica, comenté la profesora al ca-
bo de tan sdlo tres clases, tenia talento, potencial para des-
collar. Lo habia sabido desde el primer momento, afirmo,
siempre sabia reconocer a una nimero uno. Pero Ménica
no quiso descollar ni presentarse a concursos. Lo odio,
murmuraba, odio que todo el mundo me mire, que los jue-
ces tomen notas. Siempre ha sido muy temerosa, muy cau-
ta y apocada. ;Era culpa de Gretta o los hijos nacian ya asi?
Dificil de saber. De cualquier forma, tuvo que permitir que
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Ménica abandonara la danza, lo cual fue una verdadera las-
tima.

Gretta insistié en que todos asistieran regularmente a
misa y comulgaran (aunque, al final, ya ves para lo que ha
servido). Iban a Irlanda todos los veranos, primero a casa
de su madre y luego a una casita de campo en la isla de
Omey, incluso cuando se hicieron mayores y comenzaron a
quejarse del viaje. De pequefia, a Aoife le encantaba la
emocion de esperar a que la marea bajase y dejara al des-
cubierto la lengua de arena mojada y reluciente por la que
se podia caminar. «Es una isla sélo a ratos —observé una
vez, cuando tenia unos seis afios—, jverdad, mama?». Y
Gretta la abrazo, alabandola por ser tan lista. Era una nifia
muy peculiar, siempre con esa clase de ocurrencias.

Eran unos veranos perfectos, piensa ahora, mientras da
un mordisco a la segunda rebanada de pan: Ménica y Mi-
chael Francis por ahi todo el santo dia, y cuando llegd Aoi-
fe, un bebé en la cuna haciéndole compania en la cocina,
antes de que saliera a llamar a los otros para la merienda.

No, no podia haber hecho mas. Y, a pesar de todo, Mi-
chael Francis habia dado a sus hijos los nombres mas ingle-
ses que cupiera imaginar. Ni siquiera un segundo nombre
irlandés. Ahora no queria ni pensar que se estaban educan-
do como paganos. Cuando le menciond a su nuera que sa-
bia de una estupenda escuela de danza irlandesa en Cam-
den, no lejos de donde ellos vivian, aquélla se eché a reir.
En su cara. Y le soltd... jcomo era?... «;Es la escuela esa en
que no te dejan mover los brazos?».

Con respecto a Aoife, por supuesto, cuanto menos se
dijera, mejor. Se habia ido a Estados Unidos. No Ilamaba
nunca. No escribia nunca. Vive con alguien, sospecha Gre-
tta. No es que se lo hayan dicho, es instinto de madre. Dé-
jala en paz, le exhorta siempre Michael Francis si ella se po-
ne a hacerle preguntas sobre su hermana menor. Porque, si
alguien sabe algo de Aoife, ése es Michael Francis. Siem-
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pre fueron ufa y carne esos dos, a pesar de la diferencia de
edad.

Las ultimas noticias que tuvieron de ella fue una postal
por Navidad. jUna postall Con una fotografia del Empire
State. jPor el amor de Dios!, exclamé cuando Robert se la
tendid, ;es que ni siquiera es capaz de mandar una felicita-
cién de Navidad? jComo si no hubiera recibido una educa-
cién adecuadal, siguié vociferando. Gretta se habia pasado
tres semanas confeccionando un vestido de comunién para
esa nifia, que con él puesto parecia un angel. Todo el mun-
do lo dijo. Quién habria pensado entonces, viéndola en la
puerta de la iglesia con su vestidito blanco y sus calcetines
de encaje, el velo aleteando con la brisa, que de adulta lle-
garia a ser tan desagradecida, tan desconsiderada como
para mandarle a su madre la fotografia de un edificio como
conmemoracién del nacimiento del Nifio Jesus.

Gretta hunde el cuchillo en la roja boca del bote de
mermelada, sorbiéndose la nariz. No puede ni pensar en
Aoife. La oveja negra, la llamé su propia hermana en una
ocasién, y Gretta perdié los estribos y la mandé callar de
muy malas maneras, pero hubo de admitir que Bridie tenia
algo de razoén.

Se santigua y reza una rapida novena entre dientes por
su hija pequefia, bajo el ojo vigilante de Nuestra Sefiora,
que la mira desde la pared de la cocina. Corta otra rebana-
da de pan y observa el vaho que se desvanece en el aire.
Ahora no va a pensar en Aoife. Hay muchas cosas buenas
en las que centrarse. Es posible que Ménica llame esta no-
che. Gretta le ha dicho que estara junto al teléfono desde
las seis. Michael Francis casi ha prometido traer a los nifios
el fin de semana. No pensaré en Aoife, no mirara la foto de
Aoife con el vestido de comunién sobre la repisa de la chi-
menea, no, no va a mirarla.

Después de poner de nuevo el pan en la rejilla para que
se airee, Gretta toma una cucharada de mermelada, para
poder seguir tirando, y luego otra. Echa un vistazo al reloj.

10
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Y cuarto ya. Robert deberia estar de vuelta. Tal vez se ha
encontrado con alguien y se han puesto a charlar. Quiere
pedirle que la lleve en coche al mercado esa tarde, cuando
las multitudes que se dirigen al estadio de futbol ya se ha-
yan dispersado. Necesita un par de cosas, harina, huevos...
¢Addnde podrian ir para escapar del calor? A lo mejor a to-
mar un té al sitio ese donde hacen unos bollos tan buenos.
Podrian dar un paseo cogidos del brazo, tomar el aire. Ha-
blar con gente. Es importante mantener a Robert ocupado:
desde su jubilacion, puede tornarse melancélico y taciturno
si se queda mucho tiempo encerrado en casa. A Gretta le
gusta organizar esas salidas.

Atraviesa el salén, abre la puerta principal y sale al ca-
mino particular, soslayando el oxidado esqueleto de la bici-
cleta que utiliza Robert. Mira a la izquierda, mira a la dere-
cha. El gato del vecino arquea el lomo y echa a andar con
refinados pasos felinos por la tapia, hacia el lilo, donde pro-
cede a afilarse las ufias. La calle estd desierta. No hay na-
die. Un coche rojo maniobra mas arriba. Una urraca gime y
se lamenta en el cielo, traza un circulo con el ala apuntando
hacia abajo. A lo lejos, un autobus renquea colina arriba, un
chico avanza con una moto. En algun lugar, alguien encien-
de una radio. Gretta pone los brazos en jarras y llama a su
marido una vez, dos veces, y la tapia del jardin le devuelve
el sonido.

11
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Stoke Newington, Londres

Michael ha ido andando desde la estacion de Finsbury Pa-
rk. Una decisién demencial con semejante calor, incluso a
esa hora del dia. Pero el tréfico estaba paralizado cuando
sali6 a la superficie, los autobuses parados en el atasco, las
ruedas inmoviles en el asfalto reblandecido, de manera que
echd a andar entre unos edificios que parecian transpirar
calor por sus ladrillos y convertian las calles en asfixiantes
tineles con los que él debia bregar.

Se detiene un momento, sudando, jadeando, a la som-
bra de los arboles que bordean Clissold Park. Se quita la
corbata, se saca los faldones de la camisa del pantalén e
inspecciona los dafios causados por esa ola de calor que
nunca se acaba: el parque ya no es el ondulante pulmon
verde que siempre le ha gustado. Va al parque desde que
era pequefo. Su madre preparaba el picnic (huevos duros,
algo azulados bajo sus quebradizas céscaras, agua que sa-
bia a tupperware, un trozo de tarta para cada uno), y al ba-
jar del autobus les daba a todos una bolsa, incluso a Aoife.
«Aqui no hay holgazanes», proclamaba su madre en voz al-
ta mientras aguardaban a que se abrieran las puertas, atra-
yendo las miradas de todos los pasajeros. Michael recuerda
que llevaban a Aoife en su cochecito a rayas por el sende-
ro, intentando que se durmiera; recuerda que su madre tra-
taba de persuadir a Ménica para que se metiera en la pisci-
nita infantil. Recuerda el parque como un espacio de distin-
tos tonos de verde: las grandes extensiones de hierba es-
meralda, el verdin desportillado de la piscina, el verde lima
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del sol entre los arboles. Pero ahora la hierba es de un ocre
achicharrado y deja asomar parches de tierra desnuda, y los
arboles ofrecen unas ramas yertas al aire estancado, como
en un reproche.

Inspira por la nariz y el aire seco le quema las fosas na-
sales. Mira el reloj. Las cinco pasadas. Deberia volver a ca-
sa.

Es el dltimo dia del trimestre, el comienzo de unas lar-
gas vacaciones de verano. Ha conseguido llegar hasta el fi-
nal de otro afio académico. Durante las proximas seis se-
manas se acabaron los exdmenes, se acabaron las clases, se
acabd el madrugar y salir de casa a primera hora. Su alivio
es tal que se manifiesta de manera fisica, como una sen-
sacion de ingravidez, casi de leve borrachera. Se siente tan
libre, tan ligero, que tiene la impresién de que si se mueve
demasiado deprisa dard un traspié.

Echa a andar por la ruta mas directa, a través de la hier-
ba reseca, por el claro sin sombra, donde cae a plomo un
sol inclemente. Pasa por delante de la cafeteria cerrada
donde de pequeno siempre queria comer y nunca lo hizo.
Un robo a mano armada, lo calificaba su madre, mientras
sacaba unos bocadillos de sus sudarios impermeables a la
grasa.

El sudor le brota en la frente y la espalda, sus pies se
mueven nerviosos en el suelo, y se pregunta, no por prime-
ra vez, como lo verén los demés. Un padre volviendo del
trabajo a su casa, donde lo aguardan su familia y su cena.
O un hombre acalorado y sudoroso que llega tarde, carga-
do con demasiados libros y demasiados papeles en su ma-
letin. Una persona ya madura, con el pelo algo ralo en la
coronilla, con unos zapatos que necesitan suelas nuevas y
calcetines faltos de un zurcido. Un hombre atormentado
por esa ola de calor, porque como va a vestirse uno con ca-
misa y corbata para trabajar con semejante temperatura,
por Dios bendito, y pantalones largos, y cémo va a concen-
trarse uno cuando las féminas de la ciudad se pasean por
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las calles y las oficinas con las faldas mas cortas imagina-
bles, las piernas desnudas y bronceadas y cruzadas delante
de sus narices, con estrechos tops que exhiben sus hom-
bros y la més fina de las telas como Unica separacién entre
sus pechos y el insoportable calor del aire. Un hombre que
se apresura a su casa, donde su mujer ya no lo mira a los
0jos, ya no busca su contacto, una esposa cuya fria indife-
rencia le ha provocado tal rescoldo, tal temor, que ya no
puede dormir en su cama; un hombre que no logra estar
tranquilo ni en su propia casa.

Ya se ve el final del parque. Casi ha llegado. Una expla-
nada mas de césped a pleno sol, luego una calle, luego do-
blar una esquina, y ésa es su calle. Ya distingue los tejados
de los vecinos y, si se pone de puntillas, las tejas de su ca-
sa, la chimenea, el tragaluz detras del cual, sin duda, estara
sentada su mujer.

Se enjuga el sudor del labio superior y se pasa el male-
tin a la otra mano. Al final de su calle hay una cola ante la
boca de riego. Varios vecinos, una sefiora que vive un poco
mas abajo y otros a los que no reconoce, avanzan como en
lenta procesion por la acera y la calzada, llevando cubos va-
cios. Algunos charlan, otros lo saludan con la mano o la ca-
beza al verlo pasar. Se le ocurre que deberia ofrecerse para
ayudar a la sefora, deberia detenerse, llenarle el cubo, lle-
varselo a su casa. Seria lo correcto. Tiene la edad de su ma-
dre, tal vez mas. Deberia detenerse, ofrecerle su ayuda.
¢Coémo va a arreglérselas la pobre mujer si no? Pero sus
pies no cesan de moverse. Tiene que llegar a casa, no so-
porta demorarlo mas.

Abre la verja del jardin y se siente como si llevara sema-
nas sin ver su casa. Lo inunda una oleada de alegria al pen-
sar que no tendra que salir de ella durante seis semanas. Le
encanta ese lugar, esa casa. Le encanta el sendero de losas
blancas y negras, la puerta pintada de naranja, con la alda-
ba de cabeza de ledn y las incrustaciones de cristal azul. Si
pudiera, se estiraria hasta ser lo bastante grande para abra-
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