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El co mi sa rio Cro ce, in ves ti ga dor sin gu lar, era uno de los
pro ta go nis tas de una de las gran des no ve las de Ri car do Pi- 
glia, «Blan co noc turno». El au tor res ca ta al per so na je en es- 
tos «ca sos», una su ce sión de de li cio sos re la tos po li cia cos
que son un ho me na je a un gé ne ro que Pi glia amó co mo
lec tor, di vul gó co mo edi tor y prac ti có co mo es cri tor.

El me di ta bun do y as tu to Cro ce se en fren ta aquí al ca so de
un jo ven ma ri ne ro yu gos la vo acu sa do de ma tar a una pros- 
ti tu ta en un ca fe tín por tua rio, al mis te rio de una su pues ta
pe lícu la en la que apa re ce ría Eva Pe rón en una es ce na por- 
no grá fi ca, a un la drón de jo yas re la cio na do con el pe ro nis- 
mo, a un cri men re suel to con la ayu da de los ver sos de un
ci ru jano del ejérci to de Ro sas… En es tos tex tos ju gue to nes
y vir tuo sos aso man gui ños y re fe ren cias a Aga tha Ch ris tie,
Co nan Do y le, Ches ter ton, Poe y tam bién Bor ges, que amó
el gé ne ro po li cia co tan to co mo Pi glia.

Del co mi sa rio Cro ce di ce su au tor: «Me gus ta el hom bre,
por su pa sa do y por el mo do ima gi na ti vo con que afron ta
los pro ble mas que se le pre sen tan. An da me ti do siem pre
en mis te rios y asun tos aje nos. Es tos co mi sa rios del gé ne ro
son siem pre un po co in ge nuos y fan tas ma les, por que, co- 
mo de cía con ra zón Bor ges, en la vi da los de li tos se re suel- 
ven —o se ocul tan— usan do la tor tu ra y la de la ción, mien- 
tras que la li te ra tu ra po li cial as pi ra —sin éxi to— a un mun- 
do don de la jus ti cia se acer que a la ver dad».

El au tor de jó pre pa ra do pa ra su pu bli ca ción pós tu ma es te
li bro, que es una muy no ta ble in cor po ra ción al cor pus li te- 
ra rio de uno de los más gran des es cri to res en len gua es pa- 
ño la de los úl ti mos tiem pos.
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LI MI NAR

El fi ló so fo pro du ce ideas, el poe ta poe mas, el cu ra ser- 
mo nes, el pro fe sor com pen dios, etcé te ra. El de lin cuen te
pro du ce de li tos. Fi jé mo nos un po co más de cer ca en la co- 
ne xión que exis te en tre es ta úl ti ma ra ma de pro duc ción y el
con jun to de la so cie dad y ello nos ayu da rá a so bre po ner- 
nos a mu chos pre jui cios. El de lin cuen te no pro du ce so la- 
men te de li tos: pro du ce, ade más, el de re cho pe nal y, con
ello, al mis mo tiem po, al pro fe sor en car ga do de sus ten tar
cur sos so bre es ta ma te ria y, ade más, el ine vi ta ble com pen- 
dio en que es te mis mo pro fe sor lan za al mer ca do sus lec- 
cio nes co mo una «mer can cía». Lo cual con tri bu ye a in cre- 
men tar la ri que za na cio nal, apar te de la frui ción pri va da
que, se gún nos ha ce ver un tes ti go com pe ten te, el se ñor
pro fe sor Ros cher, el ma nus cri to del com pen dio pro du ce a
su pro pio au tor.

El de lin cuen te pro du ce, asi mis mo, to da la po li cía y la
ad mi nis tra ción de jus ti cia pe nal: co mi sa rios, jue ces, abo ga- 
dos, ju ra dos, etcé te ra, y, a su vez, to das es tas di fe ren tes ra- 
mas de in dus tria, que re pre sen tan otras tan tas ca te go rías
de la di vi sión so cial del tra ba jo, de sa rro llan di fe ren tes ca pa- 
ci da des del es píri tu hu ma no, crean nue vas ne ce si da des y
nue vos mo dos de sa tis fa cer las. So la men te la tor tu ra ha da- 
do pie a los más in ge nio sos in ven tos me cá ni cos y ocu pa,
en la pro duc ción de sus ins tru men tos, a gran nú me ro de
hon ra dos ar te sanos.

El de lin cuen te pro du ce una im pre sión, unas ve ces mo- 
ral, otras ve ces trá gi ca, se gún los ca sos, pres tan do con ello
un «ser vi cio» al mo vi mien to de los sen ti mien tos mo ra les y
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es té ti cos del pú bli co. No so lo pro du ce ma nua les de de re- 
cho pe nal, có di gos pe na les y, por tan to, le gis la do res que
se ocu pan de los de li tos y las pe nas; pro du ce tam bién ar te,
li te ra tu ra, no ve las e in clu so tra ge dias, co mo lo de mues tran
no so lo La cul pa, de Mü ll ner, o Los ban di dos, de Schi ller,
sino in clu so el Edi po (de Só fo cles) y el Ri car do III (de
Shakes pea re). El de lin cuen te rom pe la mo no to nía y el aplo- 
mo co ti diano de la vi da bur gue sa. La pre ser va así del es- 
tan ca mien to y pro vo ca esa ten sión y ese des aso sie go sin
los que has ta el aci ca te de la com pe ten cia se em bo ta ría.
Im pul sa con ello las fuer zas pro duc ti vas. El cri men des car ga
al mer ca do de tra ba jo de una par te de la su per po bla ción
so bran te, re du cien do así la com pe ten cia en tre los tra ba ja- 
do res y po nien do co to has ta cier to pun to a la ba ja del sa la- 
rio, y, al mis mo tiem po, la lu cha contra la de lin cuen cia ab- 
sor be a otra par te de la mis ma po bla ción. Por to das es tas
ra zo nes, el de lin cuen te ac túa co mo una de esas «com pen- 
sacio nes» na tu ra les que con tri bu yen a res ta ble cer el equi li- 
brio ade cua do y abren to da una perspec ti va de ra mas «úti- 
les» de tra ba jo.

Po dría mos po ner de re lie ve has ta en sus úl ti mos de ta- 
lles el mo do co mo el de lin cuen te in flu ye en el de sa rro llo de
la pro duc ti vi dad. Los ce rra je ros ja más ha brían po di do al- 
can zar su ac tual per fec ción si no hu bie se la dro nes. Y la fa- 
bri ca ción de bi lle tes de ban co no ha bría lle ga do nun ca a su
ac tual re fi na mien to a no ser por los fal si fi ca do res de mo ne- 
da. El mi cros co pio no ha bría en contra do ac ce so a los ne go- 
cios co mer cia les co rrien tes si no le hu bie ra abier to el ca- 
mino el frau de co mer cial. Y la quí mi ca prác ti ca de bie ra es- 
tar les tan agra de ci da a las adul te ra cio nes de mer can cías y
al in ten to de des cu brir las co mo al hon ra do ce lo por au- 
men tar la pro duc ti vi dad.

El de li to, con los nue vos re cur sos que ca da día se des- 
cu bren pa ra aten tar contra la pro pie dad, obli ga a des cu brir
a ca da pa so nue vos me dios de de fen sa y se re ve la, así, tan
pro duc ti vo co mo la in ge nie ría, en lo to can te a la in ven ción
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de má qui nas. Y, aban do nan do aho ra el cam po del de li to
pri va do, ¿aca so sin los de li tos na cio na les ha bría lle ga do a
crear se nun ca el mer ca do mun dial? Más aún, ¿exis ti rían si- 
quie ra na cio nes? ¿Y no es el ár bol del pe ca do, al mis mo
tiem po y des de Adán, el ár bol del co no ci mien to? Ya Man- 
de vi lle, en su The Fa ble of the Bees (1705), ha bía de mos- 
tra do la pro duc ti vi dad de to dos los po si bles ofi cios, etcé te- 
ra, po nien do de ma ni fies to en ge ne ral la ten den cia de to da
es ta ar gu men ta ción: «Lo que en es te mun do lla ma mos el
mal, tan to el mo ral co mo el na tu ral, es el gran prin ci pio que
nos con vier te en cria tu ras so cia les, la ba se fir me, la vi da y el
pun tal de to das las in dus trias y ocu pa cio nes, sin ex cep ción;
aquí re si de el ver da de ro ori gen de to das las ar tes y cien cias
y, a par tir del mo men to en que el mal ce sa ra, la so cie dad
de cae ría ne ce sa ria men te, si es que no pe re ce».

KARL MARX (1857)



Los casos del comisario Croce Ricardo Piglia

6

1. LA MÚ SI CA

Es ta ba ama ne cien do cuan do el co mi sa rio Cro ce sin tió
un ras gui do en el ai re, co mo una mú si ca. Des pués, a lo le- 
jos, vio un res plan dor, tal vez era el fue go de un lin ye ra o
una luz ma la en el cam po. «Com pa ro lo que no en tien do»,
pen só. La rea li dad es ta ba lle na de se ña les y de ras tros que
a ve ces era me jor no ha ber vis to. Des de ha cía me ses vi vía
de pres ta do en la ca sa me dio aban do na da de un pues te ro
en la es tan cia de los Mo ya, es pe ran do que se re sol vie ra el
ex pe dien te de su ce san tía y le pa ga ran la ju bi la ción.

El res plan dor se ha bía apa ga do de gol pe, pe ro la cla ri- 
dad per sis tía al fon do de la hon do na da. Las va cas se ha- 
bían arri ma do al alam bra do y mu gían asus ta das por esa luz
tan blan ca. El cie lo es ta ba lim pio, y en el ai re vio un pá ja ro
—«una ca lan dria», pen só— que vo la ba en un pun to fi jo,
ale tean do sin avan zar.

Ba jó por el cau ce del arro yo se co y cor tó ca mino en tre
las ca sua ri nas. El Cuz co lo se guía, ol fa tean do la hue lla con
un que ji do, el pe lo hir su to, la mi ra da vi drio sa.

—Va mos —le di jo Cro ce—. Tran qui lo, Cuz co.
De pron to el pe rro salió co rrien do y em pe zó a la drar y a

hur gar en la tie rra. En el pas to, en me dio de un cír cu lo de
ce ni za, ha bía una pie dra gris. Cro ce se aga chó y la es tu dió;
se le van tó, la mi ró de le jos, vol vió a in cli nar se y pa só la ma- 
no abier ta por el ai re, sin to car la. Era co mo un hue vo de
aves truz y es ta ba ti bia. Cuan do la al zó, el pá ja ro que vo la ba
in mó vil pa re ció que dar suel to y se ale jó con un graz ni do
ha cia los ála mos. El ma te rial era ru go so, muy pe sa do; el
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ob je to ve nía de los con fi nes del uni ver so. Un aero li to, de ci- 
dió Cro ce.

En el al ma cén de los Ma da ria ga to dos fes te ja ron la lle- 
ga da de Cro ce con la pie dra («el cas co te») que ha bía caí do
del cie lo. La apo ya ron so bre una me sa y vie ron que era un
imán: sin tie ron un ti rón en las ras tras, las ti je ras de es qui lar
del vie jo So to no se abrían, las mo ne das se des li za ban por
la ta bla y has ta los cas ca ru dos y un mam bo re tá fue ron atraí- 
dos por la pie dra y que da ron pe ga dos en el bor de.

—Se pue de ha cer pla ta con esa co sa —di jo Iñí guez.
—En un cir co —arries gó So to.
—En la ru le ta, en Mar del Pla ta… —si guió Ibá ñez—. La

mo vés y la bo li ta va al nú me ro que quie ras.
—Tie ne un sil bi do —di jo So to, es cu chan do con una ma- 

no en la ore ja.
—Es la ley de gra ve dad —di jo Cro ce—, lo que pe sa, se

vie ne aba jo… —Los pa rro quia nos lo es cu cha ban, in tri ga- 
dos—. Va ya uno a sa ber en qué épo ca em pe zó a caer y a
qué ve lo ci dad. Pa re cía una lla ma ra da en el cam po…

—La en cien de la fric ción en la at mós fe ra —tan teó Ibá- 
ñez.

—Hay que dar cuen ta —di jo Ma da ria ga.
—Cla ro. Pres ta me el te lé fono —di jo Cro ce.
Te nía que ver. Lla mó a Ro sa, la bi blio te ca ria del pue blo,

y ella le di jo que iba a ave ri guar. Cro ce pi dió una gi ne bra,
la pri me ra del día era siem pre la me jor. Por ahí la pie dra le
cam bia ba la suer te.

Al ra to lo lla mó Ro sa. Ha bía ha bla do con Te ru ggi, del
Mu seo de Cien cias Na tu ra les de La Pla ta, sí, era un aero li to,
te nían que ana li zar lo, y ade más le di jo que los ob je tos ex- 
tra te rres tres son de quien los en cuen tra y no del due ño del
lu gar don de caen. A Cro ce le gus tó esa dis tin ción y tam- 
bién la pa la bra ex tra te rres tre.

—Di ce que te van a re com pen sar y qué que rés.
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—Có mo qué quie ro…
—A cam bio. Pla ta no, al go…
—No sé. —Se que dó pen san do—. Un te les co pio.
Ro sa se lar gó a reír.
—¿Y pa ra qué un te les co pio?
—Pa ra ver te a vos de le jos…
—Mi rá qué bien… Cual quier co sa po dés pe dir —si guió

ella—. En el uni ver so no hay pro pie dad. Pen sa lo —di jo, y
cor tó.

Un true que, eso tam bién le gus tó. A ve ces, en tiem po
de se quía, no ha bía un pe so en el pue blo y al ma es tro le
pa ga ban con ga lli nas, a Cro ce no le co bra ban la co mi da en
el res tau ran te del ho tel, a Ro sa le pa ga ban el suel do con
me di ci na pa ra el do lor de los hue sos. Siem pre ha bía que ri- 
do te ner un te les co pio. En la no che, en el cam po, se pue de
ver muy bien el fir ma men to. La luz de las es tre llas no vie ne
del es pa cio, vie ne del tiem po. So les re mo tos, muer tos ha ce
mi les y mi les de años. Pen sar eso lo ali via ba cuan do no po- 
día dor mir y en la ca be za le zum ba ban los pre sagios y los
ma los pen sa mien tos. Con el te les co pio, por ahí las no ches
se le ha cían cor tas y al go po día apren der so bre el uni ver so.

Lo sacó de la me di ta ción una lla ma da del doc tor Me jía,
un abo ga do de La Pla ta que le es ta ba tra mi tan do la ju bi la- 
ción y el re ti ro. Que rían con sul tar lo so bre el asun to del ma- 
ri ne ro yu gos la vo que ha bía ma ta do a una co pe ra en un pi- 
rin gun dín de Que quén. Cro ce ha bía leí do al go so bre el
asun to.

—Me s sian, el de fen sor de ofi cio, an da de so rien ta do y
quie re que vi si tes al de te ni do.

—¿Pa ra?
—Na die lo en tien de, ha bla en croa ta…
—¿Y yo qué pue do ha cer?
—An dá a ver lo, po bre pi be. Es tá pre so en Azul.
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A me dio día su bió al co che y salió pa ra el sur. Lo con sul- 
ta ban co mo si es tu vie ra en ac ti vi dad y le de cían co mi sa rio y
él era un ex co mi sa rio, es ta ba re ti ra do, en dis po ni bi li dad,
pe ro lo lla ma ban igual al te lé fono del al ma cén de los Ma- 
da ria ga, co mo si fue ra su des pa cho. «Sí, cla ro, có mo no»,
pen sa ba, «un des pa cho de be bi das…». Lo di vir tió el sí mil.
«Mi des pa cho», pen só. Po día po ner una ban de ra y un re- 
tra to del ge ne ral San Mar tín y de te ner a to do el mun do,
me nos a los bo rra chos y a los que ven dían whisky de
contra ban do. Ha bía de ja do el aero li to al cui da do de Ro sa
en la bi blio te ca.

—Ojo, atrae to dos los me ta les… —le ha bía di cho.
—Ya veo —di jo Ro sa—. Me ti ro nea la ro di lla. Su bi la ahí,

en el cos ta do.
Te nía una ró tu la de alu mi nio, pe ro ca mi na ba sin ren- 

guear, be lla y li via na, y con el bas tón le mos tró el hue co en
la es tan te ría don de ubi car la pie dra.

La mi ra ron un ra to.
—Bri lla.
—Ti ti la. Pa re ce que es tu vie ra vi va —di jo Ro sa.
A ve ces dor mía con ella. Dor mir es un de cir, se pa sa ban

la no che con ver san do, dis cu rrien do, to man do ma te. De vez
en cuan do se me tían en la ca ma. A Ro sa no le gus ta ba que
los vie ran jun tos. Na die quie re que lo vean con un po li cía.
«Pe ro yo soy un ex po li cía, es toy re ti ra do». Ella se reía, se
ilu mi na ba. «Por eso no, Cro ce…, es que sos muy feo».

En la cár cel lo es ta ba es pe ran do el abo ga do de ofi cio,
fla qui to y ac ti vo, fu ma ba ner vio so. Y mien tras en tra ban le
hi zo un re su men del ca so.

La no che del 8 de ma yo de 1967, des pués de des em- 
bar car en Que quén, San dor Pe sic, jun to con otros tres ma ri- 
ne ros del bar co Bel gra do, que ve nía a car gar tri go en los si- 
los del puer to, se fue a to mar unas co pas al bar El sa, un ca- 
ba ret en la zo na ma la del puer to. Es tu vie ron un ra to ahí be- 
bien do cer ve za con las chi cas. Sus com pa ñe ros se re ti ra ron,
pe ro Pe sic se que dó por que le gus ta ba es tar ba jo te cho, en
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la luz, sen ta do a una me sa, «co mo si fue ra de ahí», di jo el
abo ga do, y con clu yó, amar ga do, «me sa qué la lo te ría con
es te in di vi duo». «De be pen sar que in di vi duo es una pa la- 
bra ju rí di ca», pen só Cro ce mien tras pa sa ban los re te nes y
las re jas y cru za ban los pa si llos. «Un mas cu lino, po dría ha- 
ber di cho», pen só Cro ce, «có mo no, un va rón, un mo ci to
des gra cia do se ría me jor».

Pe sic, so lo y al go be bi do, sin ha blar cas te llano, pre sen- 
ció esa no che una pe lea de las al ter na do ras Ni na Go doy y
Ra fa ela Vi lla vi cen cio con un clien te. Co mo la pe lea su bía de
tono, Pe sic qui so in ter ve nir pa ra cal mar los, pe ro re ci bió un
gol pe en la ca be za que lo de jó in cons cien te. Cuan do des- 
per tó, Ni na es ta ba muer ta en el pi so y la otra mu jer gri ta ba
y llo ra ba pi dien do ayu da. El hom bre, el clien te, ya no es ta- 
ba. La po li cía de tu vo a Pe sic cuan do vol vió al bar co. Ha bía
hui do, asus ta do, en me dio del tu mul to. Lo en car ce la ron, el
Bel gra do par tió y él que dó so lo, en es te país per di do.

En el jui cio lo de cla ra ron cul pa ble del ase si na to de Go- 
doy y lo con de na ron a vein te años de pri sión. De las mu- 
chas per so nas que tes ti mo nia ron, Pe sic era el úni co sin an- 
te ce den tes pe na les. Ra fa ela, úni ca tes ti go de lo que ha bía
pa sa do esa no che, de cla ró cin co ve ces y en to das con tó
una his to ria dis tin ta. Al es cu char la sen ten cia, el ma rino se
aga rró la ca be za y em pe zó a llo rar mien tras mur mu ra ba en
su idio ma.

El abo ga do de ofi cio pre pa ra ba la ape la ción y no sa bía
pa ra dón de aga rrar.

—Us ted, Cro ce, quién sa be, por ahí en cuen tra al go…
—Me jor voy so lo —di jo el co mi sa rio.
El yu gos la vo era un chi co ru bio, de ca ra fla ca y ojos ce- 

les tes, ten dría die cio cho años, cal cu ló Cro ce, die ci nue ve
cuan do más, y es ta ba sen ta do en el ca tre, con la es pal da
apo ya da en la pa red. En el hue co de la ven ta na ha bía
pues to una fo to don de se lo veía son rien do y to can do el
acor deón a piano al la do de una mu cha cha con el pe lo
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suel to que lo be sa ba en la me ji lla. Le ha bía pues to una ve la
y unas flo res a la fo to gra fía, co mo si fue ra un al tar.

—Qué de cís, che, soy el co mi sa rio Cro ce —di jo Cro ce
pa ra abre viar.

El yu gos la vo ha bló un ra to en croa ta y Cro ce lo es cu chó
con aten ción, co mo si lo com pren die ra. Des pués sacó pa- 
pel y lá piz y con se ñas le pi dió que le di bu ja ra la es ce na.
Pe sic hi zo un cua dra do y lue go otro al la do y otro cua dra do
aba jo y otro al cos ta do, co mo quien ha ce una pa ja re ra o
cua tro me sas de bi llar vis tas de arri ba.

En el pri mer cua dra do hi zo unas ra yas y ha bía que ima- 
gi nar —por el bi rre te— que era un ma ri ne ro sen ta do a una
me sa con dos mu je res —a las que les ha bía di bu ja do las
me le ni tas— y va rias bo te llas.

«Ni na y Ra fa ela», pen só Cro ce.
En el se gun do es ta ba el ma ri ne ro ti ra do en el pi so, con

pun tos ne gros en lu gar de ojos y zz zz es cri to al la do, en el
idio ma uni ver sal de las his to rie tas.

«Es ta ba bo rra cho y se ha bía dor mi do o lo ha bían dor mi- 
do de un gol pe».

En el otro di bu jo, jun to al mu ñe qui to acos ta do, ha bía
una puer ta ce rra da y un glo bi to que de cía toc, toc.

«Dor mi do ha bía so ña do o ha bía oí do que al guien gol- 
pea ba la puer ta», de du jo Cro ce.

En el úl ti mo di bu jo apa re cía una de las mu je res ti ra da
en el pi so y Pe sic sos te ni do de los bra zos por dos mu ñe qui- 
tos for zu dos.

—Y cuan do es ta bas dor mi do o des ma ya do, gol pea ron
la puer ta —di jo Cro ce.

Pe sic lo mi ró sin en ten der, Cro ce le mos tró el se gun do
di bu jo y Pe sic vol vió a ha blar lar ga men te ha cien do ges tos
con la ma no, qui zá con la ilu sión de que lo com pren die ra.
Im po si ble.

En ton ces Cro ce pu so las ma nos jun tas en la ca ra y ce rró
los ojos.

—¿Es ta bas dor mi do? —pre gun tó.
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Pe sic ne gó con la ca be za, ex pec tan te.
—¿Có mo no? Pri me ro en tra uno y des pués el otro —di- 

jo Cro ce mos tran do pri me ro un de do y des pués dos—. ¿O
fue uno so lo que gol peó dos ve ces?

Pe sic di jo que no con un ges to. Cro ce re cor dó de pron- 
to que en los Bal ca nes, pa ra de cir sí, ha cían el ges to de sa- 
cu dir la ca ra de un la do al otro, y mo vían la ca be za de arri- 
ba aba jo pa ra de cir no.

—Ahá —di jo Cro ce—. Sí.
El chi co son rió por pri me ra vez. Des pués mos tró un de- 

do y des pués dos de dos.
Uno ha bía gol pea do dos ve ces. Ra ro.
—¿Te des per tó o lo oís te en sue ños? —pre gun tó Cro ce.
Pe sic hi zo unos ges tos in com pren si bles pe ro des pués

ce rró los ojos y Cro ce in fi rió que ha bía es cu cha do los gol- 
pes mien tras dor mía.

—Si ha bían gol pea do a la puer ta dos ve ces, era una se- 
ñal. En ton ces el cri men ha bía si do pla ni fi ca do y no era el
re sul ta do de una pe lea ca sual. Y usa ron a Pe sic de chi vo ex- 
pia to rio. Pri me ro lo des ma ya ron… —Cro ce ha bía ha bla do
en voz al ta co mo le su ce día a ve ces mien tras pen sa ba pa ra
aden tro y Pe sic lo mi ró asus ta do.

—No en ten dés ni jo ta —le di jo Cro ce.
El chi co se ta pó la ca ra y em pe zó a llo rar. Cro ce le apo- 

yó la ma no en la ca be za.
En la pa red del fon do de la cel da ha bía una le yen da

gra ba da en la pie dra. Meo san gre. Soy Jo sé Mí guez. Yu ta
pu ta. Ha bía cru ces pa ra mar car el tiem po y el di bu jo pri mi- 
ti vo y bru tal de una mu jer des nu da con las pier nas abier tas.
«La muer te siem pre lla ma dos ve ces», pen só de gol pe Cro- 
ce.

Pe sic era el con de na do es en cial, me ti do en una his to ria
si nies tra, en un puer to mi se ra ble, en un país des co no ci do.
«De be pen sar», pen só Cro ce, «soy el náu fra go de to dos los
náu fra gos, voy a mo rir so lo en es ta cel da in mun da». Pe ro
¿se ría ino cen te? En el mo men to del he cho es ta ba dor mi do,
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no po día re cor dar na da, pe ro su sal va ción es ta ba en ese
sue ño.

—¿Te acor dás qué so ñas te? —pre gun tó Cro ce, y di bu jó
tor pe men te un tí te re dor mi do (zz z zz) y lue go hi zo un glo bo
que le salía de la fren te con nu bes, un ár bol, una ca si ta con
una chi me nea de la que salía hu mo. El glo bo es ta ba di bu ja- 
do con una lí nea de pun tos que pa re cía tem blar en el ai re.

Pe sic to mó el pa pel y di bu jó una es ca le ra cir cu lar y un
mono su bi do a un ár bol que en el cua dro si guien te ya ha- 
bía ba ja do y ca mi na ba arras tran do los bra zos has ta una
puer ta ce rra da al fon do. Mi ró a Cro ce y des pués di bu jó la
puer ta por el la do de aden tro con el toc toc al cos ta do. Se
que dó quie to un ins tan te y lue go se ña ló a la chi ca de la fo- 
to y ce rró los ojos. «So ñó con ella», de du jo Cro ce. Pe ro ¿la
es ca le ra y el mono? Es pe ró a ver, pe ro Pe sic ya se ha bía re- 
ti ra do a su cue va in te rior y mi ra ba el va cío, hos co y ca lla do.
En ton ces Cro ce jun tó los di bu jos y se des pi dió con una
mue ca com pa si va.

—Se los lle vo al de fen sor —di jo.

Afue ra es pe ra ba el abo ga do. Cru za ron por los mis mos
pa si llos por los que ha bían en tra do.

—Es tá em bro ma do el hom bre —di jo Cro ce—. Tu vo un
sue ño o vio al go mien tras es ta ba dor mi do. Un mono, una
es ca le ra. —Le mos tró los di bu jos—. En el sue ño es cu chó
gol pear dos ve ces. En rea li dad era el ase sino que ve nía de
la ca lle. Gol peó la puer ta dos ve ces pa ra avi sar… ¿a quién?
—di jo Cro ce, y se vo ló un po co co mo siem pre que es ta ba
an te un ca so di fí cil—. Los gol pes ha bían so na do an tes y no
des pués. Los es cu chó en sue ños y mar can la en tra da del
ase sino. En un cri men hay siem pre una pau sa, to do se de- 
tie ne y vuel ve a em pe zar. Es lo que pa só: al guien en tró y
ma tó a la chi ca. ¿Me en tien de?

—Más o me nos —di jo el abo ga do mi ran do los di bu jos
—, pe ro yo ¿có mo lo prue bo?
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«Suer te que ya no soy más po li cía», pen só Cro ce mien- 
tras se ale ja ba. No po día de jar de pen sar en el chi co en ce- 
rra do en la cel da. «No tie ne a na die con quien ha blar»,
pen só mien tras salía del pre si dio y su bía al au to y lo po nía
en mar cha. La ru ta es ta ba me dio va cía. «¿Qué pue do ha cer
por el chi co?», pen sa ba mien tras con du cía y caía la tar de;
la luz de los ran chos ar día, a lo le jos, en el cam po abier to, y
en el ho ri zon te se oía la drar los pe rros, uno y más le jos otro
y des pués otro. «Los que no sa len nun ca de la cár cel son
los cris tia nos co mo es te», pen sa ba Cro ce mien tras en tra ba
en el pue blo. Cru zó la ca lle prin ci pal y salu dó a los que lo
salu da ron des de las me sas en la ve re da del Ho tel Pla za.

Por fin de tu vo el au to fren te a la bi blio te ca y to có bo ci- 
na. Ro sa salió y se apo yó en la ven ta ni lla.

—Ya sé lo que quie ro a cam bio de la pie dra que ca yó
del cie lo.

—Ah, bien…
—Una «ver du le ra», una Hoh ner me gus ta ría. —Ro sa se

em pe zó a reír—. Sí —di jo Cro ce—. Aho ra, en lu gar de re- 
sol ver los ca sos, les pon go mú si ca.

En las no ches de ve rano, cuan do las al tas ven ta nas de la
cár cel es ta ban abier tas, se es cu cha ba el acor deón a piano
de Pe sic que to ca ba las le ja nas me lo días de su país. Cuan- 
do lle ga ba el in vierno, el so ni do dul ce de la mú si ca so lo se
oía en los pa si llos de la pri sión y los pre sos agra de cían po- 
der vi vir con el rit mo de esas ex tra ñas can cio nes en el ai re.

El 8 de sep tiem bre de 1972, ca si cin co años des pués de
la vi si ta de Cro ce, fue ron de te ni dos en Es pa ña dos ar gen ti- 
nos de ave ría, Car los Far nos y Juan Hankel, que con fe sa ron
su res pon sa bi li dad en el ase si na to de la co pe ra de Que- 
quén. El ca so se rea brió. Efec ti va men te, Far nos es ta ba en
el lu gar y Hankel gol peó dos ve ces la puer ta pa ra en trar. El


