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Los casos del comisario Croce Ricardo Piglia

El comisario Croce, investigador singular, era uno de los
protagonistas de una de las grandes novelas de Ricardo Pi-
glia, «Blanco nocturno». El autor rescata al personaje en es-
tos «casos», una sucesién de deliciosos relatos policiacos
gue son un homenaje a un género que Piglia amé como
lector, divulgdé como editor y practicdé como escritor.

El meditabundo y astuto Croce se enfrenta aqui al caso de
un joven marinero yugoslavo acusado de matar a una pros-
tituta en un cafetin portuario, al misterio de una supuesta
pelicula en la que apareceria Eva Perén en una escena por-
nogréfica, a un ladrén de joyas relacionado con el peronis-
mo, a un crimen resuelto con la ayuda de los versos de un
cirujano del ejército de Rosas... En estos textos juguetones
y virtuosos asoman guifos y referencias a Agatha Christie,
Conan Doyle, Chesterton, Poe y también Borges, que amé
el género policiaco tanto como Piglia.

Del comisario Croce dice su autor: «Me gusta el hombre,
por su pasado y por el modo imaginativo con que afronta
los problemas que se le presentan. Anda metido siempre
en misterios y asuntos ajenos. Estos comisarios del género
son siempre un poco ingenuos y fantasmales, porque, co-
mo decia con razén Borges, en la vida los delitos se resuel-
ven —o se ocultan— usando la tortura y la delacién, mien-
tras que la literatura policial aspira —sin éxito— a un mun-
do donde la justicia se acerque a la verdady.

El autor dejo preparado para su publicacion pdstuma este
libro, que es una muy notable incorporacién al corpus lite-
rario de uno de los mas grandes escritores en lengua espa-
fiola de los Ultimos tiempos.
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LIMINAR

El filésofo produce ideas, el poeta poemas, el cura ser-
mones, el profesor compendios, etcétera. El delincuente
produce delitos. Fijémonos un poco mas de cerca en la co-
nexion que existe entre esta Ultima rama de produccién y el
conjunto de la sociedad y ello nos ayudara a sobreponer-
nos a muchos prejuicios. El delincuente no produce sola-
mente delitos: produce, ademas, el derecho penal y, con
ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar
cursos sobre esta materia y, ademas, el inevitable compen-
dio en que este mismo profesor lanza al mercado sus lec-
ciones como una «mercancia». Lo cual contribuye a incre-
mentar la riqueza nacional, aparte de la fruiciéon privada
que, segln nos hace ver un testigo competente, el sefior
profesor Roscher, el manuscrito del compendio produce a
su propio autor.

El delincuente produce, asimismo, toda la policia y la
administracién de justicia penal: comisarios, jueces, aboga-
dos, jurados, etcétera, y, a su vez, todas estas diferentes ra-
mas de industria, que representan otras tantas categorias
de la divisién social del trabajo, desarrollan diferentes capa-
cidades del espiritu humano, crean nuevas necesidades y
nuevos modos de satisfacerlas. Solamente la tortura ha da-
do pie a los mas ingeniosos inventos mecénicos y ocupa,
en la produccién de sus instrumentos, a gran nimero de
honrados artesanos.

El delincuente produce una impresién, unas veces mo-
ral, otras veces tragica, segun los casos, prestando con ello
un «servicio» al movimiento de los sentimientos morales y
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estéticos del publico. No solo produce manuales de dere-
cho penal, cédigos penales y, por tanto, legisladores que
se ocupan de los delitos y las penas; produce también arte,
literatura, novelas e incluso tragedias, como lo demuestran
no solo La culpa, de Miillner, o Los bandidos, de Schiller,
sino incluso el Edipo (de Séfocles) y el Ricardo Il (de
Shakespeare). El delincuente rompe la monotonia y el aplo-
mo cotidiano de la vida burguesa. La preserva asi del es-
tancamiento y provoca esa tension y ese desasosiego sin
los que hasta el acicate de la competencia se embotaria.
Impulsa con ello las fuerzas productivas. El crimen descarga
al mercado de trabajo de una parte de la superpoblacién
sobrante, reduciendo asi la competencia entre los trabaja-
dores y poniendo coto hasta cierto punto a la baja del sala-
rio, y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia ab-
sorbe a otra parte de la misma poblacién. Por todas estas
razones, el delincuente actia como una de esas «compen-
saciones» naturales que contribuyen a restablecer el equili-
brio adecuado y abren toda una perspectiva de ramas «Uti-
les» de trabajo.

Podriamos poner de relieve hasta en sus Ultimos deta-
lles el modo como el delincuente influye en el desarrollo de
la productividad. Los cerrajeros jamés habrian podido al-
canzar su actual perfeccién si no hubiese ladrones. Y la fa-
bricacion de billetes de banco no habria llegado nunca a su
actual refinamiento a no ser por los falsificadores de mone-
da. El microscopio no habria encontrado acceso a los nego-
cios comerciales corrientes si no le hubiera abierto el ca-
mino el fraude comercial. Y la quimica practica debiera es-
tarles tan agradecida a las adulteraciones de mercancias y
al intento de descubrirlas como al honrado celo por au-
mentar la productividad.

El delito, con los nuevos recursos que cada dia se des-
cubren para atentar contra la propiedad, obliga a descubrir
a cada paso nuevos medios de defensa y se revela, asi, tan
productivo como la ingenieria, en lo tocante a la invencién
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de maquinas. Y, abandonando ahora el campo del delito
privado, ;jacaso sin los delitos nacionales habria llegado a
crearse nunca el mercado mundial? Mas aun, ;existirian si-
quiera naciones? ;Y no es el arbol del pecado, al mismo
tiempo y desde Adén, el arbol del conocimiento? Ya Man-
deville, en su The Fable of the Bees (1705), habia demos-
trado la productividad de todos los posibles oficios, etcéte-
ra, poniendo de manifiesto en general la tendencia de toda
esta argumentacion: «Lo que en este mundo llamamos el
mal, tanto el moral como el natural, es el gran principio que
nos convierte en criaturas sociales, la base firme, la vida y el
puntal de todas las industrias y ocupaciones, sin excepcion;
aqui reside el verdadero origen de todas las artes y ciencias
y, a partir del momento en que el mal cesara, la sociedad
decaeria necesariamente, si es que no perecen.

KARL MARX (1857)
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1. LA MUSICA

Estaba amaneciendo cuando el comisario Croce sintié
un rasguido en el aire, como una musica. Después, a lo le-
jos, vio un resplandor, tal vez era el fuego de un linyera o
una luz mala en el campo. «Comparo lo que no entiendo»,
pensé. La realidad estaba llena de sefiales y de rastros que
a veces era mejor no haber visto. Desde hacia meses vivia
de prestado en la casa medio abandonada de un puestero
en la estancia de los Moya, esperando que se resolviera el
expediente de su cesantia y le pagaran la jubilacion.

El resplandor se habia apagado de golpe, pero la clari-
dad persistia al fondo de la hondonada. Las vacas se ha-
bian arrimado al alambrado y mugian asustadas por esa luz
tan blanca. El cielo estaba limpio, y en el aire vio un péjaro
—«una calandria», pensé— que volaba en un punto fijo,
aleteando sin avanzar.

Bajo por el cauce del arroyo seco y corté camino entre
las casuarinas. El Cuzco lo seguia, olfateando la huella con
un quejido, el pelo hirsuto, la mirada vidriosa.

—Vamos —le dijo Croce—. Tranquilo, Cuzco.

De pronto el perro salié corriendo y empezé a ladrary a
hurgar en la tierra. En el pasto, en medio de un circulo de
ceniza, habia una piedra gris. Croce se agachéd y la estudid;
se levantd, la miré de lejos, volvié a inclinarse y pasé la ma-
no abierta por el aire, sin tocarla. Era como un huevo de
avestruz y estaba tibia. Cuando la alzé, el pajaro que volaba
inmovil parecié quedar suelto y se alejé con un graznido
hacia los dlamos. El material era rugoso, muy pesado; el
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objeto venia de los confines del universo. Un aerolito, deci-
dié Croce.

En el almacén de los Madariaga todos festejaron la lle-
gada de Croce con la piedra («el cascote») que habia caido
del cielo. La apoyaron sobre una mesa y vieron que era un
iman: sintieron un tirén en las rastras, las tijeras de esquilar
del viejo Soto no se abrian, las monedas se deslizaban por
la tabla y hasta los cascarudos y un mamboretéa fueron atrai-
dos por la piedra y quedaron pegados en el borde.

—Se puede hacer plata con esa cosa —dijo Ifiiguez.

—En un circo —arriesgd Soto.

—En la ruleta, en Mar del Plata... —sigui6 Ibafez—. La
movés y la bolita va al nimero que quieras.

—Tiene un silbido —dijo Soto, escuchando con una ma-
no en la oreja.

—Es la ley de gravedad —dijo Croce—, lo que pesa, se
viene abajo... —Los parroquianos lo escuchaban, intriga-
dos—. Vaya uno a saber en qué época empezd a caer y a
qué velocidad. Parecia una llamarada en el campo...

—La enciende la friccién en la atmosfera —tanted Iba-
nez.

—Hay que dar cuenta —dijo Madariaga.

—Claro. Prestame el teléfono —dijo Croce.

Tenia que ver. Llamé a Rosa, la bibliotecaria del pueblo,
y ella le dijo que iba a averiguar. Croce pidié una ginebra,
la primera del dia era siempre la mejor. Por ahi la piedra le
cambiaba la suerte.

Al rato lo llamé Rosa. Habia hablado con Teruggi, del
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, si, era un aerolito,
tenian que analizarlo, y ademas le dijo que los objetos ex-
traterrestres son de quien los encuentra y no del duefio del
lugar donde caen. A Croce le gustd esa distincién y tam-
bién la palabra extraterrestre.

—Dice que te van a recompensar y qué queres.
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—Coémo qué quiero...

—A cambio. Plata no, algo...

—No sé. —Se quedd pensando—. Un telescopio.

Rosa se largé a reir.

—Y para qué un telescopio?

—Para verte a vos de lejos...

—Mira qué bien... Cualquier cosa podés pedir —siguid
ella—. En el universo no hay propiedad. Pensalo —dijo, y
corto.

Un trueque, eso también le gustd. A veces, en tiempo
de sequia, no habia un peso en el pueblo y al maestro le
pagaban con gallinas, a Croce no le cobraban la comida en
el restaurante del hotel, a Rosa le pagaban el sueldo con
medicina para el dolor de los huesos. Siempre habia queri-
do tener un telescopio. En la noche, en el campo, se puede
ver muy bien el firmamento. La luz de las estrellas no viene
del espacio, viene del tiempo. Soles remotos, muertos hace
miles y miles de afios. Pensar eso lo aliviaba cuando no po-
dia dormir y en la cabeza le zumbaban los presagios y los
malos pensamientos. Con el telescopio, por ahi las noches
se le hacian cortas y algo podia aprender sobre el universo.

Lo sacé de la meditacidon una llamada del doctor Mejia,
un abogado de La Plata que le estaba tramitando la jubila-
cion y el retiro. Querian consultarlo sobre el asunto del ma-
rinero yugoslavo que habia matado a una copera en un pi-
ringundin de Quequén. Croce habia leido algo sobre el
asunto.

—Messian, el defensor de oficio, anda desorientado y
quiere que visites al detenido.

— Para?

—Nadie lo entiende, habla en croata...

—:Y yo qué puedo hacer?

—And4 a verlo, pobre pibe. Esté preso en Azul.
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A mediodia subio al coche y salié para el sur. Lo consul-
taban como si estuviera en actividad y le decian comisario y
él era un excomisario, estaba retirado, en disponibilidad,
pero lo llamaban igual al teléfono del almacén de los Ma-
dariaga, como si fuera su despacho. «Si, claro, cémo no»,
pensaba, «un despacho de bebidas...». Lo divirtié el simil.
«Mi despacho», pensé. Podia poner una bandera y un re-
trato del general San Martin y detener a todo el mundo,
menos a los borrachos y a los que vendian whisky de
contrabando. Habia dejado el aerolito al cuidado de Rosa
en la biblioteca.

—OQjo, atrae todos los metales... —le habia dicho.

—Ya veo —dijo Rosa—. Me tironea la rodilla. Subila ahi,
en el costado.

Tenia una rétula de aluminio, pero caminaba sin ren-
guear, bella y liviana, y con el bastén le mostré el hueco en
la estanteria donde ubicar la piedra.

La miraron un rato.

—Brilla.

—Titila. Parece que estuviera viva —dijo Rosa.

A veces dormia con ella. Dormir es un decir, se pasaban
la noche conversando, discurriendo, tomando mate. De vez
en cuando se metian en la cama. A Rosa no le gustaba que
los vieran juntos. Nadie quiere que lo vean con un policia.
«Pero yo soy un expolicia, estoy retirado». Ella se reia, se
iluminaba. «Por eso no, Croce..., es que sos muy feo.

En la cércel lo estaba esperando el abogado de oficio,
flaquito y activo, fumaba nervioso. Y mientras entraban le
hizo un resumen del caso.

La noche del 8 de mayo de 1967, después de desem-
barcar en Quequén, Sandor Pesic, junto con otros tres mari-
neros del barco Belgrado, que venia a cargar trigo en los si-
los del puerto, se fue a tomar unas copas al bar Elsa, un ca-
baret en la zona mala del puerto. Estuvieron un rato ahi be-
biendo cerveza con las chicas. Sus compaferos se retiraron,
pero Pesic se quedd porque le gustaba estar bajo techo, en
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la luz, sentado a una mesa, «como si fuera de ahi», dijo el
abogado, y concluyé, amargado, «me saqué la loteria con
este individuo». «Debe pensar que individuo es una pala-
bra juridica», pensé Croce mientras pasaban los retenes y
las rejas y cruzaban los pasillos. «Un masculino, podria ha-
ber dicho», pensé Croce, «como no, un varén, un mocito
desgraciado seria mejor».

Pesic, solo y algo bebido, sin hablar castellano, presen-
cié esa noche una pelea de las alternadoras Nina Godoy y
Rafaela Villavicencio con un cliente. Como la pelea subia de
tono, Pesic quiso intervenir para calmarlos, pero recibié un
golpe en la cabeza que lo dejé inconsciente. Cuando des-
pertd, Nina estaba muerta en el piso y la otra mujer gritaba
y lloraba pidiendo ayuda. El hombre, el cliente, ya no esta-
ba. La policia detuvo a Pesic cuando volvié al barco. Habia
huido, asustado, en medio del tumulto. Lo encarcelaron, el
Belgrado partié¢ y él quedd solo, en este pais perdido.

En el juicio lo declararon culpable del asesinato de Go-
doy y lo condenaron a veinte afios de prision. De las mu-
chas personas que testimoniaron, Pesic era el Unico sin an-
tecedentes penales. Rafaela, Unica testigo de lo que habia
pasado esa noche, declaré cinco veces y en todas conté
una historia distinta. Al escuchar la sentencia, el marino se
agarré la cabeza y empez6 a llorar mientras murmuraba en
su idioma.

El abogado de oficio preparaba la apelacién y no sabia
para dénde agarrar.

—Usted, Croce, quién sabe, por ahi encuentra algo...

—Mejor voy solo —dijo el comisario.

El yugoslavo era un chico rubio, de cara flaca y ojos ce-
lestes, tendria dieciocho afos, calculé Croce, diecinueve
cuando mas, y estaba sentado en el catre, con la espalda
apoyada en la pared. En el hueco de la ventana habia
puesto una foto donde se lo veia sonriendo y tocando el
acordedn a piano al lado de una muchacha con el pelo

10
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suelto que lo besaba en la mejilla. Le habia puesto una vela
y unas flores a la fotografia, como si fuera un altar.

—Qué decis, che, soy el comisario Croce —dijo Croce
para abreviar.

El yugoslavo hablé un rato en croata y Croce lo escuché
con atencién, como si lo comprendiera. Después saco pa-
pel y lapiz y con sefias le pidié que le dibujara la escena.
Pesic hizo un cuadrado y luego otro al lado y otro cuadrado
abajo y otro al costado, como quien hace una pajarera o
cuatro mesas de billar vistas de arriba.

En el primer cuadrado hizo unas rayas y habia que ima-
ginar —por el birrete— que era un marinero sentado a una
mesa con dos mujeres —a las que les habia dibujado las
melenitas— y varias botellas.

«Nina y Rafaela», pensé Croce.

En el segundo estaba el marinero tirado en el piso, con
puntos negros en lugar de ojos y zzzz escrito al lado, en el
idioma universal de las historietas.

«Estaba borracho y se habia dormido o lo habian dormi-
do de un golpe».

En el otro dibujo, junto al mufiequito acostado, habia
una puerta cerrada y un globito que decia toc, toc.

«Dormido habia sofiado o habia oido que alguien gol-
peaba la puerta», dedujo Croce.

En el Ultimo dibujo aparecia una de las mujeres tirada
en el piso y Pesic sostenido de los brazos por dos mufiequi-
tos forzudos.

—Y cuando estabas dormido o desmayado, golpearon
la puerta —dijo Croce.

Pesic lo mird sin entender, Croce le mostré el segundo
dibujo y Pesic volvié a hablar largamente haciendo gestos
con la mano, quizé con la ilusién de que lo comprendiera.
Imposible.

Entonces Croce puso las manos juntas en la cara y cerrd
los ojos.

— Estabas dormido? —pregunté.

11
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Pesic negd con la cabeza, expectante.

—;Coémo no? Primero entra uno y después el otro —di-
jo Croce mostrando primero un dedo y después dos—. ;O
fue uno solo que golped dos veces?

Pesic dijo que no con un gesto. Croce recordé de pron-
to que en los Balcanes, para decir si, hacian el gesto de sa-
cudir la cara de un lado al otro, y movian la cabeza de arri-
ba abajo para decir no.

—Aha —dijo Croce—. Si.

El chico sonrié por primera vez. Después mostré un de-
do y después dos dedos.

Uno habia golpeado dos veces. Raro.

—¢ Te despertdé o lo oiste en suefios? —preguntd Croce.

Pesic hizo unos gestos incomprensibles pero después
cerré los ojos y Croce infirié que habia escuchado los gol-
pes mientras dormia.

—Si habian golpeado a la puerta dos veces, era una se-
fal. Entonces el crimen habia sido planificado y no era el
resultado de una pelea casual. Y usaron a Pesic de chivo ex-
piatorio. Primero lo desmayaron... —Croce habia hablado
en voz alta como le sucedia a veces mientras pensaba para
adentro y Pesic lo mird asustado.

—No entendés ni jota —le dijo Croce.

El chico se tapé la cara y empezé a llorar. Croce le apo-
y6 la mano en la cabeza.

En la pared del fondo de la celda habia una leyenda
grabada en la piedra. Meo sangre. Soy José Miguez. Yuta
puta. Habia cruces para marcar el tiempo y el dibujo primi-
tivo y brutal de una mujer desnuda con las piernas abiertas.
«La muerte siempre llama dos veces», pensé de golpe Cro-
ce.

Pesic era el condenado esencial, metido en una historia
siniestra, en un puerto miserable, en un pais desconocido.
«Debe pensar», pensé Croce, «soy el ndufrago de todos los
ndufragos, voy a morir solo en esta celda inmunda». Pero
iseria inocente? En el momento del hecho estaba dormido,

12
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no podia recordar nada, pero su salvacién estaba en ese
sueno.

— Te acordas qué sonaste? —preguntd Croce, y dibujoé
torpemente un titere dormido (zzzzz) y luego hizo un globo
que le salia de la frente con nubes, un arbol, una casita con
una chimenea de la que salia humo. El globo estaba dibuja-
do con una linea de puntos que parecia temblar en el aire.

Pesic tomo el papel y dibujé una escalera circular y un
mono subido a un arbol que en el cuadro siguiente ya ha-
bia bajado y caminaba arrastrando los brazos hasta una
puerta cerrada al fondo. Miré a Croce y después dibujé la
puerta por el lado de adentro con el toc toc al costado. Se
quedd quieto un instante y luego sefalé a la chica de la fo-
to y cerré los ojos. «Sond con ella», dedujo Croce. Pero ;la
escalera 'y el mono? Esperd a ver, pero Pesic ya se habia re-
tirado a su cueva interior y miraba el vacio, hosco y callado.
Entonces Croce junté los dibujos y se despidié con una
mueca compasiva.

—Se los llevo al defensor —dijo.

Afuera esperaba el abogado. Cruzaron por los mismos
pasillos por los que habian entrado.

—Estd embromado el hombre —dijo Croce—. Tuvo un
suefio o vio algo mientras estaba dormido. Un mono, una
escalera. —Le mostré los dibujos—. En el suefo escuchd
golpear dos veces. En realidad era el asesino que venia de
la calle. Golped la puerta dos veces para avisar... ja quién?
—dijo Croce, y se vol6é un poco como siempre que estaba
ante un caso dificil—. Los golpes habian sonado antes y no
después. Los escuchd en suefios y marcan la entrada del
asesino. En un crimen hay siempre una pausa, todo se de-
tiene y vuelve a empezar. Es lo que pasé: alguien entrd y
matd a la chica. ;Me entiende?

—Maés o menos —dijo el abogado mirando los dibujos
—, pero yo jcémo lo pruebo?

13
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«Suerte que ya no soy mas policia», pensé Croce mien-
tras se alejaba. No podia dejar de pensar en el chico ence-
rrado en la celda. «No tiene a nadie con quien hablar,
pensd mientras salia del presidio y subia al auto y lo ponia
en marcha. La ruta estaba medio vacia. «;Qué puedo hacer
por el chico?», pensaba mientras conducia y caia la tarde;
la luz de los ranchos ardia, a lo lejos, en el campo abierto, y
en el horizonte se oia ladrar los perros, uno y mas lejos otro
y después otro. «Los que no salen nunca de la cércel son
los cristianos como este», pensaba Croce mientras entraba
en el pueblo. Cruzé la calle principal y saludé a los que lo
saludaron desde las mesas en la vereda del Hotel Plaza.

Por fin detuvo el auto frente a la biblioteca y tocé boci-
na. Rosa salié y se apoyd en la ventanilla.

—Ya sé lo que quiero a cambio de la piedra que cayd
del cielo.

—Ah, bien...

—Una «verdulera», una Hohner me gustaria. —Rosa se
empezo a reir—. Si —dijo Croce—. Ahora, en lugar de re-
solver los casos, les pongo musica.

En las noches de verano, cuando las altas ventanas de la
cércel estaban abiertas, se escuchaba el acordeén a piano
de Pesic que tocaba las lejanas melodias de su pais. Cuan-
do llegaba el invierno, el sonido dulce de la musica solo se
oia en los pasillos de la prisién y los presos agradecian po-
der vivir con el ritmo de esas extrafas canciones en el aire.

El 8 de septiembre de 1972, casi cinco afios después de
la visita de Croce, fueron detenidos en Espana dos argenti-
nos de averia, Carlos Farnos y Juan Hankel, que confesaron
su responsabilidad en el asesinato de la copera de Que-
quén. El caso se reabrié. Efectivamente, Farnos estaba en
el lugar y Hankel golped dos veces la puerta para entrar. El
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