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Con si de ra da por mu chos en tre las más im por tan tes no ve las
de Ale jo Car pen tier, Los pa sos per di dos pro po ne una fir me
aper tu ra de nue vas po si bi li da des es té ti cas den tro de la na- 
rra ti va la ti noa me ri ca na: cier ta vi sión dis tin ta y re ve la do ra de
es ta cul tu ra. Nue va ver sión mí ti ca del re gre so a las fuen tes
ori gi na les, la no ve la tra za la aven tu ra de un mu si có lo go an- 
ti lla no que aban do na su có mo da vi da new yo rki na en bus ca
de un pri mi ti vo ins tru men to mu si cal. Se me jan te pes qui sa
—don de re mon tar el Ori no co es re mon tar el tiem po— per- 
mi te des ple gar la con cep ción de lo «real ma ra vi llo so» co mo
ca te go ría es té ti ca, y tam bién co mo ima gen de la Amé ri ca
que aún pre ser va el sen ti do de al gu na re mo ta «Edad de
Oro». Bús que da de las «raíces de la vi da» y de los ras gos
que fun dan la uni dad del con ti nen te, es te ex cep cio nal re la- 
to con tie ne el dra ma de un Sí si fo mo derno en cu ya re pe ti- 
da de ca den cia aso ma la po si bi li dad del reen cuen tro con
va lo res es en cia les, con un es ta do edé ni co que tie ne por
con di ción su pér di da cons tan te. Ins pi ra da en par te de la ri- 
ca ex pe rien cia de Car pen tier en Ve ne zue la, Los pa sos per- 
di dos, cons ti tu ye una de sus pri me ras y más pe cu lia res pro- 
pues tas na rra ti vas.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Y tus cie los que es tán so bre tu ca be za se- 
rán de me tal; y la tie rra que es tá de ba jo
de ti, de hie rro. Y pal pa rás al me dio día,
co mo pal pa el cie go en la os cu ri dad.

Deu te ro no mio, 28-23-28
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I

Ha cía cua tro años y sie te me ses que no ha bía vuel to a
ver la ca sa de co lum nas blan cas, con su fron tón de ceñu das
mol du ras que le da ban una se ve ri dad de pa la cio de jus ti- 
cia, y aho ra, an te mue bles y tras tos co lo ca dos en su lu gar
in va ria ble, te nía la ca si pe no sa sen sación de que el tiem po
se hu bie ra re ver ti do. Cer ca del fa rol, la cor ti na de co lor
vino; don de tre pa ba el ro sal, la jau la va cía. Más allá es ta ban
los ol mos que yo ha bía ayu da do a plan tar en los días del
en tu sias mo pri me ro, cuan do to dos co la bo rá ba mos en la
obra co mún; jun to al tron co es ca ma do, el ban co de pie dra
que hi ce so nar a ma de ra de un ta co na zo. De trás, el ca mino
del río, con sus mag n olias ena nas, y la ver ja en re ve sa da en
ga ra ba tos, al es ti lo de la Nue va Or leáns. Co mo la pri me ra
no che, an du ve por el so por tal, oyen do la mis ma re so nan cia
hue ca ba jo mis pa sos y atra ve sé el jar dín pa ra lle gar más
pron to a don de se mo vían, en gru pos, los es cla vos mar ca- 
dos al hie rro, las ama zo nas de fal das en ro lla das en el bra zo
y los sol da dos he ri dos, ha ra pien tos, mal ven da dos, es pe- 
ran do su ho ra en som bras he dion das a mas tic, a fiel tros vie- 
jos, a su dor re su da do en las mis mas le vi tas. A tiem po salí
de la luz, pues so nó el dis pa ro del ca za dor y un pá ja ro ca yó
en es ce na des de el se gun do ter cio de bam ba li nas. El mi ri- 
ña que de mi es po sa vo ló por so bre mi ca be za, pues me ha- 
lla ba pre ci sa men te don de le to ca ra en trar, es tre chán do le el
ya an gos to pa so. Por mo les tar me nos fui a su ca me rino, y
allá el tiem po vol vió a coin ci dir con la fe cha, pues las co sas
bien pre go na ban que cua tro años y sie te me ses no trans cu- 
rrían sin rom per, des lu cir y mar chi tar. Los en ca jes del des en- 
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la ce es ta ban co mo en gri sa dos; el ra so ne gro de la es ce na
del bai le ha bía per di do la her mo sa tie su ra que lo hi cie ra
so nar, en ca da re ve ren cia, co mo un re vue lo de ho jas se cas.
Has ta las pa re des de la ha bi ta ción se ha bían aja do, al ser
to ca das siem pre en los mis mos lu ga res, lle van do las hue llas
de su lar ga con vi ven cia con el ma qui lla je, las flo res tras no- 
cha das y el dis fraz. Sen ta do aho ra en el di ván que de ver de
mar ha bía pa sa do a ver de moho, me cons ter na ba pen san- 
do en lo du ra que se ha bía vuel to, pa ra Ru th, es ta pri sión
de ta blas de ar ti fi cio, con sus puen tes vo lan tes, sus te la ra- 
ñas de cor del y ár bo les de men ti ra. En los días del es treno
de esa tra ge dia de la Gue rra de Se ce sión, cuan do nos to ca- 
ra ayu dar al au tor jo ven ser vi do por una com pa ñía re cién
sali da de un tea tro ex pe ri men tal, vis lum brá ba mos a lo su- 
mo una aven tu ra de vein te no ches. Aho ra lle gá ba mos a las
mil qui nien tas re pre sen ta cio nes, sin que los per so na jes,
ata dos por con tra tos siem pre pro rro ga bles, tu vie ran al gu na
po si bi li dad de eva dir se de la ac ción, des de que los em pre- 
sa rios, pa san do el ge ne ro so em pe ño ju ve nil al pla no de los
gran des ne go cios, ha bían aco gi do la obra en su con sor cio.
Así, pa ra Ru th, le jos de ser una puer ta abier ta so bre el vas- 
to mun do del Dra ma —un me dio de eva sión— es te tea tro
era la is la del Dia blo. Sus bre ves fu gas, en fun cio nes be né fi- 
cas que le eran per mi ti das, ba jo el pei na do de Por cia o los
dra pea dos de al gu na Ifi ge nia, le re sul ta ban de muy es ca so
ali vio, pues de ba jo del tra je dis tin to bus ca ban los es pec ta- 
do res el ru ti na rio mi ri ña que y en la voz que que ría ser de
Antí go na, to dos ha lla ban las in fle xio nes acon tral ta das de la
Ara be lla, que aho ra, en el es ce na rio, apren día del per so na- 
je Booth —en si tua ción que los crí ti cos te nían por por ten to- 
sa men te in te li gen te— a pro nun ciar co rrec ta men te el la tín,
re pi tien do la fra se: Sic sem per ty ran nis. Hu bie ra si do me- 
nes ter el ge nio de una trá gi ca im par, pa ra des ha cer se de
aquel pa rá si to que se ali men ta ba de su san gre: de aque lla
huésped de su pro pio cuer po, pren di da de su car ne co mo
un mal sin re me dio. No le fal ta ban ga nas de rom per el con- 
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tra to. Pe ro ta les re bel días se pa ga ban, en el ofi cio, con un
lar go des em pleo, y Ru th, que ha bía co men za do a de cir el
tex to a la edad de trein ta años, se veía lle gar a los trein ta y
cin co, re pi tien do los mis mos ges tos, las mis mas pa la bras,
to das las no ches de la se ma na, to das las tar des de do min- 
gos, sá ba dos y días fe ria dos —sin con tar las ac tua cio nes de
las gi ras de es tío—. El éxi to de la obra ani qui la ba len ta- 
men te a los in tér pre tes, que iban en ve je cien do a la vis ta
del pú bli co den tro de sus ro pas in mu ta bles, y cuan do uno
de ellos hu bie ra muer to de un in far to, cier ta no che, a po co
de caer el te lón, la com pa ñía, reu ni da en el ce men te rio a la
ma ña na si guien te, ha bía he cho —tal vez sin ad ver tir lo—
una os ten ta ción de ro pas de lu to que te nían un no sé qué
de da gue rro ti po. Ca da vez más amar ga da, me nos con fia da
en lo grar real men te una ca rre ra que, a pe sar de to do, ama- 
ba por ins tin to pro fun do, mi es po sa se de ja ba lle var por el
au to ma tis mo del tra ba jo im pues to, co mo yo me de ja ba lle- 
var por el au to ma tis mo de mi ofi cio. An tes, al me nos, tra ta- 
ba de sal var su tem pe ra men to en un con ti nuo re pa so de
los gran des pa pe les que as pi ra ba a in ter pre tar al gu na vez.
Iba de No rah a Ju di th, de Me dea a Tes sa, con una ilu sión
de re nue vo; pe ro esa ilu sión ha bía que da do ven ci da, al fin,
por la tris te za de los mo nó lo gos de cla ma dos fren te al es pe- 
jo. Al no ha llar un mo do nor mal de ha cer coin ci dir nues tras
vi das —las ho ras de la ac triz no son las ho ras del em plea do
—, aca ba mos por dor mir ca da cual por su la do. El do min- 
go, al fin de la ma ña na, yo so lía pa sar un mo men to en su
le cho, cum plien do con lo que con si de ra ba un de ber de es- 
po so, aun que sin acer tar a sa ber si en rea li dad mi ac to res- 
pon día a un ver da de ro de seo por par te de Ru th. Era pro ba- 
ble que ella, a su vez, se cre ye ra obli ga da a brin dar se a esa
heb do ma da ria prác ti ca fí si ca en vir tud de una obli ga ción
con traí da en el ins tan te de es tam par su fir ma al pie de
nues tro con tra to ma tri mo nial. Por mi par te, ac tua ba im pul- 
sa do por la no ción de que no de bía ig no rar la po si bi li dad
de un apre mio que me era da ble sa tis fa cer, aca llan do con
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ello, por una se ma na, cier tos es crú pu los de con cien cia. Lo
cier to era que ese abra zo, aun que re sul ta ra de sa bri do, vol- 
vía a apre tar, ca da vez, los vín cu los aflo ja dos por el des em- 
pa re ja mien to de nues tras ac ti vi da des. El ca lor de los cuer- 
pos res ta ble cía una cier ta inti mi dad, que era co mo un cor to
re gre so a lo que hu bie ra si do la ca sa en los pri me ros tiem- 
pos. Re gá ba mos el ge ra nio ol vi da do des de el do min go an- 
te rior; cam biá ba mos un cua dro de lu gar; sa cá ba mos cuen- 
tas do més ti cas. Pe ro pron to nos re cor da ban las cam pa nas
de un ca rri llón cer cano que se apro xi ma ba la ho ra del en- 
cie rro. Y al de jar a mi es po sa en su es ce na rio al co mien zo
de la fun ción de tar de, te nía la im pre sión de de vol ver la a
una cár cel don de cum plie ra una con de na per pe tua. So na ba
el dis pa ro, caía el fal so pá ja ro del se gun do ter cio de bam- 
ba li nas, y se da ba por ter mi na da la Con vi ven cia del Sép ti- 
mo Día.

Hoy, sin em bar go, se ha bía al te ra do la re gla do mi ni cal,
por cul pa de aquel som ní fe ro tra ga do en la ma dru ga da pa- 
ra con se guir un pron to sue ño —que no me ve nía ya co mo
an tes, con só lo po ner so bre mis ojos la ven da ne gra acon- 
se ja da por Mou che. Al des per tar, ad ver tí que mi es po sa se
ha bía mar cha do, y el de sor den de ro pas me dio saca das de
las ga ve tas de la có mo da, los tu bos de ma qui lla je de tea tro
ti ra dos en los rin co nes, las pol ve ras y fras cos de ja dos en to- 
das par tes, anun cia ban un via je ines pe ra do. Ru th me vol vía
del es ce na rio, aho ra, se gui da por un ru mor de aplau sos, za- 
fan do pre su ro sa men te los bro ches de su cor pi ño. Ce rró la
puer ta de un ta co na zo que, de tan to re pe tir se, ha bía des- 
gas ta do la ma de ra, y el mi ri ña que, arro ja do por so bre su
ca be za, se abrió en la al fom bra de pa red a pa red. Al salir
de aque llos en ca jes, su cuer po cla ro se me hi zo no ve do so y
gra to, y ya me acer ca ba pa ra po ner en él al gu na ca ri cia,
cuan do la des nu dez se vis tió de ter cio pe lo caí do de lo al to
que olía co mo los re ta zos que mi ma dre guar da ba, cua do
yo era ni ño, en lo más es con di do de su ar ma rio de cao ba.
Tu ve co mo una fo ga ra da de ira contra el es tú pi do ofi cio y
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fin gi mien to que siem pre se in ter po nía en tre, nues tras per- 
so nas co mo la es pa da del án gel de las ha gio gra fías; contra
aquel dra ma que ha bía di vi di do nues tra ca sa, arro ján do me
a la otra —aque llas cu yas pa re des se ador na ban de fi gu ra- 
cio nes as tra les—, don de mi de seo ha lla ba siem pre un áni- 
mo pro pio al abra zo. ¡Y era por fa vo re cer esa ca rre ra en sus
co mien zos des afor tu na dos, por ver fe liz a la que en ton ces
mu cho ama ba, que ha bía tor ci do mi des tino, bus can do la
se gu ri dad ma te rial en el ofi cio que me te nía tan pre so co- 
mo lo es ta ba ella! Aho ra, de es pal das a mí, Ru th me ha bla- 
ba a tra vés del es pe jo, mien tras en su cia ba su in quie to ros- 
tro con los co lo res gra sos del ma qui lla je: me ex pli ca ba que
al ter mi nar se la fun ción, la com pa ñía de bía em pren der, de
in me dia to, una gi ra a la otra cos ta del país y que por ello
ha bía traí do sus ma le tas al tea tro. Me pre gun tó dis traí da- 
men te por la pe lícu la pre sen ta da la vís pe ra. Iba a con tar le
de su éxi to, re cor dán do le que el fin de ese tra ba jo sig ni fi- 
ca ba el co mien zo de mis vaca cio nes, cuan do to ca ron a la
puer ta. Ru th se pu so de pie, y me vi an te quien de ja ba una
vez más de ser mi es po sa pa ra trans for mar se en pro ta go- 
nis ta; se pren dió una ro sa ar ti fi cial en el ta lle, y, con un le ve
ges to de ex cu sa, se en ca mi nó al es ce na rio, cu yo te lón a la
ita lia na aca ba ba de abrir se re mo vien do un ai re olien te a
pol vo y a ma de ras vie jas. To da vía se vol vió ha cia mí, en
ade mán de des pe di da, y to mó el sen de ro de las mag n olias
ena nas… No me sen tí con áni mo pa ra es pe rar el otro en- 
treac to, en que el ter cio pe lo se ría tro ca do por el ra so, y un
ma qui lla je dis tin to se es pe sa ría so bre el an te rior. Re gre sé a
nues tra ca sa, don de el de sor den de la par ti da pre su ro sa
era to da vía pre sen cia de la au sen te. El pe so de su ca be za
es ta ba mol dea do por la al moha da; ha bía, en el ve la dor, un
va so de agua me dio be bi do, con un pre ci pi ta do de go tas
ver des, y un li bro que da ba abier to en un fin de ca pí tu lo. Mi
ma no en contra ba hú me da to da vía la man cha de una lo ción
de rra ma da. Una ho ja de agen da, que no ha bía vis to al en- 
trar an tes en el cuar to, me in for ma ba del via je ines pe ra do:
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Be sos. Ru th. P. S. Hay una bo te lla de je rez en el es cri to rio.
Tu ve una tre men da sen sación de so le dad. Era la pri me ra
vez, en on ce me ses, que me veía so lo, fue ra del sue ño, sin
una ta rea que cum plir de in me dia to, sin te ner que co rrer
ha cia la ca lle con el te mor de lle gar tar de a al gún lu gar. Es- 
ta ba le jos del atur di mien to y la con fu sión de los es tu dios
en un si len cio que no era ro to por mú si cas me cá ni cas ni vo- 
ces agi gan ta das. Na da me apu ra ba y, por lo mis mo, me
sen tía el ob je to de una va ga ame na za. En es te cuar to de- 
ser ta do por la per so na de per fu mes to da vía pre sen tes, me
ha lla ba co mo des con cer ta do por la po si bi li dad de dia lo gar
con mi go mis mo. Me sor pren día ha blán do me a me dia voz.
Nue va men te acos ta do, mi ran do al cie lo ra so, me re pre sen- 
ta ba los úl ti mos años trans cu rri dos, y los veía co rrer de oto- 
ños a pas cuas, de cier zos a as fal tos blan dos, sin te ner el
tiem po de vi vir los —sa bien do, de pron to, por los ofre ci- 
mien tos de un res tau ran te noc turno, del re gre so de los pa- 
tos sal va jes, el fin de la ve da de os tras, o la rea pa ri ción de
las cas ta ñas—. A ve ces, tam bién, de bía se mi in for ma ción
so bre el pa so de las es ta cio nes a las cam pa nas de pa pel ro- 
jo que se abrían en las vi tri nas de las tien das, o a la lle ga da
de ca mio nes car ga dos de pi nos cu yo per fu me de ja ba la ca- 
lle co mo trans fi gu ra da du ran te unos se gun dos. Ha bía gran- 
des la gu nas de se ma nas y se ma nas en la cró ni ca de mi pro- 
pio exis tir; tem po ra das que no me de ja ban un re cuer do vá- 
li do, la hue lla de una sen sación ex cep cio nal, una emo ción
du ra de ra; días en que to do ges to me pro du cía la ob se sio- 
nan te im pre sión de ha ber lo he cho an tes en cir cuns tan cias
idén ti cas —de ha ber me sen ta do en el mis mo rin cón, de ha- 
ber con ta do la mis ma his to ria, mi ran do al ve le ro pre so en
el cris tal de un pi sapa pel. Cuan do se fes te ja ba mi cum plea- 
ños en me dio de las mis mas ca ras, en los mis mos lu ga res,
con la mis ma can ción re pe ti da en co ro, me asal ta ba in va ria- 
ble men te la idea de que es to só lo di fe ría del cum plea ños
an te rior en la apa ri ción de una ve la más so bre un pas tel cu- 
yo sa bor era idénti co al de la vez pa sa da. Su bien do y ba- 
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jan do la cues ta de los días, con la mis ma pie dra en el hom- 
bro, me sos te nía por obra de un im pul so ad qui ri do a fuer za
de pa ro xis mos —im pul so que ce de ría tar de o tem prano, en
una fe cha que aca so fi gu ra ba en el ca len da rio del año en
cur so—. Pe ro eva dir se de es to, en el mun do que me hu bie- 
ra to ca do en suer te, era tan im po si ble co mo tra tar de re vi- 
vir, en es tos tiem pos, cier tas ges tas de he ro ís mo o de santi- 
dad. Ha bía mos caí do en la era del Hom bre-Avis pa, del
Hom bre-Nin guno, en que las al mas no se ven dían al Dia- 
blo, sino al Con ta ble o al Có mi tre. Por en ten der que era
vano re be lar se, lue go de un des arrai go que me hi cie ra vi vir
dos ado les cen cias —la que que da ba del otro la do del mar
y la que aquí se ha bía ce rra do— no veía dón de ha llar al gu- 
na li ber tad fue ra del de sor den de mis no ches, en que to do
era buen pre tex to pa ra en tre gar me a los más rei te ra dos ex- 
ce sos. Mi al ma diur na es ta ba ven di da al Con ta ble —pen sa- 
ba en bur la de mí mis mo—; pe ro el Con ta ble ig no ra ba
que, de no che, yo em pren día ra ros via jes por los mean dros
de una ciu dad in vi si ble pa ra él, ciu dad den tro de la ciu dad,
con mo ra das pa ra ol vi dar el día, co mo el Ve nus berg y la
Ca sa de las Cons te la cio nes, cuan do un vi cio so an to jo, en- 
cen di do por el li cor, no me lle va ba a los apar ta mien tos se- 
cre tos, don de se pier de el ape lli do al en trar. Ata do a mi
téc ni ca en tre re lo jes, cro nó gra fos, me tró no mos, den tro de
sa las sin ven ta nas re ves ti das de fiel tros y ma te rias ais lan tes,
siem pre en lu gar ar ti fi cial, bus ca ba, por ins tin to, al ha llar me
ca da tar de en la ca lle ya ano che ci da, los pla ce res que me
ha cían ol vi dar el pa so de las ho ras. Be bía y me hol ga ba de
es pal das a los re lo jes, has ta que lo be bi do y lo hol ga do me
de rri ba ra al pie de un des per ta dor, con un sue ño que yo
tra ta ba de es pe rar po nien do so bre mis ojos un anti faz ne- 
gro que de bía dar me, dor mi do, un ai re de Fan to mas al
des can so… La chus ca ima gen me pu so de buen hu mor.
Apu ré un gran va so de je rez, re suel to a atur dir al que de- 
ma sia do re fle xio na ba den tro de mi crá neo, y ha bien do des- 
per ta do los ca lo res del al cohol de la vís pe ra con el vino
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pre sen te, me aso mé a la ven ta na del cuar to de Ru th, cu yos
per fu mes co men za ban a re tro ce der an te un per sis ten te olor
de ace to na. Tras de las gri sa llas en tre vis tas al des per tar, ha- 
bía lle ga do el ve rano, es col ta do por si re nas de bar co que
se res pon dían de río a río por en ci ma de los edi fi cios. Arri- 
ba, en tre las eva nes cen cias de una bru ma ti bia, eran las
cum bres de la ciu dad: las agu jas sin pá ti na de los tem plos
cris tia nos, la cú pu la de la igle sia or to do xa, las gran des clí ni- 
cas don de ofi cia ban Emi nen cias Blan cas, ba jo los en ta bla- 
men tos clá si cos, de ma sia do es co ra dos por la al tu ra, de
aque llos ar qui tec tos que, a co mien zos del si glo, hu bie ran
per di do el tino an te una di la ta ción de la ver ti ca li dad. Ma ci- 
za y si len cio sa, la fu ne ra ria de in fi ni tos co rre do res pa re cía
una répli ca en gris —si na go ga y sa la de con cier tos por el
me dio— del in men so hos pi tal de ma ter ni dad, cu ya fa cha- 
da, huér fa na de to do or na men to, te nía una hi le ra de ven ta- 
nas to das igua les, que yo so lía con tar los do min gos, des de
la ca ma de mi es po sa, cuan do los te mas de con ver sación
es ca sea ban. Del as fal to de las ca lles se al za ba un bo chorno
azu lo so de ga so li na, atra ve sa do por vahos quí mi cos, que
de mo ra ba en pa tios olien tes a des per di cios, don de al gún
pe rro ja dean te re me da ba es ti ra mien tos de co ne jo de so lla- 
do pa ra ha llar ve tas de fres cor en la ti bie za del pi so. El ca ri- 
llón mar ti llea ba un Ave ma ria. Tu ve la in só li ta cu rio si dad de
sa ber qué san to hon rá ba mos en la fe cha de hoy: 4 de ju- 
nio. San Fran cis co Ca rra cio lo —de cía el to mo de edi ción
va ti ca na don de yo es tu dia ra an ta ño los him nos gre go ria nos
—. Ab so lu ta men te des co no ci do pa ra mí. Bus qué el li bro de
vi das de san tos, im pre so en Ma drid, que mu cho me hu bie- 
ra leí do mi ma dre, allá, du ran te las di cho sas en fer me da des
me no res que me li bra ban del co le gio. Na da se de cía de
Fran cis co Ca rra cio lo. Pe ro fui a dar unas pá gi nas en ca be za- 
das por tí tu los píos: Re ci be Ro sa vi si tas del cie lo; Ro sa pe- 
lea con el dia blo; El pro di gio de la ima gen que su da. Y una
or la fes to nea da en que se en re da ban pa la bras la ti nas:
Sanc tae Ro sae Li ma nae, Vir gi nis. Va tro nae prin ci pa lis to tius
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Ame ri can La ti nae. Y es ta le tri lla de la san ta, apa sio na da- 
men te ele va da al Es po so:

¡Ay de mí! ¿A mi que ri do
quién le sus pen de?
Tar da y es me dio día,
pe ro no vie ne.

Un do lo ro so amar gor se hin chó en mi gar gan ta al evo- 
car, a tra vés del idio ma de mi in fan cia, de ma sia das co sas
jun tas. De ci di da men te, es tas vaca cio nes me ablan da ban.
To mé lo que que da ba del je rez y me aso mé nue va men te a
la ven ta na. Los ni ños que ju ga ban ba jo los cua tro abe tos
pol vo rien tos del Par que Mo de lo de ja ban a ra tos sus cas ti- 
llos de are na gris pa ra en vi diar a los pi llos me ti dos en el
agua de una fuen te mu ni ci pal, que na da ban en tre ji ro nes
de pe rió di cos y co li llas de ci ga rros. Es to me su gi rió la idea
de ir a al gu na pis ci na pa ra ha cer ejer ci cio. No de bía que- 
dar me en la ca sa en com pa ñía de mí mis mo. Al bus car el
tra je de ba ño, que no apa re cía en los ar ma rios, se me ocu- 
rrió que fue ra más sano to mar un tren y ba jar me don de hu- 
bie ra bos ques, pa ra res pi rar ai re pu ro. Y ya me en ca mi na ba
ha cia la es ta ción del fe rro ca rril, cuan do me de tu ve an te el
Mu seo don de se inau gu ra ba una gran ex po si ción de ar te
abs trac to, anun cia da por mó vi les col ga dos de pér ti gas, cu- 
yos hon gos, es tre llas y la zos de ma de ra, gi ra ban en un ai re
olien te a bar niz. Iba a su bir por la es ca li na ta cuan do vi que
pa ra ba, muy cer ca, el au to bús del Pla ne ta rium, cu ya vi si ta
me pa re ció muy ne ce sa ria, de re pen te, pa ra su ge rir ideas a
Mou che acer ca de la nue va de co ra ción de su es tu dio. Pe ro
co mo el au to bús tar da ba de ma sia do en salir, aca bé por an- 
dar ton ta men te, atur di do por tan tas po si bi li da des, de te- 
nién do me en la pri me ra es qui na pa ra se guir los di bu jos
que so bre la ace ra tra za ba, con ti zas de co lo res, un li sia do
con mu chas me da llas mi li ta res en el pe cho. Ro to el des afo- 
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ra do rit mo de mis días, li be ra do, por tres se ma nas, de la
em pre sa nu tri cia que me ha bía com pra do ya va rios años de
vi da, no sa bía có mo apro ve char el ocio. Es ta ba co mo en fer- 
mo de sú bi to des can so, de so rien ta do en ca lles co no ci das,
in de ci so an te de seos que no aca ba ban de ser lo. Te nía ga- 
nas de com prar aque lla Odi sea, o bien las úl ti mas no ve las
po li cía cas, o bien esas Co me dias Ame ri ca nas de Lo pe que
se ofre cían en la vi tri na de Bren tano's, pa ra vol ver me a en- 
con trar con el idio ma que nun ca usa ba, aun que só lo po día
mul ti pli car en es pa ñol y su mar con el «lle vo tan to». Pe ro ahí
es ta ba tam bién el Pro me tbeus Un bound, que me apar tó
pres ta men te de los li bros, pues su tí tu lo es ta ba de ma sia do
li ga do al vie jo pro yec to de una com po si ción que, lue go de
un pre lu dio re ma ta do por un gran co ral de me ta les, no ha- 
bía pa sa do, en el re ci ta ti vo ini cial de Pro me teo, del so ber- 
bio gri to de re bel día: «…re gard this Ear th — Ma de mul ti tu- 
di nous wi th thy sla ves, whom thou — re qui test for
kneeworship, pra yer, and prai se, — and toil, and he ca- 
tombs of bro ken heart, — wi th fear and se lf-con tempt and
ba rren bo pe». La ver dad era que, al te ner tiem po pa ra de- 
te ner me an te ellas, al ca bo de me ses de ig no rar las, las tien- 
das me ha bla ban de ma sia do. Era, aquí, un ma pa de is las
ro dea das de ga leo nes y Ro sas de los Vien tos; más ade lan- 
te, un tra ta do de or ga no gra fía; más allá, un re tra to de Ru th,
lu cien do dia man tes de pres ta do, pa ra pro pa gan da de un
jo ye ro. El re cuer do de su via je me pro du jo una re pen ti na
irri ta ción: era ella, real men te, a la que yo es ta ba per si guien- 
do aho ra; la úni ca per so na que de sea ba te ner a mi la do, en
es ta tar de so fo can te y ane bla da, cu yo cie lo se en som bre cía
tras de la mo nó to na agi ta ción de los pri me ros anun cios lu- 
mi no sos. Pe ro otra vez un tex to, un es ce na rio, una dis tan- 
cia, se in ter po nía en tre nues tros cuer pos, que no vol vían a
en con trar ya, en la Con vi ven cia del Sép ti mo Día, la ale g ría
de los aco pla mien tos pri me ros. Era tem prano pa ra ir a ca sa
de Mou che. Has tia do de te ner que ele gir ca mi nos en tre
tan ta gen te que an da ba en sen ti do con tra rio, rom pien do
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pa pe les pla tea dos o pe lan do na ran jas con los de dos, qui se
ir ha cia don de ha bía ár bo les. Y me ha bía li bra do ya de
quie nes re gre sa ban de los es ta dios mi man do de por tes en
la dis cu sión, cuan do unas go tas frías ro za ron el dor so de
mis ma nos. Al ca bo de un tiem po cu ya me di da es ca pa,
aho ra, a mis no cio nes —por una apa ren te bre ve dad de
trans cur so en un pro ce so de di la ta ción y re cu rren cia que
en ton ces me hu bie ra si do in sos pe cha ble—, re cuer do esas
go tas ca yen do so bre mi piel en de lei to sos al fi le ra zos, co mo
si hu bie sen si do la ad ver ten cia pri me ra —inin te li gi ble pa ra
mí, en ton ces— del en cuen tro. En cuen tro tri vial, en cier to
mo do, co mo son, apa ren te men te to dos los en cuen tros cu- 
yo ver da de ro sig ni fi ca do só lo se re ve la rá más tar de, en el
te ji do de sus im pli ca cio nes… De be mos bus car el co mien zo
de to do, de se gu ro, en la nu be que re ven tó en llu via aque- 
lla tar de, con tan ines pe ra da vio len cia que sus true nos pa- 
re cían true nos de otra la ti tud.
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II

Ha bía re ven ta do, pues, la nu be en llu via, cuan do an da- 
ba yo de trás de la gran sa la de con cier tos, en aque lla ace ra
lar ga que no ofre cía el me nor res guar do al tran se ún te. Re- 
cor dé que cier ta es ca le ra de hie rro con du cía a la en tra da
de los mú si cos, y co mo al gu nos de los que aho ra pa sa ban
me eran co no ci dos, no me fue di fí cil lle gar al es ce na rio,
don de los miem bros de una co ral fa mo sa se es ta ban agru- 
pan do por vo ces pa ra pa sar a las gra das. Un tim ba le ro in te- 
rro ga ba con las fa lan ges sus par ches su bi dos de tono por
el ca lor. Sos te nien do el vio lín con la bar bi lla, el con cer tino
ha cía so nar el la de un piano, mien tras las trom pas, los fa- 
go tes, los cla ri ne tes, se guían en vuel tos en el con fu so her- 
vor de es ca las, tri nos y afi na cio nes, an te rio res a la or de na- 
ción de las no tas. Siem pre que yo veía co lo car se los ins tru- 
men tos de una or ques ta sin fó ni ca tras de sus atri les, sen tía
una agu da ex pec ta ción del ins tan te en que el tiem po de ja- 
ra de aca rrear so ni dos in co he ren tes pa ra ver se en cua dra do,
or ga ni za do, so me ti do a una pre via vo lun tad hu ma na, que
ha bla ba por los ges tos del Me di dor de su Trans cur so. Es te
úl ti mo obe de cía, a me nu do, a dis po si cio nes to ma das un si- 
glo, dos si glos an tes. Pe ro ba jo las ca rá tu las de las par ti ce- 
llas se es tam pa ban en sig nos los man da tos de hom bres
que aun muer tos, ya cen tes ba jo mau so leos pom po sos o de
hue sos per di dos en el sór di do de sor den de la fo sa co mún,
con ser va ban de re chos de pro pie dad so bre el tiem po, im- 
po nien do lap sos de aten ción o de fer vor a los hom bres del
fu tu ro. Ocu rría a ve ces —pen sa ba yo— que esos pós tu mos
po de res su frie ran al gu na mer ma o, por el con tra rio, se


