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Considerada por muchos entre las mas importantes novelas
de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos propone una firme
apertura de nuevas posibilidades estéticas dentro de la na-
rrativa latinoamericana: cierta visién distinta y reveladora de
esta cultura. Nueva versién mitica del regreso a las fuentes
originales, la novela traza la aventura de un musicélogo an-
tillano que abandona su comoda vida newyorkina en busca
de un primitivo instrumento musical. Semejante pesquisa
—donde remontar el Orinoco es remontar el tiempo— per-
mite desplegar la concepcién de lo «real maravilloso» como
categoria estética, y también como imagen de la América
que aun preserva el sentido de alguna remota «Edad de
Oro». Busqueda de las «raices de la vida» y de los rasgos
que fundan la unidad del continente, este excepcional rela-
to contiene el drama de un Sisifo moderno en cuya repeti-
da decadencia asoma la posibilidad del reencuentro con
valores esenciales, con un estado edénico que tiene por
condicién su pérdida constante. Inspirada en parte de la ri-
ca experiencia de Carpentier en Venezuela, Los pasos per-
didos, constituye una de sus primeras y mas peculiares pro-
puestas narrativas.
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CAPITULO PRIMERO

Y tus cielos que estan sobre tu cabeza se-
ran de metal; y la tierra que estd debajo
de ti, de hierro. Y palparés al mediodia,
como palpa el ciego en la oscuridad.

Deuteronomio, 28-23-28
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Hacia cuatro afios y siete meses que no habia vuelto a
ver la casa de columnas blancas, con su frontén de cefiudas
molduras que le daban una severidad de palacio de justi-
cia, y ahora, ante muebles y trastos colocados en su lugar
invariable, tenia la casi penosa sensacion de que el tiempo
se hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de color
vino; donde trepaba el rosal, la jaula vacia. Mas alld estaban
los olmos que yo habia ayudado a plantar en los dias del
entusiasmo primero, cuando todos colabordbamos en la
obra comun; junto al tronco escamado, el banco de piedra
que hice sonar a madera de un taconazo. Detras, el camino
del rio, con sus magnolias enanas, y la verja enrevesada en
garabatos, al estilo de la Nueva Orledns. Como la primera
noche, anduve por el soportal, oyendo la misma resonancia
hueca bajo mis pasos y atravesé el jardin para llegar més
pronto a donde se movian, en grupos, los esclavos marca-
dos al hierro, las amazonas de faldas enrolladas en el brazo
y los soldados heridos, harapientos, mal vendados, espe-
rando su hora en sombras hediondas a mastic, a fieltros vie-
jos, a sudor resudado en las mismas levitas. A tiempo sali
de la luz, pues sond el disparo del cazador y un pajaro cayd
en escena desde el segundo tercio de bambalinas. El miri-
flaque de mi esposa vold por sobre mi cabeza, pues me ha-
llaba precisamente donde le tocara entrar, estrechéandole el
ya angosto paso. Por molestar menos fui a su camerino, y
alla el tiempo volvié a coincidir con la fecha, pues las cosas
bien pregonaban que cuatro afios y siete meses no transcu-
rrian sin romper, deslucir y marchitar. Los encajes del desen-
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lace estaban como engrisados; el raso negro de la escena
del baile habia perdido la hermosa tiesura que lo hiciera
sonar, en cada reverencia, como un revuelo de hojas secas.
Hasta las paredes de la habitacién se habian ajado, al ser
tocadas siempre en los mismos lugares, llevando las huellas
de su larga convivencia con el maquillaje, las flores trasno-
chadas y el disfraz. Sentado ahora en el divan que de verde
mar habia pasado a verde moho, me consternaba pensan-
do en lo dura que se habia vuelto, para Ruth, esta prision
de tablas de artificio, con sus puentes volantes, sus telara-
fias de cordel y arboles de mentira. En los dias del estreno
de esa tragedia de la Guerra de Secesién, cuando nos toca-
ra ayudar al autor joven servido por una compafiia recién
salida de un teatro experimental, vislumbradbamos a lo su-
mo una aventura de veinte noches. Ahora llegdbamos a las
mil quinientas representaciones, sin que los personajes,
atados por contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna
posibilidad de evadirse de la accién, desde que los empre-
sarios, pasando el generoso empefio juvenil al plano de los
grandes negocios, habian acogido la obra en su consorcio.
Asi, para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre el vas-
to mundo del Drama —un medio de evasion— este teatro
era la isla del Diablo. Sus breves fugas, en funciones benéfi-
cas que le eran permitidas, bajo el peinado de Porcia o los
drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban de muy escaso
alivio, pues debajo del traje distinto buscaban los especta-
dores el rutinario mirifaque y en la voz que queria ser de
Antigona, todos hallaban las inflexiones acontraltadas de la
Arabella, que ahora, en el escenario, aprendia del persona-
je Booth —en situacién que los criticos tenian por portento-
samente inteligente— a pronunciar correctamente el latin,
repitiendo la frase: Sic semper tyrannis. Hubiera sido me-
nester el genio de una tragica impar, para deshacerse de
aquel parasito que se alimentaba de su sangre: de aquella
huésped de su propio cuerpo, prendida de su carne como
un mal sin remedio. No le faltaban ganas de romper el con-
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trato. Pero tales rebeldias se pagaban, en el oficio, con un
largo desempleo, y Ruth, que habia comenzado a decir el
texto a la edad de treinta afnos, se veia llegar a los treinta y
cinco, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras,
todas las noches de la semana, todas las tardes de domin-
gos, sadbados y dias feriados —sin contar las actuaciones de
las giras de estio—. El éxito de la obra aniquilaba lenta-
mente a los intérpretes, que iban envejeciendo a la vista
del publico dentro de sus ropas inmutables, y cuando uno
de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a poco
de caer el telén, la compania, reunida en el cementerio a la
mafiana siguiente, habia hecho —tal vez sin advertirlo—
una ostentaciéon de ropas de luto que tenian un no sé qué
de daguerrotipo. Cada vez mas amargada, menos confiada
en lograr realmente una carrera que, a pesar de todo, ama-
ba por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el
automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba lle-
var por el automatismo de mi oficio. Antes, al menos, trata-
ba de salvar su temperamento en un continuo repaso de
los grandes papeles que aspiraba a interpretar alguna vez.
lba de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una ilusidon
de renuevo; pero esa ilusién habia quedado vencida, al fin,
por la tristeza de los mondlogos declamados frente al espe-
jo. Al no hallar un modo normal de hacer coincidir nuestras
vidas —las horas de la actriz no son las horas del empleado
—, acabamos por dormir cada cual por su lado. El domin-
go, al fin de la mafiana, yo solia pasar un momento en su
lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de es-
poso, aunque sin acertar a saber si en realidad mi acto res-
pondia a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era proba-
ble que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa
hebdomadaria practica fisica en virtud de una obligacion
contraida en el instante de estampar su firma al pie de
nuestro contrato matrimonial. Por mi parte, actuaba impul-
sado por la nocién de que no debia ignorar la posibilidad
de un apremio que me era dable satisfacer, acallando con
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ello, por una semana, ciertos escripulos de conciencia. Lo
cierto era que ese abrazo, aunque resultara desabrido, vol-
via a apretar, cada vez, los vinculos aflojados por el desem-
parejamiento de nuestras actividades. El calor de los cuer-
pos restablecia una cierta intimidad, que era como un corto
regreso a lo que hubiera sido la casa en los primeros tiem-
pos. Regdbamos el geranio olvidado desde el domingo an-
terior; cambidbamos un cuadro de lugar; sacdbamos cuen-
tas domésticas. Pero pronto nos recordaban las campanas
de un carrillén cercano que se aproximaba la hora del en-
cierro. Y al dejar a mi esposa en su escenario al comienzo
de la funcién de tarde, tenia la impresién de devolverla a
una carcel donde cumpliera una condena perpetua. Sonaba
el disparo, caia el falso péjaro del segundo tercio de bam-
balinas, y se daba por terminada la Convivencia del Sépti-
mo Dia.

Hoy, sin embargo, se habia alterado la regla dominical,
por culpa de aquel somnifero tragado en la madrugada pa-
ra conseguir un pronto suefo —que No me venia ya como
antes, con soélo poner sobre mis ojos la venda negra acon-
sejada por Mouche. Al despertar, adverti que mi esposa se
habia marchado, y el desorden de ropas medio sacadas de
las gavetas de la cdmoda, los tubos de maquillaje de teatro
tirados en los rincones, las polveras y frascos dejados en to-
das partes, anunciaban un viaje inesperado. Ruth me volvia
del escenario, ahora, seguida por un rumor de aplausos, za-
fando presurosamente los broches de su corpifio. Cerré la
puerta de un taconazo que, de tanto repetirse, habia des-
gastado la madera, y el mirinaque, arrojado por sobre su
cabeza, se abri6é en la alfombra de pared a pared. Al salir
de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y
grato, y ya me acercaba para poner en él alguna caricia,
cuando la desnudez se vistié de terciopelo caido de lo alto
que olia como los retazos que mi madre guardaba, cuado
yo era nifio, en lo méas escondido de su armario de caoba.
Tuve como una fogarada de ira contra el estipido oficio y
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fingimiento que siempre se interponia entre, nuestras per-
sonas como la espada del 4ngel de las hagiografias; contra
aquel drama que habia dividido nuestra casa, arrojandome
a la otra —aquellas cuyas paredes se adornaban de figura-
ciones astrales—, donde mi deseo hallaba siempre un ani-
mo propio al abrazo. jY era por favorecer esa carrera en sus
comienzos desafortunados, por ver feliz a la que entonces
mucho amaba, que habia torcido mi destino, buscando la
seguridad material en el oficio que me tenia tan preso co-
mo lo estaba ellal Ahora, de espaldas a mi, Ruth me habla-
ba a través del espejo, mientras ensuciaba su inquieto ros-
tro con los colores grasos del maquillaje: me explicaba que
al terminarse la funcién, la compariia debia emprender, de
inmediato, una gira a la otra costa del pais y que por ello
habia traido sus maletas al teatro. Me pregunté distraida-
mente por la pelicula presentada la vispera. Iba a contarle
de su éxito, recordandole que el fin de ese trabajo signifi-
caba el comienzo de mis vacaciones, cuando tocaron a la
puerta. Ruth se puso de pie, y me vi ante quien dejaba una
vez mas de ser mi esposa para transformarse en protago-
nista; se prendié una rosa artificial en el talle, y, con un leve
gesto de excusa, se encamind al escenario, cuyo teldn a la
italiana acababa de abrirse removiendo un aire oliente a
polvo y a maderas viejas. Todavia se volvié hacia mi, en
ademan de despedida, y tomd el sendero de las magnolias
enanas... No me senti con animo para esperar el otro en-
treacto, en que el terciopelo seria trocado por el raso, y un
maquillaje distinto se espesaria sobre el anterior. Regresé a
nuestra casa, donde el desorden de la partida presurosa
era todavia presencia de la ausente. El peso de su cabeza
estaba moldeado por la almohada; habia, en el velador, un
vaso de agua medio bebido, con un precipitado de gotas
verdes, y un libro quedaba abierto en un fin de capitulo. Mi
mano encontraba himeda todavia la mancha de una locién
derramada. Una hoja de agenda, que no habia visto al en-
trar antes en el cuarto, me informaba del viaje inesperado:
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Besos. Ruth. P. S. Hay una botella de jerez en el escritorio.
Tuve una tremenda sensaciéon de soledad. Era la primera
vez, en once meses, que me vefa solo, fuera del suefio, sin
una tarea que cumplir de inmediato, sin tener que correr
hacia la calle con el temor de llegar tarde a algun lugar. Es-
taba lejos del aturdimiento y la confusion de los estudios
en un silencio que no era roto por musicas mecanicas ni vo-
ces agigantadas. Nada me apuraba y, por lo mismo, me
sentia el objeto de una vaga amenaza. En este cuarto de-
sertado por la persona de perfumes todavia presentes, me
hallaba como desconcertado por la posibilidad de dialogar
conmigo mismo. Me sorprendia habldandome a media voz.
Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me represen-
taba los Ultimos afos transcurridos, y los veia correr de oto-
fos a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin tener el
tiempo de vivirlos —sabiendo, de pronto, por los ofreci-
mientos de un restaurante nocturno, del regreso de los pa-
tos salvajes, el fin de la veda de ostras, o la reaparicién de
las castanas—. A veces, también, debiase mi informacién
sobre el paso de las estaciones a las campanas de papel ro-
jo que se abrian en las vitrinas de las tiendas, o a la llegada
de camiones cargados de pinos cuyo perfume dejaba la ca-
lle como transfigurada durante unos segundos. Habia gran-
des lagunas de semanas y semanas en la crénica de mi pro-
pio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo va-
lido, la huella de una sensacién excepcional, una emocién
duradera; dias en que todo gesto me producia la obsesio-
nante impresién de haberlo hecho antes en circunstancias
idénticas —de haberme sentado en el mismo rincén, de ha-
ber contado la misma historia, mirando al velero preso en
el cristal de un pisapapel. Cuando se festejaba mi cumplea-
fios en medio de las mismas caras, en los mismos lugares,
con la misma cancién repetida en coro, me asaltaba invaria-
blemente la idea de que esto sélo diferia del cumpleafios
anterior en la aparicién de una vela mas sobre un pastel cu-
yo sabor era idéntico al de la vez pasada. Subiendo y ba-
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jando la cuesta de los dias, con la misma piedra en el hom-
bro, me sostenia por obra de un impulso adquirido a fuerza
de paroxismos —impulso que cederia tarde o temprano, en
una fecha que acaso figuraba en el calendario del afio en
curso—. Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubie-
ra tocado en suerte, era tan imposible como tratar de revi-
vir, en estos tiempos, ciertas gestas de heroismo o de santi-
dad. Habiamos caido en la era del Hombre-Avispa, del
Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al Dia-
blo, sino al Contable o al Cémitre. Por entender que era
vano rebelarse, luego de un desarraigo que me hiciera vivir
dos adolescencias —la que quedaba del otro lado del mar
y la que aqui se habia cerrado— no veia dénde hallar algu-
na libertad fuera del desorden de mis noches, en que todo
era buen pretexto para entregarme a los mas reiterados ex-
cesos. Mi alma diurna estaba vendida al Contable —pensa-
ba en burla de mi mismo—; pero el Contable ignoraba
que, de noche, yo emprendia raros viajes por los meandros
de una ciudad invisible para él, ciudad dentro de la ciudad,
con moradas para olvidar el dia, como el Venusberg y la
Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso antojo, en-
cendido por el licor, no me llevaba a los apartamientos se-
cretos, donde se pierde el apellido al entrar. Atado a mi
técnica entre relojes, cronégrafos, metrénomos, dentro de
salas sin ventanas revestidas de fieltros y materias aislantes,
siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme
cada tarde en la calle ya anochecida, los placeres que me
hacian olvidar el paso de las horas. Bebia y me holgaba de
espaldas a los relojes, hasta que lo bebido y lo holgado me
derribara al pie de un despertador, con un suefio que yo
trataba de esperar poniendo sobre mis ojos un antifaz ne-
gro que debia darme, dormido, un aire de Fantomas al
descanso... La chusca imagen me puso de buen humor.
Apuré un gran vaso de jerez, resuelto a aturdir al que de-
masiado reflexionaba dentro de mi craneo, y habiendo des-
pertado los calores del alcohol de la vispera con el vino
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presente, me asomé a la ventana del cuarto de Ruth, cuyos
perfumes comenzaban a retroceder ante un persistente olor
de acetona. Tras de las grisallas entrevistas al despertar, ha-
bia llegado el verano, escoltado por sirenas de barco que
se respondian de rio a rio por encima de los edificios. Arri-
ba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las
cumbres de la ciudad: las agujas sin patina de los templos
cristianos, la clpula de la iglesia ortodoxa, las grandes clini-
cas donde oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entabla-
mentos clasicos, demasiado escorados por la altura, de
aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran
perdido el tino ante una dilatacién de la verticalidad. Maci-
za y silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecia
una réplica en gris —sinagoga y sala de conciertos por el
medio— del inmenso hospital de maternidad, cuya facha-
da, huérfana de todo ornamento, tenia una hilera de venta-
nas todas iguales, que yo solia contar los domingos, desde
la cama de mi esposa, cuando los temas de conversacion
escaseaban. Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno
azuloso de gasolina, atravesado por vahos quimicos, que
demoraba en patios olientes a desperdicios, donde algin
perro jadeante remedaba estiramientos de conejo desolla-
do para hallar vetas de frescor en la tibieza del piso. El cari-
llén martilleaba un Avemaria. Tuve la insélita curiosidad de
saber qué santo honradbamos en la fecha de hoy: 4 de ju-
nio. San Francisco Carraciolo —decia el tomo de edicién
vaticana donde yo estudiara antafo los himnos gregorianos
—. Absolutamente desconocido para mi. Busqué el libro de
vidas de santos, impreso en Madrid, que mucho me hubie-
ra leido mi madre, alld, durante las dichosas enfermedades
menores que me libraban del colegio. Nada se decia de
Francisco Carraciolo. Pero fui a dar unas paginas encabeza-
das por titulos pios: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa pe-
lea con el diablo; El prodigio de la imagen que suda. Y una
orla festoneada en que se enredaban palabras latinas:
Sanctae Rosae Limanae, Virginis. Vatronae principalis totius
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American Latinae. Y esta letrilla de la santa, apasionada-
mente elevada al Esposo:

jAy de mil ;A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia,
pero no viene.

Un doloroso amargor se hinché en mi garganta al evo-
car, a través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas
juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban.
Tomé lo que quedaba del jerez y me asomé nuevamente a
la ventana. Los nifios que jugaban bajo los cuatro abetos
polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus casti-
llos de arena gris para envidiar a los pillos metidos en el
agua de una fuente municipal, que nadaban entre jirones
de periddicos y colillas de cigarros. Esto me sugirié la idea
de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No debia que-
darme en la casa en compafiia de mi mismo. Al buscar el
traje de bafo, que no aparecia en los armarios, se me ocu-
rrié que fuera mas sano tomar un tren y bajarme donde hu-
biera bosques, para respirar aire puro. Y ya me encaminaba
hacia la estacion del ferrocarril, cuando me detuve ante el
Museo donde se inauguraba una gran exposiciéon de arte
abstracto, anunciada por méviles colgados de pértigas, cu-
yos hongos, estrellas y lazos de madera, giraban en un aire
oliente a barniz. lba a subir por la escalinata cuando vi que
paraba, muy cerca, el autobus del Planetarium, cuya visita
me parecié muy necesaria, de repente, para sugerir ideas a
Mouche acerca de la nueva decoracién de su estudio. Pero
como el autobus tardaba demasiado en salir, acabé por an-
dar tontamente, aturdido por tantas posibilidades, dete-
niéndome en la primera esquina para seguir los dibujos
que sobre la acera trazaba, con tizas de colores, un lisiado
con muchas medallas militares en el pecho. Roto el desafo-
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rado ritmo de mis dias, liberado, por tres semanas, de la
empresa nutricia que me habia comprado ya varios afios de
vida, no sabia como aprovechar el ocio. Estaba como enfer-
mo de subito descanso, desorientado en calles conocidas,
indeciso ante deseos que no acababan de serlo. Tenia ga-
nas de comprar aquella Odisea, o bien las Ultimas novelas
policiacas, o bien esas Comedias Americanas de Lope que
se ofrecian en la vitrina de Brentano's, para volverme a en-
contrar con el idioma que nunca usaba, aunque sélo podia
multiplicar en espafiol y sumar con el «llevo tanto». Pero ahi
estaba también el Prometbeus Unbound, que me apartd
prestamente de los libros, pues su titulo estaba demasiado
ligado al viejo proyecto de una composicién que, luego de
un preludio rematado por un gran coral de metales, no ha-
bia pasado, en el recitativo inicial de Prometeo, del sober-
bio grito de rebeldia: «...regard this Earth — Made multitu-
dinous with thy slaves, whom thou — requitest for
kneeworship, prayer, and praise, — and toil, and heca-
tombs of broken heart, — with fear and self-contempt and
barren bope». La verdad era que, al tener tiempo para de-
tenerme ante ellas, al cabo de meses de ignorarlas, las tien-
das me hablaban demasiado. Era, aqui, un mapa de islas
rodeadas de galeones y Rosas de los Vientos; mas adelan-
te, un tratado de organografia; mas alla, un retrato de Ruth,
luciendo diamantes de prestado, para propaganda de un
joyero. El recuerdo de su viaje me produjo una repentina
irritacion: era ella, realmente, a la que yo estaba persiguien-
do ahora; la Unica persona que deseaba tener a mi lado, en
esta tarde sofocante y aneblada, cuyo cielo se ensombrecia
tras de la mondtona agitacion de los primeros anuncios lu-
minosos. Pero otra vez un texto, un escenario, una distan-
cia, se interponia entre nuestros cuerpos, que no volvian a
encontrar ya, en la Convivencia del Séptimo Dia, la alegria
de los acoplamientos primeros. Era temprano para ir a casa
de Mouche. Hastiado de tener que elegir caminos entre
tanta gente que andaba en sentido contrario, rompiendo
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papeles plateados o pelando naranjas con los dedos, quise
ir hacia donde habia arboles. Y me habia librado ya de
quienes regresaban de los estadios mimando deportes en
la discusion, cuando unas gotas frias rozaron el dorso de
mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida escapa,
ahora, a mis nociones —por una aparente brevedad de
transcurso en un proceso de dilatacién y recurrencia que
entonces me hubiera sido insospechable—, recuerdo esas
gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como
si hubiesen sido la advertencia primera —ininteligible para
mi, entonces— del encuentro. Encuentro trivial, en cierto
modo, como son, aparentemente todos los encuentros cu-
yo verdadero significado sélo se revelard mas tarde, en el
tejido de sus implicaciones... Debemos buscar el comienzo
de todo, de seguro, en la nube que reventé en lluvia aque-
lla tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos pa-
recian truenos de otra latitud.
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Habia reventado, pues, la nube en lluvia, cuando anda-
ba yo detras de la gran sala de conciertos, en aquella acera
larga que no ofrecia el menor resguardo al transelnte. Re-
cordé que cierta escalera de hierro conducia a la entrada
de los musicos, y como algunos de los que ahora pasaban
me eran conocidos, no me fue dificil llegar al escenario,
donde los miembros de una coral famosa se estaban agru-
pando por voces para pasar a las gradas. Un timbalero inte-
rrogaba con las falanges sus parches subidos de tono por
el calor. Sosteniendo el violin con la barbilla, el concertino
hacia sonar el la de un piano, mientras las trompas, los fa-
gotes, los clarinetes, seguian envueltos en el confuso her-
vor de escalas, trinos y afinaciones, anteriores a la ordena-
cion de las notas. Siempre que yo veia colocarse los instru-
mentos de una orquesta sinfénica tras de sus atriles, sentia
una aguda expectacion del instante en que el tiempo deja-
ra de acarrear sonidos incoherentes para verse encuadrado,
organizado, sometido a una previa voluntad humana, que
hablaba por los gestos del Medidor de su Transcurso. Este
ultimo obedecia, a menudo, a disposiciones tomadas un si-
glo, dos siglos antes. Pero bajo las caratulas de las partice-
llas se estampaban en signos los mandatos de hombres
gue aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de
huesos perdidos en el sérdido desorden de la fosa comun,
conservaban derechos de propiedad sobre el tiempo, im-
poniendo lapsos de atencién o de fervor a los hombres del
futuro. Ocurria a veces —pensaba yo— que esos pdstumos
poderes sufrieran alguna merma o, por el contrario, se
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