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En tre rríos se es tá con vir tien do en un lu gar inha bi ta ble. Las
co se chas em peo ran ca da año, la ca za es ca sea, la tie rra se
pu dre e in clu so se ha vis to deam bu lar a la mu jer fa lle ci da
de Mo neke Gaard. Sus ha bi tan tes lo sa ben pe ro te men de- 
cir lo: un ni gro man te se ha asen ta do en La En tra ña, al otro
la do de las cum bres Que bran tahue sos, y es tá po nien do en
pe li gro to do cuan to co no cen. El hi jo de Steur, je fe de la al- 
dea, aca ba de des apa re cer y un gru po de gran je ros sal drá
en bus ca del ni gro man te. Ar ma dos con po co más que cu- 
chi llos y mar ti llos, se en fren ta rán a un mal in com pren si ble,
ma yor de lo que po drían ima gi nar. Un an ti guo se cre to,
ocul to ba jo la tie rra, por fin des pier ta.
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Pa ra mi ma dre, Ch y ta Ca via de Si si,
el ser hu ma no más ex tra or di na rio que he

co no ci do
en es te y otros mun dos.
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M

ASAM BLEA DE HOM BRES

I

iles Steur mi ra ba ha cia el enor me ro ble con los ojos
en tor na dos; en su ros tro ace cha ban un sinfín de lí- 
neas que, ale ján do se y apro xi mán do se so bre la piel,

se cru za ban de for ma alea to ria for man do un la be rin to de
es qui nas y pre ci pi cios. Su ex pre sión, por es to, era du ra y le- 
ja na. Las mus cu lo sas pier nas, co mo ta lla das en ba rro an ces- 
tral, se asen ta ban en el sue lo por de ba jo del fal dón, y las
ma nos gran des y tran si ta das por in con ta bles ci ca tri ces re se- 
cas se aco mo da ban en las ca de ras, por en ci ma del cha le co
fo rra do de piel de co ne jo.

Era al to, mu cho más de lo que so lían ser los hom bres;
su ele va da es ta tu ra on dea ba co mo un es tan dar te que gri ta- 
ra, a quien se cru za se en su ca mino, que Mi les per te ne cía a
tie rras y fa mi lias le ja nas, y aun que na die en En tre rríos co no- 
cía su ver da de ra edad (y nin gu na me di da de al cohol ha bía
po di do nun ca son sa cár se la), to dos creían, erró nea men te
por cier to, que ha bía vi vi do más, mu cho más, que los an- 
cia nos. El cha le co que lle va ba pa re cía al me nos ca si tan vie- 
jo co mo él, y sus cos tu ras, mil ve ces re men da das, es ta ban
tan gas ta das co mo las pie dras de los ca mi nos. Su ca be llo
era una des gre ña da ma ta de pe lo lar go y ru bio que se des- 
pa rra ma ba, con fu so, a am bos la dos de la ca be za ca yen do
so bre los hom bros co mo raíces en el de sier to. Lim pio, res- 
pon día a la luz del sol con des te llos au rí fe ros, pe ro aho ra
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te nía el co lor des vaí do del maíz vie jo. La po bla da bar ba tan
so lo de ja ba al des cu bier to unos mi nús cu los y hun di dos ojos
gri ses, fríos co mo el hie lo de los in vier nos más du ros, que
co ro na ban una na riz afi la da. Cuan do va lo ra ba al go, so lía
me cer se de ma ne ra au to má ti ca ha cia uno u otro la do, co- 
mo si el dis cre to vai vén con si guie ra ci men tar de ma ne ra in- 
cues tio na ble la raíz de su jui cio.

—Hay que ha cer lo —anun ció al fin.
Wá ri ner Ve no rian, que re ci bía su ape lli do en ho nor a la

pe que ña ciu dad cos te ra en la que su ma dre lo en gen dró,
cru zó los bra zos so bre el pe cho y de jó es ca par un le ve bu fi- 
do.

—Es mu cho tra ba jo —res pon dió co mo pa ra sí.
Sin em bar go, el co men ta rio era un pu ro for ma lis mo que

so nó, a oí dos del pro pio Wá ri ner, va cío e in sig ni fi can te. Una
ape nas per cep ti ble son ri sa mo di fi có el di bu jo de sus la bios;
lo sa bía: da ba igual cuán to tra ba jo su pu sie ra, e in clu so la
opi nión del res to de los ha bi tan tes de En tre rríos o de la
Asam blea al com ple to: si Mi les de cía que ha bía que ha cer- 
lo, se ha ría. Y la ra zón cae ría de su la do co mo tan tas otras
ve ces.

Aquel ro ble era an ti guo. Es ta ba allí mu cho an tes de que
los pa dres fun da do res ins ta la ran las pri me ras ca ba ñas,
cons trui das con te pes y ro cas. El tron co, de una ma de ra os- 
cu ra y re cia, te nía un gro sor no ta ble men te su pe rior al de
los ár bo les de la mis ma es pe cie que se po dían ver en la zo- 
na; las ra mas, cuar tea das por abun dan tes fi su ras, se ele va- 
ban has ta una fron do sa co pa ba jo la que to dos los ha bi tan- 
tes de la co mar ca sin ex cep ción se ha bían de te ni do en in- 
nu me ra bles oca sio nes, cuan do re gre sa ban del Llano, a dis- 
fru tar de la som bra per pe tua que pro pi cia ba. Tan so lo en
las lin des del bos que de la Aza da, va rias cua der nas al sur,
se po dían en con trar al gu nos ejem pla res si mi la res.

Era un ár bol mag ní fi co y un sím bo lo pa ra En tre rríos, por
lo que pen sar en des arrai gar lo de la tie rra que le ha bía da- 
do su ser ro za ba la blas fe mia. Sin em bar go, ha cer lo les
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aho rra ría tiem po y es fuer zo al no te ner que dar un ro deo
co li na arri ba con los ca rros pa ra vol ver a ba jar, va rios me- 
tros más allá, ca da vez que ne ce si ta ran to mar el ca mino del
ce rro. Era una de ci sión prác ti ca y ven ta jo sa pa ra to dos.

—La ma de ra ha rá bue nas he rra mien tas —pro si guió Mi- 
les, pen sa ti vo—, y el res to nos ven drá bien pa ra ali men tar
los ho ga res en el in vierno. Ar de rá du ran te mu cho tiem po.
Es te año se rá du ro.

Wá ri ner asin tió. To do en el am bien te vo ci fe ra ba los
peo res au gu rios: el vien to so pla ba im pla ca ble des de el nor- 
te y los es ca sos pá ja ros que aún ani da ban en la zo na ha- 
bían ini cia do una mi gra ción tem pra na y apre su ra da. Se los
po día ob ser var, día tras día, sur car el cie lo en tre graz ni dos
co mo so no ras ad ver ten cias cu yos ecos se per dían en los lí- 
mi tes del ho ri zon te. El ve rano ha bía si do cor to, y la co se- 
cha, a pe sar de la ro ta ción trie nal, otra vez peor que la an- 
te rior. Siem pre peor que la an te rior, en un ci clo mal di to que
es ta ba mi nan do la re sis ten cia de to do el mun do. Los na bos
eran es mi rria dos y te nían un sa bor in sí pi do, las len te jas, ju- 
días y gar ban zos eran du ros co mo los gui ja rros y ape nas
da ban pa ra so pas ade re za das con ve na do cuan do po dían
dar con uno. El res to del tiem po te nían que con ten tar se
con gui sos es pe sos de ce ba da y, cuan do el ham bre apre ta- 
ba, pes ca do saca do del río; al go que por lo ge ne ral se re- 
ser va ba pa ra los dé bi les y los en fer mos.

—Me ven drá bien una re ja pa ra el ara do —di jo Wá ri ner,
pa sán do se una ma no por la bar ba—. Con una ma de ra así
no creo que ha ya que en du re cer la con fue go.

—Ya ve re mos —res pon dió Mi les dán do se la vuel ta pa ra
em pren der el ca mino de re gre so—. Es ta no che lo co men ta- 
re mos en la Asam blea. Tra ta re mos de sa car lo ma ña na.

Wá ri ner se que dó mi ran do el ro ble du ran te unos se gun- 
dos to da vía. ¿No ha bía si do allí mis mo don de ha bía be sa- 
do a su mu jer por pri me ra vez du ran te una de las ce le bra- 
cio nes de pri ma ve ra? Le pa re cía que sí. Re cor da ba que él
iba mas ti can do un po co de car ne ahu ma da en sa la zón
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mien tras la per se guía con los ojos en cen di dos por la lu ju ria
de la ju ven tud. ¡Car ne! Por aquel en ton ces la ca za era to da- 
vía abun dan te, y has ta le pa re cía re cor dar que mien tras él
in tro du cía una ma no por de ba jo de las tú ni cas su per pues- 
tas de ella, sin tien do que su co ra zón se des bo ca ba y el ba- 
jo vien tre le ar día en fu rio sos ra ma la zos de de seo car nal,
pu do oír los mo vi mien tos fur ti vos de un par de co ne jos que
pa sa ban jun to al ca mino. Ese ti po de co sas ha bían des apa- 
re ci do de los al re de do res de la al dea.

Sí, el ro ble era una es pe cie de sím bo lo de tiem pos me- 
jo res, aun que nun ca hu bie ra si do cons cien te de ello.

II

Las fa mi lias en En tre rríos ha cían las co mi das to das jun tas,
en es pe cial los Boeke, Steur, Ve no rian y los Gaard, que ra ra
vez se per dían una. La fa mi lia Hy las y los ru dos y nu me ro- 
sos Au gia del bor de sep ten trio nal ra ra vez acu dían a ta les
reu nio nes, a me nos que las co sas les fue ran muy mal; en- 
ton ces apa re cían ceñu dos por tan do, so bre to do, le ña pa ra
el fue go, car bón, o cer ve za de mal ta de ce ba da, lú pu lo y
le va du ra. Era, al fin y al ca bo, una ma ne ra tan bue na co mo
cual quier otra de aho rrar va lio sos re cur sos.

Esa no che, ca si to das las fa mi lias es ta ban pre sen tes, in- 
clu so los Ga rran, a los que nun ca se los ha bía vis to por allí.
Cuan do Mi les los vio apa re cer, su po que tras la ce na se so- 
li ci ta ría Asam blea, y sa bía muy bien cuál se ría el mo ti vo.

Sa cu dió la ca be za y se sen tó a la me sa en tre los hom- 
bres.

—El olor ha vuel to, Mi les —di jo Arran Au gia tan pron to
co mo aquel tu vo su pla to de lan te. Los otros se mi ra ron; ha- 
cía tiem po que ha bían acor da do que no se ha bla ría de nin- 
gún asun to re le van te du ran te la co mi da, pe ro na die di jo
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na da. Arran era el pa triar ca de la fa mi lia y co no cía de ma sia- 
do bien las nor mas co mo pa ra ha cer le una in di ca ción tan
ob via.

Mi les sa cu dió la ca be za, in có mo do.
—No he mos te ni do mal olor por aquí, Arran —ex cla mó.
—Es es pan to so allí don de vi vi mos —ase gu ró el pa triar- 

ca de la fa mi lia de los Au gia.
—El otro día me pa re ció oler lo cer ca del río, en el re co- 

do de la Ro ca del Zo rro —ex cla mó uno de los jó ve nes.
—Allí lo tie nes —di jo Arran, gol pean do la me sa con su

cu cha rón de ma de ra.
—¿No pue des es pe rar a la Asam blea? —pre gun tó Mi les

—. Es ta mos co mien do, y no es mo men to.
—La úl ti ma vez ha bla mos de co sas po co im por tan tes,

¡me pa re ce! —re pu so Arran al zan do la voz—. Y que re mos
acla rar es te pun to. Nues tra fa mi lia quie re ter mi nar con el
pro ble ma, ¡o so li ci ta re mos una or de na ción de las tie rras!

El co men ta rio hi zo que to dos co men za ran a ha blar de
for ma atro pe lla da, vi si ble men te enar de ci dos. Los co men sa- 
les en el res to de las me sas, in clu so la de las mu je res y los
ni ños, se vol vie ron pa ra mi rar qué ocu rría; al gu nos in clu so
se le van ta ron de sus asien tos.

Mi les se pu so en pie y ex ten dió los bra zos ha cia el fren- 
te mien tras bra ma ba pi dien do si len cio. Des pués de so lo
unos ins tan tes co men za ron a cal mar se.

—¡No ha brá or de na ción de tie rras! —ex cla mó el vie jo
Ace lin, de la fa mi lia de los Gaard.

—¡Bas ta tú tam bién, vie jo! —chi lló Mi les, ai ra do.
Los hom bres vol vie ron a sus pla tos de so pa; hun dían las

cu cha ras en ella y de vo ra ban ceñu dos, in ter cam bian do mi- 
ra das pre ña das de sus cep ti bi li dad. Mi les, sin em bar go, tar- 
dó to da vía unos mo men tos en sen tar se en su asien to.

—¡No ha brá dis cu sio nes du ran te la co mi da! —ex cla mó
en ton ces, ira cun do—. ¡No de lan te de las mu je res y los ni- 
ños! ¡Así es la Ley!
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Arran no da ba cuen ta de su so pa; per ma ne cía in mó vil
con el cu cha rón co gi do con fuer za en el pu ño ce rra do, a
mo do de ar ma. Sus ras gos du ros pa re cían aún más acu sa- 
dos que de cos tum bre por la ra bia que lo re co rría. Mi les le
de di có una mi ra da se ve ra.

—¡Y tú, Arran Au gia, a ti te di go —con ti nuó di cien do,
en al to un de do acu sa dor— que se rás amo nes ta do por al- 
te rar el or den du ran te la co mi da! ¡Tres do ce nas de hue vos
de be rás en tre gar al al ma cén co mún, y una ho ga za!

Arran se le van tó fu rio so, los dien tes ex pues tos co mo los
de un ani mal.

—¡No una, sino tres ho ga zas te me te ré en el pe cho
abier to si te pon go la ma no en ci ma, Mi les Steur! —gri tó—.
¡Esa es mi res pues ta!

Vol vie ron a en zar zar se en una co lé ri ca dis cu sión. Aun- 
que la ma yo ría in cre pa ban a Arran por su co men ta rio y de- 
fen dían su de re cho a una ce na tran qui la, unos cuan tos pa- 
re cían es tar de acuer do con su pe ti ción (en es pe cial los Hy- 
las) y se aga rra ban de la ro pa y se za ran dea ban, con las mi- 
ra das avie sas y los dien tes ex pues tos; el salón se lle nó de
vo ces gra ves, tro nan do co mo si se ger mi na se el pre lu dio
de una gue rra. Uno de los pla tos de so pa ter mi nó vol cán- 
do se so bre la me sa, pro vo can do au lli dos de ira de cuan tos
lo vie ron caer; echar a per der la co mi da era al go que es ca- 
pa ba de to da jus ti fi ca ción.

—¡Asam blea! —gri ta ban unos y otros, gol pean do los
cuen cos de agua y los cu cha ro nes contra la me sa—. ¡Asam- 
blea!

Mi les mi ra ba al re de dor. Las mu je res se ha bían re ti ra do a
una es qui na y se las ha bían arre gla do pa ra lle var se con si go
sus cuen cos de so pa. Una de ellas ha bía arras tra do uno de
los lar gos can de le ras don de sus ten ta ban los ru di men ta rios
can di les que ali men ta ban con acei te de cá ña mo, te mien do
qui zá que una de las em bes ti das pu die ra ti rar los por el sue- 
lo y ha cer que pren die ra la ma de ra. Los ni ños se aga rra ban
a sus ves ti dos, las ca be zas es con di das en tre las te las par- 
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chea das de re ta les. Los cuen cos, sa cu di dos por el ím pe tu
de la dis cu sión, tem bla ban so bre las me sas, sal pi can do so- 
pa. Mi les no re cor da ba una si tua ción así des de ha cía mu- 
cho, mu chí si mo tiem po, y se de ci dió a po ner or den de la
úni ca ma ne ra que sa bía: se su bió so bre su asien to, un bur- 
do ta bu re te he cho de ma de ra que el tiem po ha bía pu li do
has ta de jar lo sua ve, e ins pi ró a con cien cia. Su por te era po- 
de ro so; su al tu ra y en ver ga du ra le pro por cio na ban una pre- 
sen cia di fí cil de ig no rar, y en ves ti do de to do ello se al zó y
gri tó. Una so la vez.

—¡BAS TA!
Su voz se ex ten dió por el salón con la con tun den cia de

un trueno, y to do el mun do se con ge ló en su si tio, aga rra- 
dos unos a otros. Los ni ños se apre su ra ron a arre bu jar se
de trás de las mu je res, y los más pe que ños arran ca ron a llo- 
rar. Du ran te unos ins tan tes, ese fue el úni co so ni do que se
oyó en to da la sa la. Con los lí de res de las dis tin tas fa mi lias
in mó vi les y ex pec tan tes, el llan to in fan til con fi rió a la es ce- 
na una cua li dad ate rra do ra.

Mi les les pro di gó mi ra das se ve ras an tes de con ti nuar.
—La ce na ha aca ba do —di jo—. Me nos pa ra las mu je res

y los ni ños, que tie nen per mi so pa ra lle var se el ali men to y
ter mi nar lo en sus ca sas. No so tros ce le bra re mos Asam blea,
y se ce le bra rá co mo siem pre ha si do: en or den. Las fa mi lias
más an ti guas ha bla rán pri me ro. Y tú, Arran Au gia, aguar da- 
rás tu turno.

Na die di jo na da. Las mu je res, con la ca be za ga cha, co- 
men za ron a ha cer salir a los ni ños. Se re ti ró la so pa y se re- 
co gie ron los cuen cos, pe ro no se la va ron y se ca ron al amor
del ho gar co mo de cos tum bre; se amon to na ron en las es- 
tan te rías en tre cu chi cheos ve la dos.

Cuan do las mu je res hu bie ron sali do, los va ro nes to ma- 
ron los ta bu re tes y se dis tri bu ye ron en cír cu lo en el cen tro
de la es tan cia. Los can de le ras fue ron apro xi ma dos y las
som bras ca ye ron con ra pi dez so bre las es qui nas de la diá fa- 
na sa la. En el ho gar, el fue go ar día si len cio so. Fue ra, la no- 
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che avan za ba con ra pi dez, pe ro en el bos que el si len cio re- 
sul ta ba ca si so bre na tu ral; ha cía de ma sia do tiem po que la
po bla ción ani mal ha bía ido des apa re cien do de for ma pau- 
la ti na.

Mi les se co lo có en el in te rior del cír cu lo; su ca be llo pa- 
re cía do ra do a la luz de las lla mas.

—Tie ne la pa la bra Ace lin Gaard —di jo, aho ra en un
tono de voz mu cho más cal ma do.

—¡Ce do mi turno de pa la bra a la fa mi lia de los Au gia!
—ex cla mó es te.

Eso hi zo que un mur mu llo re co rrie ra el cír cu lo de hom- 
bres. Ta les co sas dis ta ban mu cho de ser ha bi tua les; el turno
de pa la bra se apro ve cha ba, ca si siem pre, con es me ro.

—Es tá bien —asin tió Mi les—. Es tás en tu de re cho.
Arran Au gia se pu so en pie y avan zó ha cia el cen tro,

has ta si tuar se al la do de Mi les. An tes de ha blar, co mo era
cos tum bre, gi ró so bre sus pies pa ra ofre cer su ros tro an te el
res to de los hom bres. Al gu nos, tam bién co mo era ha bi tual,
asin tie ron en si len cio; re co no cían así su de re cho a ha blar.

—¡El mal olor ha vuel to! —di jo en ton ces—. Al Nor te,
don de vi vi mos los Au gia, el ai re es ca si irres pi ra ble. Nues- 
tros ani ma les en fer man, la co se cha no pro du ce ni la mi tad
de la mi tad de lo que ob tu vi mos en años an te rio res, y aún
esa canti dad es la mi tad de lo que ob te nía mos en los bue- 
nos tiem pos. ¿Quién re cuer da ya los bue nos tiem pos?

—¡Yo no, por cier to! —ex cla mó Ace lin.
—¡Ni yo! —aña dió al guien más.
—La si tua ción es gra ve —con ti nuó di cien do el ca be za

vi si ble de los Au gia—. Y lo que es gra ve aho ra en el Nor te
lo se rá pron to aquí, en el Llano, eso os lo ase gu ro.

—¡Así es! —sol tó uno de los Boeke.
—¡Tie nes ra zón! —se apre su ró a de cir Ace lin.
—Y ocu rren otras co sas —con ti nuó Arran en ton ces—.

Los ani ma les es tán mar chán do se o se han mar cha do ya. Ya
no hay ca bras en las ca ña das, ni cas to res en el río. No hay
ar di llas sal tan do de ár bol en ár bol, ni zo rros en el bos que.
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Ni si quie ra las tru chas ha bi tan el río, so lo esos pe ces pe- 
que ños que tie nen la piel ro ja y amar gan. ¡Ni si quie ra creo
que sean bue nos pa ra nues tros en fer mos!

—¡Y los osos par dos de las mon ta ñas! —gri tó el gor do
Tam blor Hy las con su re tum ban te voz gra ve.

—¡Y los ve na dos y los ja ba líes!
Mi les le van tó las ma nos pa ra ro gar mo de ra ción mien tras

Arran asen tía, ceñu do pe ro sa tis fe cho de en con trar apo yo
en la sa la.

—La cues tión es —si guió Arran—: ¿Cuán do ha re mos al- 
go pa ra ave ri guar qué ocu rre? ¿Has ta dón de he mos de lle- 
gar? Mi hi jo Cen trix lle va en fer mo tres lu nas com ple tas. To- 
se por la no che y su pe cho sue na co mo un ni do de ser pien- 
tes. Su piel es ama ri lla y ru go sa co mo un odre. ¡Y yo di go
que es el mal olor!

—¡Tu hi jo siem pre fue dé bil! —ex cla mó una voz.
—¡Cen trix tie ne el cuer po de una mu jer me nu da! —pro- 

cla mó al guien des de el la do don de se sen ta ban los Ve no- 
rian.

Arran apre tó los pu ños.
—Es po si ble que sea así —bra mó en fa da do—, ¡pe ro

siem pre ha con ta do con bue na salud!
—¡Es el olor, sin du da! —lo se cun dó Ace lin—. ¡Yo tam- 

bién lo no to!
—¡El vie jo Ace lin ori na san gre! —ex cla mó Tam blor, ele- 

van do la voz por en ci ma del mur mu llo ge ne ral de la sa la.
Va rios hom bres rie ron a la vez.

—¡Or den! —ex cla mó Mi les—. ¡Or den a mi voz de man- 
do!

Ca si de in me dia to, el si len cio vol vió a caer so bre el
salón.

—Mu cho se ha ha bla do so bre el olor —aña dió Mi les—.
Y has ta he mos he cho un par de co sas al res pec to, o al me- 
nos se han in ten ta do, pe ro sin re sul ta do. Has ta aho ra na da
he mos po di do ave ri guar. ¡Na da, en ver dad! ¿Qué pre ten- 
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des aho ra de la Asam blea, pues? ¡A ti te pre gun to, Arran
Au gia!

Es te se vol vió de nue vo pa ra mi rar a los hom bres. Po día
no tar sus mi ra das in qui si ti vas y ex pec tan tes cla va das en él,
y su po que to das las fa mi lias, sin ex cep ción, es ta ban de- 
sean do que al guien les ofre cie ra un pe que ño atis bo de es- 
pe ran za, una idea. Al go.

—Creo que sé de dón de vie ne el olor —di jo en ton ces,
ha blan do con cier ta so lem ni dad.

El co men ta rio arran có un nue vo mur mu llo de vo ces su- 
per pues tas que se al zó en el si len cio co mo el so ni do de un
en jam bre de in sec tos acer cán do se. Mi les no pi dió or den; él
mis mo es ta ba de ma sia do sor pren di do co mo pa ra de cir na- 
da.

—¡Ha bla pues! —ex cla mó al fin, al zan do la voz pa ra ha- 
cer se oír.

Arran asin tió; una pe que ña son ri sa cur va ba sus la bios
apre ta dos.

—¡Yo di go que el olor vie ne de la En tra ña! —pro cla mó.
Los hom bres se que da ron ca lla dos por unos ins tan tes,

tan sor pren di dos co mo asus ta dos. ¡La En tra ña! No se ha- 
bla ba de la En tra ña, no se pro nun cia ba su nom bre. No se
re fe ría uno a ella co mo no fue ra en tre su su rros y ba jo la luz
bri llan te del sol, allí don de la na tu ra le za, que era si nó ni mo
de vi da, exhi bía sus me jo res ga las. La so la pa la bra se con si- 
de ra ba omi no sa; la En tra ña re pre sen ta ba la no che, la os cu- 
ri dad, lo des co no ci do.

Mi les fue el pri me ro en reac cio nar.
—¡Ca lla, im pru den te! —ex cla mó fu rio so. Se acer có a él

con los dien tes apre ta dos y los ojos hun di dos re ve lan do
una ra bia con te ni da. Du ran te unos in ter mi na bles se gun dos,
las mi ra das de los dos hom bres se sos tu vie ron, en contra- 
das.

—¡Pe ro tie ne ra zón! —ex cla mó Ace lin.
—¡Es po si ble! —aña dió al guien más.
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Mi les se vol vió ha cia Ace lin, to da vía in ves ti do de la có- 
le ra que aca ba ba de in va dir lo. Ha bía le van ta do los pu ños
ce rra dos co mo si fue ra a sal tar so bre él y des car gar una llu- 
via de gol pes, pe ro en lu gar de eso, apre tó los dien tes has- 
ta que su piel ad qui rió la to na li dad de un pi mien to y lue go
gri tó con voz de trueno:

—¡No son co sas pa ra tra tar en un salón lleno de som- 
bras os cu ras en mi tad de la no che!

El gor do Tam blor de los Gaard se in cor po ró de su asien- 
to y bra mó a su vez:

—¡Qui zá por eso nos va tan mal, Mi les Steur!
Por lo ge ne ral, se me jan tes res pues tas ha brían pro vo ca- 

do que to da la sa la se aban do na ra a un nue vo in ter cam bio
de gri tos y za rán deos; sin em bar go, el co ra zón de la ma yo- 
ría de los hom bres es ta ba aún en som bre ci do por la men- 
ción de la En tra ña, y ca si nin guno se atre vió a mo ver ni un
so lo mús cu lo del cuer po.

Nin guno, ex cep to el jo ven cí si mo Ba la dar Steur y su
com pa ñe ro Ma ra dian, de la fa mi lia de los Boeke, que por
aquel en ton ces con ta ba con tan so lo nue ve in vier nos. Am- 
bos eran aún de ma sia do jó ve nes pa ra po der par ti ci par en
una Asam blea, des de lue go, pe ro cuan do los ni ños fue ron
obli ga dos a re ti rar se se las arre gla ron pa ra es ca bu llir se en- 
tre las fal das de las mu je res y re gre sar a la sa la. Es ta ban es- 
con di dos de ba jo de una de las pe sa das me sas de ma de ra,
en uno de los la te ra les de la ha bi ta ción. Es ta ban allí por que
si al go ha bía he re da do el jo ven Ba la dar de su abue la era su
po de ro sa in tui ción, y es ta le ha bía su su rra do que aque lla
no che se ría im por tan te. Es pe cial, in clu so. Ma ra dian, por su
par te, ha cía to do lo que Ba la dar su ge ría, sin im por tar le las
con se cuen cias, o el ries go que com por ta se, y cuan do es te
se vol vió ha cia él con los ojos bri llan tes y fe bri les de emo- 
ción anun cián do le su in ten ción de co lar se en la Asam blea,
Ma ra dian asin tió lleno de en tu sias mo y se de jó lle var, mo vi- 
do ade más por la es pe ran za se cre ta de po der sus traer al- 
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gu na por ción de car ne ex tra, o qui zá una me di da de cer ve- 
za que los hom bres to ma ban en las oca sio nes es pe cia les.

—La En tra ña… —su su rró Ba la dar mien tras un es ca lo frío
de en tu sias mo le re co rría el es pi na zo.

—¿Qué han di cho? —su su rró Ma ra dian.
—¡Ssssh! —lo hi zo ca llar su ami go. Era ma yor que Ma ra- 

dian, ape nas cua tro años, pe ro apa ren ta ba mu cho más,
mu cho más al to que el res to de los mu cha chos de su edad.
Te nía, des pués de to do, la san gre de los Boeke co rrien do
por sus ve nas, y sus bra zos em pe za ban a de jar se tren zar
por mús cu los in ci pien tes.

—¿Qué es la En tra ña? —vol vió a pre gun tar Ma ra dian.
Es ta ba tan ner vio so co mo ex pec tan te; ha bían con tra ve ni do
las nor mas de la al dea en más de una oca sión, pe ro aque lla
era la pri me ra vez que se ocul ta ba jun to con su ami go en
una Asam blea. Y es ta ban ocu rrien do co sas ex cep cio na les:
co sas im por tan tes de ver dad. Sa bía que allí, en las pe num- 
bras del cír cu lo for ma do por los hom bres, se ha bla ría de
ese ti po de co sas que nun ca se tra ta ban en pre sen cia de
mu je res y ni ños.

Co sas de hom bres.
—¡Cá lla te! —su su rró Ba la dar. No so lo era muy cons cien- 

te de que si los pi lla ban es con di dos el cas ti go se ría en ex- 
tre mo se ve ro. No. Ba la dar sa bía, ade más, co sas de la En- 
tra ña.

¡La En tra ña!
Exis tía, en los lin des más oc ci den ta les de la cua der na de

En tre rríos, un gru pús cu lo ro co so que la tie rra ha bía vo mi ta- 
do a la su per fi cie en los tiem pos de la for ma ción del mun- 
do. Los ani ma les no se acer ca ban, los pá ja ros no lo so bre- 
vo la ban, e in clu so las plan tas pa re cían rea cias a cre cer en
sus pro xi mi da des. La tie rra, por lo tan to, era gris y pol vo- 
rien ta, e in clu so a cier ta dis tan cia los ár bo les que se atre- 
vían a irrum pir en el sue lo du ro y pe dre go so lo ha cían con
es fuer zo. Los tron cos re tor ci dos eran pró di gos en ra mas nu- 


