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Nigromante Carlos Sisi

Entrerrios se esta convirtiendo en un lugar inhabitable. Las
cosechas empeoran cada afio, la caza escasea, la tierra se
pudre e incluso se ha visto deambular a la mujer fallecida
de Moneke Gaard. Sus habitantes lo saben pero temen de-
cirlo: un nigromante se ha asentado en La Entrafia, al otro
lado de las cumbres Quebrantahuesos, y estd poniendo en
peligro todo cuanto conocen. El hijo de Steur, jefe de la al-
dea, acaba de desaparecer y un grupo de granjeros saldra
en busca del nigromante. Armados con poco més que cu-
chillos y martillos, se enfrentardan a un mal incomprensible,
mayor de lo que podrian imaginar. Un antiguo secreto,
oculto bajo la tierra, por fin despierta.
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Para mi madre, Chyta Cavia de Sisi,

el ser humano més extraordinario que he
conocido

en este y otros mundos.
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ASAMBLEA DE HOMBRES

Miles Steur miraba hacia el enorme roble con los ojos
entornados; en su rostro acechaban un sinfin de li-

neas que, alejandose y aproximandose sobre la piel,
se cruzaban de forma aleatoria formando un laberinto de
esquinas y precipicios. Su expresién, por esto, era dura y le-
jana. Las musculosas piernas, como talladas en barro ances-
tral, se asentaban en el suelo por debajo del faldén, y las
manos grandes y transitadas por incontables cicatrices rese-
cas se acomodaban en las caderas, por encima del chaleco
forrado de piel de conejo.

Era alto, mucho mas de lo que solian ser los hombres;
su elevada estatura ondeaba como un estandarte que grita-
ra, a quien se cruzase en su camino, que Miles pertenecia a
tierras y familias lejanas, y aunque nadie en Entrerrios cono-
cia su verdadera edad (y ninguna medida de alcohol habia
podido nunca sonsacérsela), todos crefan, erréneamente
por cierto, que habia vivido mas, mucho mas, que los an-
cianos. El chaleco que llevaba parecia al menos casi tan vie-
jo como él, y sus costuras, mil veces remendadas, estaban
tan gastadas como las piedras de los caminos. Su cabello
era una desgrefiada mata de pelo largo y rubio que se des-
parramaba, confuso, a ambos lados de la cabeza cayendo
sobre los hombros como raices en el desierto. Limpio, res-
pondia a la luz del sol con destellos auriferos, pero ahora
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tenia el color desvaido del maiz viejo. La poblada barba tan
solo dejaba al descubierto unos minusculos y hundidos ojos
grises, frios como el hielo de los inviernos mas duros, que
coronaban una nariz afilada. Cuando valoraba algo, solia
mecerse de manera automéatica hacia uno u otro lado, co-
mo si el discreto vaivén consiguiera cimentar de manera in-
cuestionable la raiz de su juicio.

—Hay que hacerlo —anunci6 al fin.

Waériner Venorian, que recibia su apellido en honor a la
pequefa ciudad costera en la que su madre lo engendro,
cruzé los brazos sobre el pecho y dejé escapar un leve bufi-
do.

—Es mucho trabajo —respondié como para si.

Sin embargo, el comentario era un puro formalismo que
sond, a oidos del propio Wériner, vacio e insignificante. Una
apenas perceptible sonrisa modificé el dibujo de sus labios;
lo sabfa: daba igual cuanto trabajo supusiera, e incluso la
opinién del resto de los habitantes de Entrerrios o de la
Asamblea al completo: si Miles decia que habia que hacer-
lo, se haria. Y la razdn caeria de su lado como tantas otras
veces.

Aquel roble era antiguo. Estaba alli mucho antes de que
los padres fundadores instalaran las primeras cabafas,
construidas con tepes y rocas. El tronco, de una madera os-
cura y recia, tenfa un grosor notablemente superior al de
los arboles de la misma especie que se podian ver en la zo-
na; las ramas, cuarteadas por abundantes fisuras, se eleva-
ban hasta una frondosa copa bajo la que todos los habitan-
tes de la comarca sin excepcién se habian detenido en in-
numerables ocasiones, cuando regresaban del Llano, a dis-
frutar de la sombra perpetua que propiciaba. Tan solo en
las lindes del bosque de la Azada, varias cuadernas al sur,
se podian encontrar algunos ejemplares similares.

Era un arbol magnifico y un simbolo para Entrerrios, por
lo que pensar en desarraigarlo de la tierra que le habia da-
do su ser rozaba la blasfemia. Sin embargo, hacerlo les
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ahorraria tiempo y esfuerzo al no tener que dar un rodeo
colina arriba con los carros para volver a bajar, varios me-
tros mas all, cada vez que necesitaran tomar el camino del
cerro. Era una decisién practica y ventajosa para todos.

—La madera harad buenas herramientas —prosiguié Mi-
les, pensativo—, y el resto nos vendra bien para alimentar
los hogares en el invierno. Arderd durante mucho tiempo.
Este afio sera duro.

Wariner asintié. Todo en el ambiente vociferaba los
peores augurios: el viento soplaba implacable desde el nor-
te y los escasos péjaros que aun anidaban en la zona ha-
bian iniciado una migracién temprana y apresurada. Se los
podia observar, dia tras dia, surcar el cielo entre graznidos
como sonoras advertencias cuyos ecos se perdian en los li-
mites del horizonte. El verano habia sido corto, y la cose-
cha, a pesar de la rotacion trienal, otra vez peor que la an-
terior. Siempre peor que la anterior, en un ciclo maldito que
estaba minando la resistencia de todo el mundo. Los nabos
eran esmirriados y tenian un sabor insipido, las lentejas, ju-
dias y garbanzos eran duros como los guijarros y apenas
daban para sopas aderezadas con venado cuando podian
dar con uno. El resto del tiempo tenfan que contentarse
con guisos espesos de cebada y, cuando el hambre apreta-
ba, pescado sacado del rio; algo que por lo general se re-
servaba para los débiles y los enfermos.

—Me vendra bien una reja para el arado —dijo Wariner,
pasdndose una mano por la barba—. Con una madera asi
no creo que haya que endurecerla con fuego.

—Ya veremos —respondié Miles déndose la vuelta para
emprender el camino de regreso—. Esta noche lo comenta-
remos en la Asamblea. Trataremos de sacarlo mafana.

Wariner se quedd mirando el roble durante unos segun-
dos todavia. ;No habia sido alli mismo donde habia besa-
do a su mujer por primera vez durante una de las celebra-
ciones de primavera? Le parecia que si. Recordaba que él
iba masticando un poco de carne ahumada en salazén
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mientras la perseguia con los ojos encendidos por la lujuria
de la juventud. jCarne! Por aquel entonces la caza era toda-
via abundante, y hasta le parecia recordar que mientras él
introducia una mano por debajo de las tunicas superpues-
tas de ella, sintiendo que su corazén se desbocaba y el ba-
jo vientre le ardia en furiosos ramalazos de deseo carnal,
pudo oir los movimientos furtivos de un par de conejos que
pasaban junto al camino. Ese tipo de cosas habian desapa-
recido de los alrededores de la aldea.

Si, el roble era una especie de simbolo de tiempos me-
jores, aunque nunca hubiera sido consciente de ello.

Las familias en Entrerrios hacian las comidas todas juntas,
en especial los Boeke, Steur, Venorian y los Gaard, que rara
vez se perdian una. La familia Hylas y los rudos y numero-
sos Augia del borde septentrional rara vez acudian a tales
reuniones, a menos que las cosas les fueran muy mal; en-
tonces aparecian cefiudos portando, sobre todo, lefia para
el fuego, carbodn, o cerveza de malta de cebada, lupulo y
levadura. Era, al fin y al cabo, una manera tan buena como
cualquier otra de ahorrar valiosos recursos.

Esa noche, casi todas las familias estaban presentes, in-
cluso los Garran, a los que nunca se los habia visto por alli.
Cuando Miles los vio aparecer, supo que tras la cena se so-
licitaria Asamblea, y sabia muy bien cudl seria el motivo.

Sacudiod la cabeza y se sent6 a la mesa entre los hom-
bres.

—El olor ha vuelto, Miles —dijo Arran Augia tan pronto
como aquel tuvo su plato delante. Los otros se miraron; ha-
cia tiempo que habian acordado que no se hablaria de nin-
gun asunto relevante durante la comida, pero nadie dijo
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nada. Arran era el patriarca de la familia y conocia demasia-
do bien las normas como para hacerle una indicacién tan
obvia.

Miles sacudié la cabeza, incémodo.

—No hemos tenido mal olor por aqui, Arran —exclamé.

—Es espantoso alli donde vivimos —aseguré el patriar-
ca de la familia de los Augia.

—El otro dia me parecié olerlo cerca del rio, en el reco-
do de la Roca del Zorro —exclamé uno de los jévenes.

—Alli lo tienes —dijo Arran, golpeando la mesa con su
cucharén de madera.

—;No puedes esperar a la Asamblea? —pregunté Miles
—. Estamos comiendo, y no es momento.

—La dltima vez hablamos de cosas poco importantes,
ime parece! —repuso Arran alzando la voz—. Y queremos
aclarar este punto. Nuestra familia quiere terminar con el
problema, jo solicitaremos una ordenacién de las tierras!

El comentario hizo que todos comenzaran a hablar de
forma atropellada, visiblemente enardecidos. Los comensa-
les en el resto de las mesas, incluso la de las mujeres y los
nifos, se volvieron para mirar qué ocurria; algunos incluso
se levantaron de sus asientos.

Miles se puso en pie y extendié los brazos hacia el fren-
te mientras bramaba pidiendo silencio. Después de solo
unos instantes comenzaron a calmarse.

—iNo habra ordenacién de tierras! —exclamé el viejo
Acelin, de la familia de los Gaard.

—iBasta tu también, viejo! —chillé Miles, airado.

Los hombres volvieron a sus platos de sopa; hundian las
cucharas en ella y devoraban cefiudos, intercambiando mi-
radas prefiadas de susceptibilidad. Miles, sin embargo, tar-
do todavia unos momentos en sentarse en su asiento.

—iNo habra discusiones durante la comida!l —exclamé
entonces, iracundo—. jNo delante de las mujeres y los ni-
fios! jAsi es la Ley!
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Arran no daba cuenta de su sopa; permanecia inmovil
con el cucharén cogido con fuerza en el pufio cerrado, a
modo de arma. Sus rasgos duros parecian aln mas acusa-
dos que de costumbre por la rabia que lo recorria. Miles le
dedicé una mirada severa.

—iY td, Arran Augia, a ti te digo —continué diciendo,
en alto un dedo acusador— que serds amonestado por al-
terar el orden durante la comida! jTres docenas de huevos
deberas entregar al almacén comun, y una hogaza!

Arran se levanté furioso, los dientes expuestos como los
de un animal.

—iNo una, sino tres hogazas te meteré en el pecho
abierto si te pongo la mano encima, Miles Steur! —grit6—.
iEsa es mi respuestal

Volvieron a enzarzarse en una colérica discusién. Aun-
que la mayorfa increpaban a Arran por su comentario y de-
fendian su derecho a una cena tranquila, unos cuantos pa-
recian estar de acuerdo con su peticién (en especial los Hy-
las) y se agarraban de la ropa y se zarandeaban, con las mi-
radas aviesas y los dientes expuestos; el salén se llend de
voces graves, tronando como si se germinase el preludio
de una guerra. Uno de los platos de sopa terminé volcan-
dose sobre la mesa, provocando aullidos de ira de cuantos
lo vieron caer; echar a perder |la comida era algo que esca-
paba de toda justificacion.

—ijAsamblea! —gritaban unos y otros, golpeando los
cuencos de agua y los cucharones contra la mesa—. jAsam-
bleal!

Miles miraba alrededor. Las mujeres se habian retirado a
una esquina y se las habian arreglado para llevarse consigo
sus cuencos de sopa. Una de ellas habia arrastrado uno de
los largos candeleras donde sustentaban los rudimentarios
candiles que alimentaban con aceite de cadfamo, temiendo
quizé que una de las embestidas pudiera tirarlos por el sue-
lo y hacer que prendiera la madera. Los nifios se agarraban
a sus vestidos, las cabezas escondidas entre las telas par-
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cheadas de retales. Los cuencos, sacudidos por el impetu
de la discusion, temblaban sobre las mesas, salpicando so-
pa. Miles no recordaba una situacion asi desde hacia mu-
cho, muchisimo tiempo, y se decidié a poner orden de la
Unica manera que sabia: se subié sobre su asiento, un bur-
do taburete hecho de madera que el tiempo habia pulido
hasta dejarlo suave, e inspiré a conciencia. Su porte era po-
deroso; su altura y envergadura le proporcionaban una pre-
sencia dificil de ignorar, y envestido de todo ello se alzé y
grité. Una sola vez.

—iBASTAI

Su voz se extendié por el salén con la contundencia de
un trueno, y todo el mundo se congeld en su sitio, agarra-
dos unos a otros. Los nifios se apresuraron a arrebujarse
detras de las mujeres, y los mas pequefos arrancaron a llo-
rar. Durante unos instantes, ese fue el Unico sonido que se
oy en toda la sala. Con los lideres de las distintas familias
inmoviles y expectantes, el llanto infantil confirié a la esce-
na una cualidad aterradora.

Miles les prodigé miradas severas antes de continuar.

—La cena ha acabado —dijo—. Menos para las mujeres
y los nifios, que tienen permiso para llevarse el alimento y
terminarlo en sus casas. Nosotros celebraremos Asamblea,
y se celebrard como siempre ha sido: en orden. Las familias
mas antiguas hablarédn primero. Y t4, Arran Augia, aguarda-
ras tu turno.

Nadie dijo nada. Las mujeres, con la cabeza gacha, co-
menzaron a hacer salir a los nifios. Se retir6 la sopa y se re-
cogieron los cuencos, pero no se lavaron y secaron al amor
del hogar como de costumbre; se amontonaron en las es-
tanterfas entre cuchicheos velados.

Cuando las mujeres hubieron salido, los varones toma-
ron los taburetes y se distribuyeron en circulo en el centro
de la estancia. Los candeleras fueron aproximados y las
sombras cayeron con rapidez sobre las esquinas de la diéfa-
na sala. En el hogar, el fuego ardia silencioso. Fuera, la no-
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che avanzaba con rapidez, pero en el bosque el silencio re-
sultaba casi sobrenatural; hacia demasiado tiempo que la
poblacién animal habia ido desapareciendo de forma pau-
latina.

Miles se colocd en el interior del circulo; su cabello pa-
recia dorado a la luz de las llamas.

—Tiene la palabra Acelin Gaard —dijo, ahora en un
tono de voz mucho mas calmado.

—iCedo mi turno de palabra a la familia de los Augia!
—exclamé este.

Eso hizo que un murmullo recorriera el circulo de hom-
bres. Tales cosas distaban mucho de ser habituales; el turno
de palabra se aprovechaba, casi siempre, con esmero.

—Esta bien —asintié Miles—. Estas en tu derecho.

Arran Augia se puso en pie y avanzd hacia el centro,
hasta situarse al lado de Miles. Antes de hablar, como era
costumbre, gird sobre sus pies para ofrecer su rostro ante el
resto de los hombres. Algunos, también como era habitual,
asintieron en silencio; reconocian asi su derecho a hablar.

—iEl mal olor ha vuelto! —dijo entonces—. Al Norte,
donde vivimos los Augia, el aire es casi irrespirable. Nues-
tros animales enferman, la cosecha no produce ni la mitad
de la mitad de lo que obtuvimos en afios anteriores, y aln
esa cantidad es la mitad de lo que obteniamos en los bue-
nos tiempos. ;Quién recuerda ya los buenos tiempos?

—iYo no, por cierto! —exclamé Acelin.

—iNi yo! —afiadié alguien mas.

—La situacién es grave —continud diciendo el cabeza
visible de los Augia—. Y lo que es grave ahora en el Norte
lo serad pronto aqui, en el Llano, eso os lo aseguro.

—ijAsi es! —solté uno de los Boeke.

—iTienes razén! —se apresurd a decir Acelin.

—Y ocurren otras cosas —continu6é Arran entonces—.
Los animales estan marchandose o se han marchado ya. Ya
no hay cabras en las cafiadas, ni castores en el rio. No hay
ardillas saltando de arbol en arbol, ni zorros en el bosque.

10
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Ni siquiera las truchas habitan el rio, solo esos peces pe-
quefios que tienen la piel roja y amargan. jNi siquiera creo
que sean buenos para nuestros enfermos!

—iY los osos pardos de las montafias! —grité el gordo
Tamblor Hylascon su retumbante voz grave.

—iY los venados y los jabalies!

Miles levanté las manos para rogar moderaciéon mientras
Arran asentia, cefiudo pero satisfecho de encontrar apoyo
en la sala.

—La cuestién es —siguié Arran—: ; Cuando haremos al-
go para averiguar qué ocurre? ;Hasta dénde hemos de lle-
gar? Mi hijo Centrix lleva enfermo tres lunas completas. To-
se por la noche y su pecho suena como un nido de serpien-
tes. Su piel es amarilla y rugosa como un odre. Y yo digo
que es el mal olor!

—iTu hijo siempre fue débil! —exclamé una voz.

—iCentrix tiene el cuerpo de una mujer menuda! —pro-
clamé alguien desde el lado donde se sentaban los Veno-
rian.

Arran apreté los pufios.

—Es posible que sea asi —bramé enfadado—, jpero
siempre ha contado con buena salud!
—iEs el olor, sin duda! —lo secunddé Acelin—. jYo tam-

bién lo noto!

—iEl viejo Acelin orina sangre! —exclamé Tamblor, ele-
vando la voz por encima del murmullo general de la sala.
Varios hombres rieron a la vez.

—iOrden! —exclamé Miles—. jOrden a mi voz de man-
do!

Casi de inmediato, el silencio volvid a caer sobre el
salon.

—Mucho se ha hablado sobre el olor —afnadié Miles—.
Y hasta hemos hecho un par de cosas al respecto, o al me-
nos se han intentado, pero sin resultado. Hasta ahora nada
hemos podido averiguar. jNada, en verdad! ;Qué preten-

11
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des ahora de la Asamblea, pues? jA ti te pregunto, Arran
Augial

Este se volvidé de nuevo para mirar a los hombres. Podia
notar sus miradas inquisitivas y expectantes clavadas en él,
y supo que todas las familias, sin excepcién, estaban de-
seando que alguien les ofreciera un pequefio atisbo de es-
peranza, una idea. Algo.

—Creo que sé de doénde viene el olor —dijo entonces,
hablando con cierta solemnidad.

El comentario arrancé un nuevo murmullo de voces su-
perpuestas que se alzé en el silencio como el sonido de un
enjambre de insectos acercandose. Miles no pidié orden; él
mismo estaba demasiado sorprendido como para decir na-
da.

—ijHabla pues! —exclamé al fin, alzando la voz para ha-
cerse oir.

Arran asintié; una pequefia sonrisa curvaba sus labios
apretados.

—iYo digo que el olor viene de la Entrafial —proclamé.

Los hombres se quedaron callados por unos instantes,
tan sorprendidos como asustados. jLa Entrafa! No se ha-
blaba de la Entrafia, no se pronunciaba su nombre. No se
referia uno a ella como no fuera entre susurros y bajo la luz
brillante del sol, alli donde la naturaleza, que era sinénimo
de vida, exhibia sus mejores galas. La sola palabra se consi-
deraba ominosa; la Entrafia representaba la noche, la oscu-
ridad, lo desconocido.

Miles fue el primero en reaccionar.

—iCalla, imprudente! —exclamé furioso. Se acercé a él
con los dientes apretados y los ojos hundidos revelando
una rabia contenida. Durante unos interminables segundos,
las miradas de los dos hombres se sostuvieron, encontra-
das.

—iPero tiene razén! —exclamé Acelin.

—iEs posible! —anadié alguien mas.

12
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Miles se volvié hacia Acelin, todavia investido de la cé-
lera que acababa de invadirlo. Habia levantado los pufios
cerrados como si fuera a saltar sobre él y descargar una llu-
via de golpes, pero en lugar de eso, apreté los dientes has-
ta que su piel adquirié la tonalidad de un pimiento y luego
grité con voz de trueno:

—iNo son cosas para tratar en un salén lleno de som-
bras oscuras en mitad de la noche!

El gordo Tamblor de los Gaard se incorporé de su asien-
to y bramé a su vez:

—iQuiza por eso nos va tan mal, Miles Steur!

Por lo general, semejantes respuestas habrian provoca-
do que toda la sala se abandonara a un nuevo intercambio
de gritos y zardndeos; sin embargo, el corazén de la mayo-
ria de los hombres estaba aln ensombrecido por la men-
cién de la Entrafa, y casi ninguno se atrevié a mover ni un
solo musculo del cuerpo.

Ninguno, excepto el jovencisimo Baladar Steur y su
compafiero Maradian, de la familia de los Boeke, que por
aquel entonces contaba con tan solo nueve inviernos. Am-
bos eran ain demasiado jovenes para poder participar en
una Asamblea, desde luego, pero cuando los nifios fueron
obligados a retirarse se las arreglaron para escabullirse en-
tre las faldas de las mujeres y regresar a la sala. Estaban es-
condidos debajo de una de las pesadas mesas de madera,
en uno de los laterales de la habitaciéon. Estaban alli porque
si algo habia heredado el joven Baladar de su abuela era su
poderosa intuicién, y esta le habia susurrado que aquella
noche seria importante. Especial, incluso. Maradian, por su
parte, hacia todo lo que Baladar sugeria, sin importarle las
consecuencias, o el riesgo que comportase, y cuando este
se volvié hacia él con los ojos brillantes y febriles de emo-
cién anuncidndole su intencién de colarse en la Asamblea,
Maradian asinti6 lleno de entusiasmo y se dejo llevar, movi-
do ademas por la esperanza secreta de poder sustraer al-

13
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guna porcion de carne extra, o quizd una medida de cerve-
za que los hombres tomaban en las ocasiones especiales.

—La Entrafa... —susurré Baladar mientras un escalofrio
de entusiasmo le recorria el espinazo.

—¢Qué han dicho? —susurré Maradian.

—iSsssh! —lo hizo callar su amigo. Era mayor que Mara-
dian, apenas cuatro afios, pero aparentaba mucho mas,
mucho mas alto que el resto de los muchachos de su edad.
Tenfa, después de todo, la sangre de los Boeke corriendo
por sus venas, y sus brazos empezaban a dejarse trenzar
por musculos incipientes.

—;Qué es la Entrafia? —volvié a preguntar Maradian.
Estaba tan nervioso como expectante; habian contravenido
las normas de la aldea en mas de una ocasién, pero aquella
era la primera vez que se ocultaba junto con su amigo en
una Asamblea. Y estaban ocurriendo cosas excepcionales:
cosas importantes de verdad. Sabia que alli, en las penum-
bras del circulo formado por los hombres, se hablaria de
ese tipo de cosas que nunca se trataban en presencia de
mujeres y ninos.

Cosas de hombres.

—iCéllate! —susurré Baladar. No solo era muy conscien-
te de que si los pillaban escondidos el castigo seria en ex-
tremo severo. No. Baladar sabia, ademés, cosas de la En-
trana.

iLa Entrana!

Existia, en los lindes més occidentales de la cuaderna de
Entrerrios, un grupusculo rocoso que la tierra habia vomita-
do a la superficie en los tiempos de la formacién del mun-
do. Los animales no se acercaban, los pajaros no lo sobre-
volaban, e incluso las plantas parecian reacias a crecer en
sus proximidades. La tierra, por lo tanto, era gris y polvo-
rienta, e incluso a cierta distancia los arboles que se atre-
vian a irrumpir en el suelo duro y pedregoso lo hacian con
esfuerzo. Los troncos retorcidos eran prédigos en ramas nu-
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