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Con EL SE CRE TO DE SARAH Wi lkie Co llins ini cia un gé ne ro en
el que de mues tra un ta len to in su pe ra ble: la no ve la de in tri- 
ga. Do ta do de una re fi na da téc ni ca, el au tor de LA PIE DRA

LU NAR y LA DA MA DE BLAN CO es ca paz de ur dir tra mas apa- 
sio nan tes que van mu cho más allá del clá si co fo lle tín ro- 
mánti co de la épo ca o de la por en ton ces bal bu cien te no- 
ve la de tec ti ves ca.

EL SE CRE TO DE SARAH es una in ves ti ga ción al re de dor de un
se cre to ce lo sa men te guar da do en una man sión, la To rre de
Por th gen na, de la que la don ce lla Sa rah Le s son hu ye el
mis mo día del fa lle ci mien to de su se ño ra. Quin ce años des- 
pués, la exis ten cia del se cre to lle ga a oí dos de Ro samond,
en ese mo men to se ño ra de Por th gen na, quien se em pe ña- 
rá en des cu brir lo.

Co mo su ce de en las me jo res obras de Co llins, por EL SE CRE- 

TO DE SARAH des fi lan per so na jes im pa ga bles: la pro pia Sa- 
rah, cu yas des di chas son in ter mi na bles; el ex cén tri co y mi- 
sán tro po An drew Tre ver ton; su im per ti nen te cria do Sch ro- 
wl; Lenny, el ma ri do cie go; o el plúm beo Mr Phi ppen, un in- 
di vi duo que re cuer da a los ine fa bles Bou vard y Pé cu chet.

Ma es tro del sus pen se, ar tí fi ce de ar gu men tos la be rín ti cos y
sin em bar go tre pi dan tes, Co llins, en EL SE CRE TO DE SARAH,
se re ve la una vez más co mo el gran fun da dor de la no ve la
de in tri ga y mis te rio.
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LI BRO PRI ME RO
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CA PÍ TU LO I

VEIN TI TRÉS DE AGOS TO DE 1829

—Me pre gun to si pa sa rá de es ta no che.
—Mi ra el re loj, Ma thew.
—¡Las do ce y diez! Ha pa sa do ya de es ta no che, Ro bert.

Ha vi vi do pa ra ver diez mi nu tos de un nue vo día.
Es tas pa la bras fue ron pro nun cia das en la co ci na de una

ca sa de cam po muy gran de si tua da en la cos ta oes te de
Cor nwa ll. Quie nes ha bla ban eran dos de los cria dos que
for ma ban par te de la ser vi dum bre del Ca pi tán Tre ver ton,
ofi cial de la Ar ma da y el re pre sen tan te de ma yor edad de
una an ti gua fa mi lia de Cor nwa ll. Los sir vien tes se co mu ni ca- 
ban en tre sí mur mu ran do, cohi bi dos; es ta ban sen ta dos el
uno cer ca del otro y mi ra ban ha cia la puer ta con cu rio si dad
y ex pec ta ción ca da vez que de caía el diá lo go en tre ellos.

—¡Es ho rri ble —di jo el hom bre más vie jo— que es te- 
mos aquí los dos, so los, en es te mo men to som brío, con tan- 
do los mi nu tos de vi da que le que dan a la se ño ra!

—Ro bert —di jo el otro—, has es ta do sir vien do aquí
des de que eras un ni ño. ¿Sa bías que la se ño ra era una ac- 
triz cuan do el se ñor se ca só con ella?

—¿Có mo te en te ras te de eso? —in qui rió el cria do más
vie jo, que era el más sar cás ti co.

—¡Chi tón! —ex cla mó el otro, le van tán do se rá pi da men te
de su si lla.

En el pa si llo re pi có una cam pa ni lla.
—¿Es pa ra al guno de no so tros? —pre gun tó Ma thew.
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—¿To da vía no eres ca paz de dis tin guir el so ni do de ca- 
da cam pa ni lla? —ex cla mó Ro bert des de ño sa men te—. Esa
cam pa na es pa ra Sa rah Lee son. Sal al pa si llo y mi ra.

El cria do más jo ven co gió una ve la y obe de ció. Abrió la
puer ta de la co ci na y, des de la pa red de en fren te, le sal tó a
la vis ta una lar ga fi la de cam pa ni llas. En ca da una de ellas
es ta ba pin ta do, en le tras ne gras, el car go del cria do a
quien la cam pa ni lla alu día, y con la que era re que ri do per- 
so nal men te. La hi le ra de le tras em pe za ba con Ama de Lla- 
ves y Ma yor do mo, y ter mi na ba con Ayu dan te de Co ci na y
Mo zo.

Al se guir las cam pa ni llas con la mi ra da, Ma thew no tó
en se gui da que una de ellas to da vía se mo vía. En ci ma de
es ta es ta ba es cri ta la pa la bra Don ce lla. La ob ser vó aten ta- 
men te y an du vo rá pi da men te has ta el fi nal del pa si llo. Allí
lla mó a una vie ja puer ta de ro ble. Al no ob te ner res pues ta,
abrió la puer ta y mi ró den tro de la ha bi ta ción. Es ta ba os cu- 
ra y va cía.

—Sa rah no es tá en el cuar to del ama de lla ves —di jo
Ma thew al re gre sar a la co ci na jun to a su co le ga.

—En ton ces es que se ha ido a su ha bi ta ción —re pli có el
otro—. Ve arri ba y di le que la lla ma la se ño ra.

En el mo men to en que Ma thew salía, la cam pa na re pi có
de nue vo.

—¡De pri sa! ¡De pri sa! —gri tó Ro bert—. Di le que la se ño- 
ra la man da ir a ella y so lo a ella. La quie re ver a ella —di jo
pa ra sí mis mo en tono más ba jo—, qui zás por úl ti ma vez.

Ma thew su bió tres tra mos de es ca le ra, ba jó atra ve san do
una ga le ría ar quea da y lla mó a otra an ti gua puer ta de ro- 
ble. Es ta vez ob tu vo res pues ta de la ha bi ta ción. Una voz
ba ja, cla ra y dul ce pre gun tó quién era. Y, en cua tro pa la- 
bras, pre ci pi ta da men te, Ma thew le dio el re ca do. An tes de
que pu die ra aña dir na da, la puer ta se abrió rá pi da pe ro si- 
len cio sa men te, y Sa rah Lee son se plan tó an te él, en el um- 
bral, con una ve la en la ma no.
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A pe sar de que no era ni al ta, ni gua pa, ni jo ven; de que
era tí mi da e in de ci sa, y de que ves tía de un mo do sen ci llo
e in clu so vul gar, la don ce lla era una mu jer a la que re sul ta- 
ba im po si ble mi rar sin un sen ti mien to, si no de in te rés, sí al
me nos de cu rio si dad. Po cos hom bres, des pués de echar le
un pri mer vis ta zo, po drían ha ber se re sis ti do al de seo de
ave ri guar quién era; po cos hom bres se hu bie sen con for ma- 
do con la res pues ta: es la don ce lla de la se ño ra Tre ver ton;
po cos se hu bie sen abs te ni do de in ten tar ave ri guar pa ra sí
al gu na se cre ta in for ma ción que pu die ran de du cir de su ca- 
ra y su ac ti tud; pe ro nin guno, ni si quie ra el más pa cien te y
ex pe ri men ta do de los ob ser va do res, po dría ha ber des cu- 
bier to co sa al gu na, ex cep to que Sa rah Lee son ha bía pa sa- 
do el do lor de un gran cal va rio en al gu na eta pa an te rior de
su vi da. Su ac ti tud, y so bre to do su ca ra, ha bla ban de la- 
men tos y tris te za, co mo que rien do ex pre sar: tal vez en otro
tiem po os hu bie se gus ta do ver lo que fue es ta rui na que
soy aho ra, es ta rui na que ja más po drá ser res tau ra da y que
irá a la de ri va, has ta al can zar la ori lla fa tal, has ta que las
Olas del Tiem po en gu llan es tas re li quias mías, pa ra siem- 
pre. Es to es lo que de cía la ca ra de Sa rah Lee son, so lo eso.

Si los dos hom bres hu bie ran que ri do adi vi nar su pa sa do
pro ba ble men te no se hu bie sen pues to de acuer do acer ca
de la na tu ra le za del su fri mien to que es ta mu jer ha bía pa de- 
ci do. Era di fí cil de cir, en prin ci pio, si ese do lor que ha bía
de ja do en ella una hue lla im bo rra ble ha bía aque ja do a su
cuer po o a su al ma. Pe ro cual quie ra que fue se la na tu ra le za
de su aflic ción, el ras tro que ha bía de ja do era vi si ble, pro- 
fun da men te vi si ble en to das y ca da una de las par tes de su
ca ra.

Sus me ji llas ha bían per di do la ter su ra y el co lor na tu ral.
Sus la bios, de for mas de li ca das y con una fle xi bi li dad sin gu- 
lar en sus mo vi mien tos, se ha bían mar chi ta do y mos tra ban
una pa li dez en fer mi za. Sus ojos, gran des y ne gros, se ha lla- 
ban aún más os cu re ci dos por unas pes ta ñas de un es pe sor
po cas ve ces vis to, y ha bían ad qui ri do una mi ra da asus ta di- 



El secreto de Sarah Wilkie Collins

6

za y lle na de an sie dad, una mi ra da in va ria ble que ex pre sa- 
ba con ter nu ra la agu de za de su sen si bi li dad y su do lor. Las
hue llas de pe na, o de do lor, que ha bía en ella eran muy dis- 
tin tas a las de la ma yo ría de las víc ti mas de al gún su fri mien- 
to men tal o fí si co. Pe ro ha bía al go to da vía más ex tra or di na- 
rio en su ca so: su pe lo ha bía ex pe ri men ta do un cam bio po- 
co na tu ral: a pe sar de ser sua ve y fa vo re ce dor co mo el de
una jo ven ci ta, lo te nía gris co mo el de una vie ja: y es to
contra de cía de un mo do so bre co ge dor los sig nos de ju ven- 
tud que que da ban aún en su ros tro. A pe sar de lo mus tia y
pá li da que es ta ba su ca ra, na die que la mi ra ra po dría ha ber
su pues to ni por un mo men to que esa ca ra per te ne cie ra a
una mu jer ma yor. Por que, por más que bra do que es tu vie se
su co lor, no ha bía ni una so la arru ga en sus me ji llas. Y, aun a
pe sar de esa per ma nen te ex pre sión su ya de ti mi dez e in se- 
gu ri dad, con ser va ba to da vía en los ojos el bri llo y la hú me- 
da cla ri dad que no pue den en contra se ya en la mi ra da de
una an cia na. La piel de su sien te nía la de li ca de za y la sua- 
vi dad de la de un ni ño. Es ta cla se de se ña les, que nun ca
en ga ñan, ve nían a de mos trar que la don ce lla se ha lla ba,
por lo que res pec ta a la edad, en la ple ni tud de su vi da. Si
bien es ta ba en ve je ci da por la pe na y la en fer me dad, de
ojos pa ra aba jo era una mu jer que no apa ren ta ba más de
trein ta. Pe ro de ojos pa ra arri ba, su pe lo gris, uni do a su ca- 
ra, re sul ta ba, más que in con gruen te, ab so lu ta men te so bre- 
co ge dor: has ta tal pun to que no se ría una pa ra do ja afir mar
que, si se lo hu bie se te ñi do, hu bie se lo gra do pa re cer más
na tu ral, más ella mis ma. En su ca so, se po día real men te
afir mar que el Ar te era la ver dad. Por que la Na tu ra le za pa- 
re cía, cier ta men te, lo fal so.

¿Qué con mo ción ha bía en ca ne ci do su pe lo, en la exu- 
be ran cia de su ma du rez, con ese ras go que pro ve nía de al- 
gún pa sa do cruel? ¿Ha bía si do una en fer me dad gra ve, o un
te rri ble dis gus to, lo que ha bía vuel to gris su ca be llo en la
ple ni tud de su fe mi ni dad? Los miem bros de la ser vi dum bre
an da ban in quie tos ha cién do se es tas pre gun tas, sin tién do se
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siem pre ago bia dos por las pe cu lia ri da des de su as pec to fí- 
si co. Por otra par te, sos pe cha ban de ella por esa in ve te ra- 
da cos tum bre su ya de ha blar so la. Pe ro a pe sar de sus pes- 
qui sas, su cu rio si dad se veía siem pre frus tra da. No era po si- 
ble ave ri guar na da más acer ca de Sa rah Lee son, ex cep to
que no po día ni men cio nár s ele el te ma de su pe lo gris y su
cos tum bre de ha blar so la. Ade más, la se ño ra ha cía ya mu- 
cho tiem po que ha bía prohi bi do a to do el mun do, de su
ma ri do pa ra aba jo, que per tur ba sen la tran qui li dad de su
cria da con pre gun tas in qui si ti vas.

Du ran te un ins tan te, en esa ma ña na tras cen den tal del
vein ti trés de agos to, Sa rah Lee son per ma ne ció mu da an te
el cria do que le avi sa ba que de bía acu dir al le cho de muer- 
te de su se ño ra. La luz de su ve la bri lla ba so bre sus gran des
y asus ta dos ojos ne gros y so bre su pe lo, exu be ran te y de
aquel inhu ma no co lor ce ni cien to. Per ma ne ció en si len cio
unos ins tan tes. Sos te nía el can de l abro con ma no tem blo ro- 
sa. El apa ga dor es ta ba suel to y re pi que tea ba sin ce sar. So lo
al fi nal dio las gra cias al cria do por ha ber la avi sa do. En su
voz ha bía con fu sión y mie do, pe ro, a me di da que iba ha- 
blan do, bro ta ba la dul zu ra. Ni si quie ra su des aso sie go po- 
día en tur biar su ha bi tual ama bi li dad y su de li ca da y atrac ti- 
va fe mi ni dad. Co mo to dos los otros cria dos, Ma thew des- 
con fia ba os cu ra men te de ella y no le te nía nin gu na sim pa- 
tía, se gu ra men te por que era dis tin ta del co mún de las don- 
ce llas. Pe ro es ta vez, cuan do ella le dio las gra cias, se sin tió
co mo con quis ta do por su ac ti tud y su tono. Así que se ofre- 
ció a lle var le el can de l abro has ta la puer ta del dor mi to rio
de la se ño ra. Ella mo vió la ca be za y le dio las gra cias de
nue vo; des pués, pa só de lan te de él y aban do nó rá pi da- 
men te el co rre dor.

La ha bi ta ción en la que la se ño ra Tre ver ton ago ni za ba
es ta ba en el pi so de aba jo. Sa rah du dó un par de ve ces an- 
tes de lla mar a la puer ta. En ton ces, el Ca pi tán Tre ver ton la
abrió.
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Al ver le, ella re tro ce dió. Ni si quie ra el sus to que le hu- 
bie ra da do un por ta zo la hu bie se po di do ha cer re tro ce der
con esa ra pi dez y esa ex pre sión de so bre sal to. Na da ha bía
en la ex pre sión del Ca pi tán Tre ver ton que pu die ra jus ti fi car
re ce lo al guno de ma los tra tos, o que él fue ra de la cla se de
per so nas que ha blan con cru de za. Era un hom bre de ros tro
ama ble, sin ce ro y cam pe chano. En ese ros tro, aho ra, ha bía
un re gue ro de lá gri mas.

—Pa sa —di jo él, vol vien do la ca ra—. No de sea ser aten- 
di da por la en fer me ra. So lo te quie re a ti. Llá ma me si el
doc tor… —La voz le tem bló y, sin in ten tar ter mi nar la fra se,
salió apre su ra da men te.

En lu gar de en trar en la ha bi ta ción de la se ño ra, Sa rah
Lee son si guió al se ñor con mi ra da aten ta, mien tras sus me- 
ji llas, ya pá li das de por sí, ad qui rían una blan cu ra mor te ci- 
na, y sus ojos, un ávi do, va ci lan te e in qui si ti vo sig no de te- 
rror. Cuan do el ca ba lle ro hu bo des apa re ci do por la es qui na
de la ga le ría, Sa rah se man tu vo fue ra un mo men to, jun to a
la puer ta de la ha bi ta ción de la en fer ma, y su su rró te me ro- 
sa men te pa ra sí mis ma: «¿Ha brá po di do de cír se lo?». Lue go
abrió la puer ta, no sin es for zar se vi si ble men te por re cu pe- 
rar el do mi nio de sí mis ma y, des pués de de mo rar se re ce lo- 
sa men te un mo men to en el um bral, pa só aden tro.

El dor mi to rio de la se ño ra Tre ver ton era una ha bi ta ción
gran de y ma jes tuo sa si tua da en el ala oes te de la ca sa, por
lo que te nía vis tas al mar. La lam pa ri lla que que ma ba jun to
a la ca ma mos tra ba, más que ate nua ba, la os cu ri dad de los
rin co nes del cuar to. La ca ma, un mo de lo pa sa do de mo da,
te nía pe sa dos col gan tes y grue sas cor ti nas co rri das a su al- 
re de dor. Del res to de ob je tos de la al co ba so lo los más
gran des y só li dos eran lo su fi cien te men te pro mi nen tes pa ra
po der ser vis tos a tra vés de la opa ci dad de la luz. Los ar ma- 
rios, el ro pe ro, el es pe jo de cuer po en te ro, el si llón de res- 
pal do al to, to dos ellos, an te la mag ni tud in for me de la ca- 
ma, no po dían más que al zar se a la vis ta de for ma one ro sa
y me lan có li ca. Los de más ob je tos es ta ban fun di dos en la



El secreto de Sarah Wilkie Collins

9

os cu ri dad rei nan te. A tra vés de la ven ta na abier ta —pa ra
que en tra se el ai re fres co de esa nue va ma ña na, des pués
de una bo chor no sa no che de agos to— se de rra ma ba mo- 
nó to na men te so bre la ha bi ta ción el ru mor apa ga do, mu do
y dis tan te de la ma re ja da so bre la are na de la cos ta. En esa
pri me ra ho ra os cu ra de la ma ña na, to dos los de más rui dos
del ex te rior per ma ne cían en un in mó vil si len cio. Den tro de
la ha bi ta ción, el úni co so ni do per cep ti ble, con una cla ri dad
pa vo ro sa, era la len ta y fa ti go sa res pi ra ción de la mo ri bun- 
da, so bre po nién do se in clu so, des de una fra gi li dad mor te ci- 
na a la es truen do sa res pi ra ción que salía del seno del mar
eterno.

—Se ño ra —di jo Sa rah Lee son, per ma ne cien do cer ca de
las cor ti nas pe ro sin des co rrer las—, el se ñor ha sali do de la
ha bi ta ción y me ha en via do a mí pa ra que me que de.

—¡Luz! Quie ro más luz.
Ha bía ex te nua ción en su voz, la ex te nua ción pro pia del

en fer mo ter mi nal, pe ro aun así su acen to era fir me en com- 
pa ra ción con el tono va ci lan te con que Sa rah ha bía ha bla- 
do. In clu so en ese bre ve in ter cam bio de pa la bras a tra vés
de la cor ti na del le cho de muer te se po nía de ma ni fies to la
na tu ra le za fuer te de la se ño ra y la na tu ra le za dé bil de la
cria da.

Con ma no va ci lan te Sa rah en cen dió dos ve las y las si tuó
en una me sa cer ca de la ca ma; por un mo men to per ma ne- 
ció quie ta, mi ran do al re de dor tí mi da y sus pi caz men te, y so- 
lo en ton ces des co rrió las cor ti nas.

La en fer me dad de la que la se ño ra Tre ver ton se es ta ba
mu rien do era una de las más te rri bles en fer me da des que
afli gen a la hu ma ni dad, una que afec ta es pe cial men te a las
mu je res y que va mi nan do la vi da sin que, en la ma yo ría de
los ca sos, apa rez can vi si ble men te en la ca ra las mar cas co- 
rro si vas de su cur so. Po si ble men te na die que no es tu vie ra
en te ra do po dría ha ber ima gi na do, cuan do la sir vien ta des- 
co rrió la cor ti na, que la se ño ra es ta ba ya de vuel ta de to da
la ayu da que los co no ci mien tos acer ca de la muer te le po- 
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dían ofre cer. Las le ves mar cas de la en fer me dad en su ca ra,
los cam bios ine vi ta bles en la re don dez y el gra ce jo de su
per fil ca si ni se no ta ban al la do de to da la luz, la de li ca de za
y la be lle za que to da vía con ser va ba, ma ra vi llo sa men te, de
su pri me ra ju ven tud. Allí ya cía su ros tro, en la al moha da,
dul ce men te en cua dra da por el ri co en ca je de su som bre ro,
sua ve men te co ro na da por su pe lo cas ta ño y bri llan te: a to- 
das lu ces la ca ra de una mu jer her mo sa re cu pe rán do se de
una le ve en fer me dad, o re po san do des pués de al gu na fa ti- 
ga po co ha bi tual. Ni si quie ra Sa rah Lee son, que la ha bía
ob ser va do to do el tiem po que ha bía du ra do la en fer me- 
dad, po día ape nas creer, al mi rar a su se ño ra, que las Puer- 
tas de la Vi da se ha bían ce rra do tras ella y que la ma no se- 
ña la to ria de la Muer te la apun ta ba ya des de las Puer tas de
la Tum ba.

Ha bía so bre la col cha al gu nos li bros fo rra dos con pa pel.
Tan pron to co mo se des co rrió la cor ti na, la se ño ra Tre ver- 
ton le or de nó a su sir vien ta con un ges to que los apar ta ra.
Eran obras de tea tro, a ve ces su bra ya das con tin ta y con
ano ta cio nes en los már ge nes que ha cían re fe ren cia a en tra- 
das, sali das y lu ga res del es ce na rio. Los cria dos, que se- 
guían ha blan do en el pi so de aba jo acer ca de la pro fe sión
de la se ño ra an tes de ca sar se, no ha bían re ci bi do una in for- 
ma ción erró nea. Su se ñor, des pués de ha ber pa sa do la flor
de su ju ven tud, ha bía, cier ta men te, saca do a su es po sa del
os cu ro es ce na rio de al gún tea tro de pro vin cias cuan do ha- 
bían trans cu rri do po co más de dos años des de su pri me ra
apa ri ción en pú bli co. Los vie jos tex tos de tea tro, lle nos de
do ble ces, ha bían si do en otro tiem po su ate so ra da bi blio te- 
ca; sen tía ape go por ellos por los vie jos re cuer dos que le
traían; y, du ran te la úl ti ma eta pa de su en fer me dad, ha bían
per ma ne ci do en su ca ma, jun tos, día tras día.

Sa rah guar dó las obras de tea tro y vol vió con la se ño ra;
con una ex pre sión más de te rror y atur di mien to que de pe- 
na en su ca ra, en trea brió sus la bios pa ra ha blar. La se ño ra
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Tre ver ton al zó su ma no, co mo se ña lan do que to da vía le
que da ba una or den que dar.

—Echa el ce rro jo —di jo, con la voz des fa lle ci da pe ro
con esa mis ma fir me za en el acen to que ha bía mar ca do tan
sor pren den te men te esa pri me ra vez en que ha bía so li ci ta- 
do te ner más luz en la ha bi ta ción—. Echa el ce rro jo. No de- 
jes en trar a na die has ta que yo te lo di ga.

—¿A na die? —re pi tió Sa rah, lán gui da men te—. ¿Tam po- 
co al mé di co? ¿Ni si quie ra al se ñor?

—Al mé di co tam po co. Ni si quie ra al se ñor —di jo la se- 
ño ra Tre ver ton, y se ña ló la puer ta. La ma no se al zó, la xa.
Pe ro in clu so ese mo vi mien to efí me ro no po día ser to ma do
por otro ges to que uno de do mi nio.

Sa rah echó el ce rro jo, re gre só va ci lan do al la do de la ca- 
ma, fi jó in qui si ti va men te sus ojos, gran des, ávi dos y es pan- 
ta dos, en el ros tro de su se ño ra y, de re pen te, in cli nán do se
so bre ella, le su su rró:

—¿Se lo ha di cho al se ñor?
La res pues ta fue:
—No. Lo he he cho lla mar pa ra de cír se lo; he in ten ta do

de ve ras ar ti cu lar las pa la bras. Se me ha re vuel to lo más
pro fun do del al ma so lo de pen sar cuál era el me jor mo do
de rom per el hie lo. ¡Es toy tan ena mo ra da de él! ¡Le quie ro
tan to! Pe ro a pe sar de eso de be ría ha ber le ha bla do. Si él
no hu bie se ha bla do del ni ño… ¡Sa rah! No hi zo otra co sa
que ha blar del ni ño, y no pu de de cir na da.

Ig no ran do su po si ción so cial de un mo do tan ex tra or di- 
na rio que hu bie se re sul ta do sor pren den te has ta pa ra la más
in dul gen te de las da mas, Sa rah se de jó caer so bre la si lla
cuan do la se ño ra Tre ver ton pro nun cia ba la pri me ra pa la bra
de su res pues ta, se pu so las ma nos, tem blo ro sas, so bre la
ca ra, y bra mó pa ra sí mis ma: «¡Ay, que va a pa sar, que va a
pa sar aho ra!».

Los ojos de la se ño ra Tre ver ton se ha bían hu me de ci do
al ha blar del amor que sen tía por su ma ri do. Per ma ne ció
unos mi nu tos en si len cio; al gu na fuer te emo ción que obra- 
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ba en su ser se tra du cía en una rá pi da, di fí cil y la bo rio sa
res pi ra ción, y en una do lo ro sa con trac ción de sus ce jas. Po- 
co des pués, in quie ta, vol vió la ca be za ha cia la si lla don de
es ta ba sen ta da su cria da y ha bló de nue vo, es ta vez con
una voz que se ocul ta ba tras un su su rro.

—¡Bus ca mi me di ci na! —di jo—. La ne ce si to.
Sa rah se le van tó y, con la ra pi dez ins tin ti va de la obe- 

dien cia, se se có las lá gri mas que le caían ve lo ces por las
me ji llas.

—El mé di co —di jo—. Voy a lla mar al mé di co.
—¡No! La me di ci na, bus ca la me di ci na.
—¿Qué fras co? ¿El del opiá ceo?
—No, el opiá ceo no. El otro.
Sa rah co gió una bo te lla de la me sa y, le yen do aten ta- 

men te las ins truc cio nes de la eti que ta, di jo que to da vía no
era ho ra pa ra una nue va to ma de esa me di ci na.

—Da me el fras co.
—¡Ay, no me pi da eso! ¡Por el amor de Dios, es pe re! El

mé di co di jo que si to ma ba mu cho era peor que el aguar- 
dien te.

Los ojos cla ros y gri ses de la se ño ra Tre ver ton em pe za- 
ron a cen te llear; el ro sa do ru bor de sus me ji llas se hi zo más
in ten so; con di fi cul tad, la ma no se al zó de nue vo des de la
col cha don de re po sa ba.

—Saca el ta pón del fras co —di jo— y dá me lo. Quie ro
fuer za. Aun que me mue ra en una ho ra o en una se ma na.
Da me el fras co.

—¡No, no, el fras co no! —di jo Sa rah, mien tras, a pe sar
de to do, in fluen cia da por la mi ra da de su se ño ra, se lo en- 
tre ga ba—. Que dan dos do sis. Es pe re, por el amor de Dios,
es pe re a que le trai ga un va so.

Se vol vió de nue vo ha cia la me sa. En ese mis mo ins tan- 
te, la se ño ra Tre ver ton al zó la bo te lla has ta sus la bios, be- 
bió has ta la úl ti ma go ta y des pués la arro jó so bre la ca ma.

—¡Se ha sui ci da do! —gri tó Sa rah co rrien do ate rro ri za da
ha cia la puer ta.
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—¡Quie ta! —di jo con más fir me za que nun ca la voz des- 
de la ca ma—. ¡Quie ta! Vuel ve aquí e in cor pó ra me un po co
so bre los co ji nes.

Sa rah pu so la ma no so bre el ce rro jo.
—¡Vuel ve! —rei te ró la se ño ra Tre ver ton—. Mien tras me

que de vi da se me obe de ce rá. ¡Vuel ve aquí! —El co lor de su
ca ra su bió os ten si ble men te de tono, y en sus ojos, am plia- 
men te di la ta dos, la luz bri lla ba ca da vez más.

Sa rah re gre só; con ma nos tem blo ro sas aña dió un co jín a
los mu chos que sos te nían ca be za y hom bros de la mo ri bun- 
da. Es to hi zo que la ro pa de ca ma se des com pu sie ra un po- 
co. La se ño ra Tre ver ton se es tre me ció y ti ró de ella has ta
po ner la en su lu gar, al re de dor de su cue llo.

—¿Le has qui ta do el ce rro jo a la puer ta?
—No.
—Te prohí bo que vuel vas a acer car te a ella. Co ge mi

car pe ta, la plu ma y el tin te ro del ar ma rio que es tá jun to a la
ven ta na.

Sa rah fue al ar ma rio y lo abrió; lue go se de tu vo, co mo si
una re pen ti na sos pe cha hu bie se cru za do su men te, y pre- 
gun tó pa ra qué que ría el re ca do de es cri bir.

—Tráe lo y lo ve rás.
Si tuó la car pe ta, so bre la que ha bía pa pel de car ta, en ci- 

ma de las ro di llas de la se ño ra Tre ver ton; la plu ma fue su- 
mer gi da en la tin ta y le fue en tre ga da; hi zo una pau sa, ce- 
rró los ojos du ran te un mi nu to y sus pi ró pro fun da men te;
en ton ces co men zó a es cri bir y, al ro zar la plu ma el pa pel, le
di jo a su don ce lla:

—Mi ra.
Sa rah se aso mó con an sie dad por en ci ma de su hom bro

y pu do ver co mo la plu ma, len ta y des cae ci da, for ma ba es- 
tas pa la bras: A mi ma ri do.

—¡Ay, no, no! Por amor de Dios, no lo es cri ba —ex cla- 
mó asién do se a la ma no de la se ño ra pa ra sol tar la de re- 
pen te des pués de una so la mi ra da de la se ño ra Tre ver ton.
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La plu ma con ti nuó es cri bien do y, más len ta, más dé bil,
for mó pa la bras su fi cien tes pa ra lle nar una lí nea. Lue go se
de tu vo. Las le tras de la úl ti ma sí la ba es ta ban em bo rro na- 
das.

—No le es cri ba —re pi tió Sa rah, ca yen do so bre sus ro di- 
llas al la do de la ca ma—. Si no es ca paz de de cír se lo, no se
lo es cri ba. Dé je me que si ga car gan do con lo que ya ha ce
tan to tiem po que ven go car gan do. Que el se cre to mue ra
con us ted, que mue ra con mi go, y que en es te mun do no
sea co no ci do ja más. ¡Ja más, ja más, ja más!

—El se cre to de be ser con ta do —res pon dió la se ño ra
Tre ver ton—. Es ne ce sa rio que mi ma ri do lo se pa, de be sa- 
ber lo. He tra ta do de de cír se lo y me ha fal ta do va lor. No
con fío en que tú se lo di gas cuan do yo ya no es té. Tie ne
que ser por es cri to. Co ge tú la plu ma; la vis ta me fa lla, no
sien to la ma no. Co ge la plu ma y es cri be lo que te di ga.

En lu gar de co ger la plu ma, Sa rah es con dió la ca ra en la
col cha y llo ró amar ga men te.

—Has es ta do siem pre con mi go, des de mi bo da —pro si- 
guió la se ño ra Tre ver ton—. Más que mi sir vien ta, has si do
mi ami ga. ¿Te nie gas a cum plir mi úl ti mo de seo? ¿Te nie- 
gas? ¡Ton ta! Le van ta la mi ra da y es cú cha me. Nié ga te a co- 
ger la plu ma, si te atre ves. Es cri be, o no ha lla ré des can so
en mi tum ba. ¡Es cri be, o tan cier to co mo que hay un Cie lo
en ci ma nues tro que ven dré a ti des de el otro mun do!

Sa rah se le van tó con un gri to aho ga do.
—¡Me po ne la piel de ga lli na! —mur mu ró mien tras cla- 

va ba la vis ta en la ca ra de su se ño ra con una ho rri ble mi ra- 
da lle na de su pers ti ción.

En ese mis mo ins tan te, la so bre do sis del me di ca men to
es ti mu lan te em pe zó a ha cer efec to en la men te de la se ño- 
ra Tre ver ton. Mo vía sin ce sar la ca be za de la do a la do de la
al moha da —re pi tien do va ga men te unas lí neas de uno de
sus li bros de tea tro que ya no es ta ban en la ca ma— y de
re pen te le ofre ció la plu ma a su cria da con un ges to tea tral


