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Des pués de triun far con la se rie de los inol vi da bles de tec ti- 
ves bos to nia nos Ken zie y Gen na ro, de re ci bir el aplau so
uná ni me por la ten sión dra má ti ca y líri ca de Mys tic Ri ver y
ha ber se con sa gra do con su tri lo gía his tó ri ca cri mi nal de Joe
Cou gh lin, Den nis Le ha ne nos sor pren de con una tra ma de
sus pen se psi co ló gi co. Un th ri ller in ten so y emo ti vo que cor- 
ta la res pi ra ción y nos obli ga a su po ner y de du cir pá gi na
tras pá gi na has ta el fi nal.

Ra chel Chil ds su pe ró una in fan cia di fí cil has ta con ver tir se
en una in trépi da pe rio dis ta de éxi to en bus ca per ma nen te
de la ver dad. Sin em bar go, cuan do le to ca cu brir la ca tás- 
tro fe hu ma ni ta ria de Hai tí co mo en via da es pe cial, Ra chel
su fre una cri sis ner vio sa en di rec to que aca ba con la con- 
fian za en sí mis ma, con su ca rre ra y con su ma tri mo nio. En
ple na lu cha contra la ago ra fo bia y los ata ques de pá ni co,
co no ce a Brian, un hom bre es pe cial que la en tien de y la
apo ya. Su amor in con di cio nal la ayu da a re po ner se, has ta
que un en cuen tro ca sual en una tar de llu vio sa ha ce que su
vi da se tam ba lee de nue vo. Ra chel tie ne que to mar en ton- 
ces una de ci sión: ¿se rá ca paz de po ner en ries go su bien es- 
tar pa ra ave ri guar la ver dad? ¿O tal vez su men te si gue ju- 
gan do con ella?

Me dian te un per so na je fe men ino pro fun do y com ple jo, Le- 
ha ne tras pa sa há bil men te las con ven cio nes del gé ne ro ne- 
gro y bi fur ca la tra ma en múl ti ples di rec cio nes y re co dos
im pre de ci bles. Co mo un buen saxo fo nis ta del ja zz más
cool, se ale ja de ella a su an to jo y siem pre re gre sa en el
mo men to exac to. Des pués de la caí da es Den nis Le ha ne en
su me jor ver sión, una nue va vuel ta de tuer ca de uno de los
gran des es cri to res del noir nor tea me ri cano.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Des pués de la caí da

De di ca to ria

Ci tas

Pró lo go. Des pués de la es ca le ra

I. Ra chel en el es pe jo
1. Se ten ta y tres ja mes
2. Re lám pa go
3. J.J.
4. Gru po B
5. Acer ca del lu mi nis mo
6. Dis tan cia mien tos
7. ¿Me has vis to?
8. Gra ni to

II. Brian
9. El go rrión
10. Vuel ve la luz
11. An sias
12. El co llar
13. Re frac ción
14. Sco tt Pfei ffer, na tu ral de Gra fton, Ver mont
15. Llu via
16. Rea pa ri ción
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18. Cho que cul tu ral
19. Al den mi ne rals, Ltd.
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20. VHS
21. P380
22. El so pla dor de nie ve

III. Ra chel en el mun do
23. Os cu ri dad
24. Kess ler
25. Qué lla ve
26. Bo qui lla
27. Cul pa
28. El des atas ca dor
29. Bas ta
30. Yo pri ma rio
31. El re fu gio
32. Con fe sión
33. El ban co
34. El bai le
35. Fo to de fa mi lia

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A la me mo ria de Da vid Wi ckham,

un prohom bre de Pro vi den ce

y un ti po ge nial
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Si só lo das amor sin re ci bir lo a cam bio
Más te va le que de jes a ese amor par tir.
Bien sé yo que es así, y aun sa bién do lo
Yo sin ti no sé vi vir.

BU DDY JOHN SON,

Sin ce I Fe ll for You

Avan zo en mas ca ra do.

RE NÉ DES CAR TES
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PRÓ LO GO

DES PUÉS DE LA ES CA LE RA

Un mar tes de ma yo, a los trein ta y cin co años de edad, Ra- 
chel ma tó a su ma ri do de un dis pa ro. Él re tro ce dió tam ba- 
leán do se con un ex tra ño sem blan te de acep ta ción, co mo si
en el fon do siem pre hu bie ra sa bi do que Ra chel aca ba ría
ma tán do lo.

Su ros tro tam bién re fle ja ba sor pre sa. Ra chel dio por he- 
cho que el de ella tam bién.

La ma dre de Ra chel no se ha bría sor pren di do.
La ma dre de Ra chel, que nun ca es tu vo ca sa da, era au to- 

ra de un cé le bre ma nual so bre có mo man te ner vi vo el ma- 
tri mo nio. Los ca pí tu los del li bro lle va ban por tí tu lo las dis- 
tin tas eta pas que la doc to ra Eli za be th Chil ds ha bía ob ser va- 
do en to da re la ción cu yo es ta do ini cial fue ra el de la atrac- 
ción mu tua. El li bro se ti tu la ba La es ca le ra y go zó de tan
bue na aco gi da que la edi to rial con ven ció a su ma dre (la
«obli gó», se gún ella) pa ra que es cri bie ra dos se cue las: Vol- 
ver a su bir la es ca le ra y Los pel da ños de la es ca le ra: Un ma- 
nual prác ti co, y ca da uno ven dió me nos ejem pla res que el
an te rior.

En la inti mi dad, su ma dre ca li fi ca ba los tres li bros de
«char la ta ne ría emo cio nal men te ado les cen te», pe ro guar da- 
ba cier to afec to nos tál gi co por La es ca le ra ya que, du ran te
su es cri tu ra, no ha bía si do cons cien te de lo po co que sa bía
en rea li dad. Así se lo con fe só a Ra chel cuan do su hi ja te nía
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diez años. Aquel mis mo ve rano, des pués de los mu chos
cóc te les tr ase ga dos una tar de, su ma dre sen ten ció: «Un
hom bre no es más que la su ma de las his to rias que cuen ta
so bre sí mis mo, y la ma yor par te de esas his to rias son fal- 
sas. Nun ca hur gues de ma sia do, por que si sacas a la luz sus
men ti ras, se rá hu mi llan te pa ra am bos. Más va le vi vir con el
cuen to».

Lue go le dio un be so en la co ro ni lla. Unas pal ma di tas en
la ca ra. Le di jo que no te nía por qué preo cu par se.

Ra chel te nía sie te años cuan do se pu bli có La es ca le ra.
Re cor da ba el te lé fono so nan do a to das ho ras, el tra sie go
de via jes, la re caí da de su ma dre en el ta ba co y el afec ta do
y an sio so gla mur que se apo de ró de ella. Re cor da ba asi- 
mis mo un sen ti mien to que ape nas al can za ba a ex pre sar:
que su ma dre, una mu jer que nun ca ha bía si do fe liz, vi vió
in clu so más amar ga da tras el éxi to. Años des pués, Ra chel
sos pe cha ría que tal vez la fa ma y el di ne ro la ha bían pri va- 
do de pre tex tos con los que jus ti fi car su in fe li ci dad. Su ma- 
dre, una mu jer bri llan te a la ho ra de ana li zar los pro ble mas
del pró ji mo, nun ca tu vo la me nor idea de có mo diag nos ti- 
car se a sí mis ma. Lue go la vi da se le fue en la bús que da de
so lu cio nes pa ra con flic tos que na cían, cre cían, vi vían y mo- 
rían pu ra y es tric ta men te en tre los lí mi tes de su inti mi dad.
Ra chel, por su pues to, ig no ra ba to do eso a los sie te años,
in clu so a los die ci sie te. Ella só lo sa bía que era una ni ña
des gra cia da por que su ma dre era una mu jer des gra cia da.

El día que Ra chel ma tó a su ma ri do, se en contra ba a
bor do de un bar co en la bahía de Bos ton. Él se man tu vo en
pie ape nas unos ins tan tes —¿sie te se gun dos?, ¿qui zá diez?
— an tes de pre ci pi tar se por la bor da de po pa y caer al
agua.

Sin em bar go, en esos úl ti mos se gun dos, sus ojos de ja- 
ron tras lu cir un sinfín de emo cio nes.

Cons ter na ción. Au to com pa sión. Te rror. Un aban dono
tan ab so lu to que re ju ve ne ció an te sus ojos trein ta años has- 
ta trans for mar se en un ni ño de diez.
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Ira tam bién, por des con ta do. In dig na ción.
Una re pen ti na y fe roz de ter mi na ción, co mo si, pe se a la

san gre que ma na ba de su co ra zón y se de rra ma ba so bre la
ma no que se ha bía lle va do al pe cho, tu vie ra la cer te za de
que no iba a pa sar le na da, de que to do iría bien, de que
sal dría de aqué lla. Al fin y al ca bo, era un hom bre fuer te,
to do lo que ha bía de va lor en su vi da lo ha bía con se gui do
pu ra men te a fuer za de vo lun tad y con esa mis ma vo lun tad
po dría su pe rar aquel tran ce.

Lue go vino la sú bi ta to ma de con cien cia: no, no po dría.
Mi ró en ton ces a Ra chel fi ja men te, y la más in com pren si- 

ble de las emo cio nes se im pu so en su sem blan te, eclip san- 
do to das las de más:

Amor.
No, eso era im po si ble.
Y, sin em bar go…
Era eso, sin du da. Un amor des afo ra do, des va li do, pu ro.

Un amor que bro ta ba y sal pi ca ba al mis mo tiem po que la
san gre en su ca mi sa.

Ar ti cu ló sin voz las pa la bras, co mo a me nu do ha cía pa ra
di ri gir se a ella des de el ex tre mo de al gu na es tan cia con cu- 
rri da: Te. Quie ro.

Y a con ti nua ción ca yó por la bor da y des apa re ció ba jo
las aguas os cu ras.

Dos días an tes, si al guien le hu bie ra pre gun ta do a Ra- 
chel si que ría a su ma ri do, ha bría di cho que sí.

A de cir ver dad, si al guien le hu bie ra for mu la do la mis ma
pre gun ta mien tras apre ta ba el ga ti llo, tam bién ha bría di cho
que sí.

Su ma dre le ha bía de di ca do to do un ca pí tu lo a esa in- 
con gruen cia, el ca pí tu lo tre ce: «Dis cor dan cia».

¿O qui zá el ca pí tu lo si guien te, «El fin del an ti guo re la- 
to», vi nie ra más al ca so?

Ra chel no es ta ba se gu ra. A ve ces los con fun día.
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I

RA CHEL EN EL ES PE JO

1979-2010
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1

SE TEN TA Y TRES JA MES

Ra chel na ció en el Va lle de los Pio ne ros, una zo na al oes te
de Ma ss a chu se tts co no ci da tam bién co mo la Re gión de las
Cin co Uni ver si da des —Amherst, Hamp shi re, Mount Ho l yo- 
ke, Smi th y la Uni ver si dad de Ma ss a chu se tts— que em plea- 
ba a dos mil do cen tes pa ra im par tir cla ses a vein ti cin co mil
alum nos. Cre ció en un mun do de ca fe te rías, bed and
break fas ts, gran des par ques mu ni ci pa les y ca sas re ves ti das
de lis to nes de ma de ra con por ches en vol ven tes y des va nes
en mohe ci dos. En oto ño, las ho jas caían de los ár bo les a ca- 
rre ta das y atas ca ban las ca lles, des bor da ban las ace ras y
obs truían las va llas de los jar di nes. Al gu nos in vier nos, la
nie ve su mía el va lle en un si len cio tan den so que ca si po día
oír se. En ju lio y agos to, el car te ro re par tía el co rreo mon ta- 
do en una bi ci cle ta con tim bre en el ma ni llar, y el lu gar se
lle na ba de tu ris tas que acu dían a los tra di cio na les fes ti va les
de tea tro ve ra nie gos y a las fe rias de an ti güe da des.

Su pa dre se lla ma ba Ja mes. Ra chel ape nas sa bía na da
más de él. Re cor da ba que te nía el pe lo os cu ro y on du la do,
y una sú bi ta y va ci lan te son ri sa. Re cor da ba tam bién que, al
me nos en dos oca sio nes, ha bía ido con él a un par que de
Be rks hi re don de ha bía un to bo gán ver de os cu ro y el cie lo
es ta ba tan en ca po ta do que su pa dre tu vo que lim piar el
co lum pio em pa pa do por la hu me dad an tes de sen tar la. En
una de aque llas oca sio nes la ha bía he cho reír, pe ro Ra chel
no re cor da ba el mo ti vo.

Sa bía que su pa dre ha bía si do pro fe sor uni ver si ta rio, pe- 
ro ig no ra ba en qué cen tro o en ca li dad de qué, si co mo
aso cia do, ayu dan te o ti tu lar in te rino. Ni si quie ra sa bía si la
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uni ver si dad don de im par tía cla ses era una de las cin co que
da ban nom bre a la re gión. Po dría per fec ta men te ha ber si- 
do en Be rks hi re, Sprin g field Te ch ni cal, Green field CC o
Wes tfield Sta te, o en cual quier otra de las mu chas uni ver si- 
da des y es cue las uni ver si ta rias de la zo na.

Su ma dre da ba cla ses en Mount Ho l yo ke cuan do Ja mes
las aban do nó. Ra chel aún no ha bía cum pli do los tres años y
nun ca su po a cien cia cier ta si ha bía si do real men te tes ti go
del mo men to en que su pa dre se mar chó de ca sa o si tal
vez só lo lo ha bía ima gi na do pa ra res ta ñar la he ri da de ja da
por su au sen cia. Aquel año es ta ban vi vien do en una ca si ta
de al qui ler, en Wes tbrook Road, y Ra chel re cor da ba oír a su
ma dre al otro la do de la pa red, di cien do: «¿Me has oí do?
Co mo sal gas por esa puer ta, te bo rra ré de mi vi da». Y al
po co, el so ni do de una pe sa da ma le ta gol pe tean do los pel- 
da ños de la es ca le ra de atrás, se gui do del chas qui do se co
de un ma le te ro al ce rrar se. El ras po so y sil ban te run rún de
un mo tor frío al co brar vi da en el in te rior de un pe que ño
uti li ta rio, lue go el cru ji do de las ho jas in ver na les y la tie rra
he la da ba jo los neu má ti cos y des pués… si len cio.

Qui zá su ma dre no cre yó que fue ra a mar char se de ver- 
dad. Qui zá, al ver que se mar cha ba, se con ven ció a sí mis- 
ma de que re gre sa ría. Pe ro co mo no vol vió, su des en ga ño
se con vir tió en odio y el odio se vol vió in son da ble.

—Se fue —le di jo a Ra chel cuan do és ta te nía cin co años
y em pe za ba a ase diar la so bre el pa ra de ro de su pa dre—.
No quie re sa ber na da de no so tras. Pe ro no im por ta, cie lo,
por que no nos ha ce nin gu na fal ta pa ra ser quie nes so mos.
—Se arro di lló de lan te de ella y le re me tió un pe lo suel to
por de trás de la ore ja—. Y ya no va mos a ha blar de él nun- 
ca más. ¿De acuer do?

Pe ro Ra chel, na tu ral men te, si guió ha blan do de él y pre- 
gun tan do so bre él. Al prin ci pio, esa cu rio si dad exas pe ra ba
a su ma dre; un pá ni co sal va je cen te llea ba en sus ojos y le
di la ta ba las ale tas de la na riz. Has ta que fi nal men te el pá ni- 
co ce dió el pa so a una ex tra ña son ri si ta. Tan dis cre ta que
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ape nas lle ga ba a son ri sa, más bien era un li ge ro re pun te de
la co mi su ra de re cha de los la bios que con se guía ser ufano
y triun fal, to do al mis mo tiem po.

Ra chel tar da ría años en in ter pre tar la apa ri ción de aque- 
lla son ri si ta co mo la de ci sión de su ma dre (si cons cien te o
no, nun ca lle ga ría a sa ber lo) de con ver tir la iden ti dad de su
pa dre en el prin ci pal cam po de ba ta lla en una gue rra que
ha bría de em pa ñar por en te ro la ju ven tud de Ra chel.

Su ma dre pro me tió que le re ve la ría el ape lli do de Ja- 
mes el día que cum plie ra los die ci séis años, siem pre y
cuan do Ra chel hu bie ra da do mues tras de po seer la ma du- 
rez su fi cien te pa ra asi mi lar lo. Aquel ve rano, sin em bar go,
po co an tes de cum plir los die ci séis, Ra chel fue de te ni da en
un co che ro ba do jun to con Ja rod Marsha ll, un chi co con
quien, se gún ha bía pro me ti do a su ma dre, ya ha bía de ja do
de ver se. La si guien te fe cha se ña la da pa ra des ve lar la in- 
cóg ni ta era el día de su gra dua ción de se cun da ria, pe ro
aquel año, tras cier to des ca l abro re la cio na do con unas pas- 
ti llas de éx ta sis en el bai le de ga la del ins ti tu to, suer te tu vo
de gra duar se si quie ra. Lue go la co sa que dó en que si es tu- 
dia ba una ca rre ra, pre vio pa so por al gún cur so puen te pa ra
me jo rar un po co el cu rrí cu lum an tes de en trar en una uni- 
ver si dad «de ver dad», tal vez en ton ces se lo con ta ra.

El asun to era mo ti vo de con ti nuas tri ful cas en tre ellas.
Ra chel gri ta ba y arro ja ba tras tos al sue lo, y la son ri si ta de su
ma dre se vol vía ca da vez más fría y más le ve. «¿Por qué?»,
le re pe tía a Ra chel una y otra vez.

«¿Por qué quie res sa ber lo? ¿Qué fal ta te ha ce co no cer a
un ex tra ño que nun ca ha te ni do na da que ver con tu vi da ni
tu bien es tar eco nó mi co? ¿No crees que de be rías ocu par te
de esas par tes de ti que te es tán ha cien do tan in fe liz an tes
de em bar car te en la bús que da de un hom bre que no va a
po der dar te res pues tas ni ofre cer te paz al gu na?».

—¡Por que es mi pa dre! —res pon dió Ra chel a voz en gri- 
to más de una vez.
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—No es tu pa dre —re pli có su ma dre con me li flua com- 
pa sión—. Es mi do nan te de es per ma.

Se lo di jo al tér mino de una de sus peo res tri ful cas, el
Cher nó bil de los en fren ta mien tos ma ter no fi lia les. Ra chel,
de rro ta da, de jó res ba lar el cuer po por la pa red de la sa la
de es tar y mas cu lló:

—Me es tás ma tan do.
—Te es toy pro te gien do —co rri gió Eli za be th.
Ra chel le van tó la vis ta y des cu brió, ho rro ri za da, que su

ma dre lo de cía con ven ci da. Peor aún, que ha cía vir tud de
ese con ven ci mien to.

El año que Ra chel em pe zó su ca rre ra uni ver si ta ria en
Bos ton, mien tras ella asis tía a una cla se de In tro duc ción a la
li te ra tu ra bri tá ni ca des de 1550, su ma dre se sal tó un se má- 
fo ro en Nor thamp ton y un ca mión de ga so li na que cir cu la- 
ba a la ve lo ci dad re gla men ta ria im pac tó la te ral men te
contra su Saab. Al prin ci pio se te mió que el cho que hu bie ra
per fo ra do la cis ter na del ca mión, pe ro no fue el ca so. El ca- 
mión cis ter na só lo ha bía vol ca do, con el con si guien te ali vio
pa ra los bom be ros y los ser vi cios de emer gen cia que lle ga- 
ron in clu so des de Pi tts field al lu gar del si nies tro: el cru ce se
ha lla ba en una zo na den sa men te po bla da, jun to a una re si- 
den cia de an cia nos y un jar dín de in fan cia si tua do a ras de
ca lle.

El con duc tor del ca mión cis ter na su frió un le ve la ti ga zo
cer vi cal y se rom pió un li ga men to de la ro di lla de re cha. Eli- 
za be th Chil ds, an ta ño fa mo sa es cri to ra, fa lle ció en el ac to.
Si bien su fa ma a ni vel na cio nal ha bía de caí do ha cía tiem- 
po, lo cal men te se guía go zan do de cier ta ce le bri dad. Tan to
el Be rks hi re Ea gle co mo el Dai ly Hamp shi re Ga ze tte pu bli- 
ca ron su ne cro ló gi ca en pri me ra pla na, por de ba jo del plie- 
gue cen tral, pe ro aun que la asis ten cia a su fu ne ral fue no ta- 
ble, la reu nión pos te rior en su ca sa no es tu vo tan con cu rri- 
da. Ra chel aca bó do nan do gran par te de las vian das a un
al ber gue pa ra in di gen tes. Con ver só con al gu nas amis ta des
de su ma dre, en su ma yo ría mu je res, y con un se ñor, Gi les
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Elli son, pro fe sor de Cien cias Po lí ti cas en Amherst, con
quien Ra chel sos pe cha ba des de ha cía tiem po que su ma- 
dre ha bía man te ni do una re la ción es po rádi ca. La aten ción
es pe cial que las se ño ras dis pen sa ron a Gi les y la cir cuns- 
pec ción de és te co rro bo ra ron di cha sos pe cha. El se ñor Elli- 
son, un hom bre por lo ge ne ral so cia ble, en trea bría los la- 
bios una y otra vez co mo si se dis pu sie ra a de cir al go pe ro
al mo men to cam bia ra de opi nión. Re co rría la ca sa con la
mi ra da co mo em pa pán do se de su con te ni do, co mo si to do
le re sul ta ra fa mi liar y en al gún mo men to le hu bie ra pro cu ra- 
do con sue lo. Co mo si aque llos ob je tos fue ran to do lo que
le que da ba de Eli za be th y es tu vie ra ha cien do in ven ta rio,
cons cien te de que ya nun ca vol ve ría a po sar su mi ra da en
ellos, ni en ella. Al ver lo en mar ca do por el ven ta nal de la
sali ta que da ba a Old Mi ll La ne aquel llo viz no so día de
abril, a Ra chel la asal tó una pro fun da lás ti ma de Gi les Elli- 
son, al que veía en ve je cer a ojos vis tas ca mino de la ju bi la- 
ción y la ob so les cen cia. Él, que ha bía con fia do en tran si tar
por ese ri to ini ciá ti co en com pa ñía de una mor daz leo na,
aho ra ten dría que ha cer lo a so las. Se ría muy di fí cil que en- 
con tra ra a una pa re ja que irra dia ra la in te li gen cia y la fie re- 
za de Eli za be th Chil ds.

A de cir ver dad, Eli za be th Chil ds ha bía si do una mu jer
ra dian te a su mor daz y en tro me ti da ma ne ra. No en tra ba en
las ha bi ta cio nes, se des li za ba ma jes tuo sa men te en ellas.
No atraía a amis ta des y co le gas, los con gre ga ba a su al re- 
de dor. Nun ca echa ba una ca be za da, ca si nun ca se la veía
can sa da y na die re cor da ba que hu bie ra caí do en fer ma al- 
gu na vez. Cuan do Eli za be th Chil ds aban do na ba una ha bi ta- 
ción per ci bías su au sen cia, aun que lle ga ras des pués de que
ella se hu bie ra mar cha do. Cuan do Eli za be th Chil ds aban do- 
nó es te mun do, pro vo có esa mis ma sen sación.

Ra chel se sor pren dió al cons ta tar lo po co pre pa ra da
que es ta ba pa ra asi mi lar esa pér di da. Su ma dre ha bía si do
mu chas co sas, la ma yo ría ne ga ti vas en opi nión de su hi ja,


