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Después de la caida Dennis Lehane

Después de triunfar con la serie de los inolvidables detecti-
ves bostonianos Kenzie y Gennaro, de recibir el aplauso
unanime por la tensién dramatica y lirica de Mystic River y
haberse consagrado con su trilogia histérica criminal de Joe
Coughlin, Dennis Lehane nos sorprende con una trama de
suspense psicoldgico. Un thriller intenso y emotivo que cor-
ta la respiracion y nos obliga a suponer y deducir pagina
tras pagina hasta el final.

Rachel Childs superé una infancia dificil hasta convertirse
en una intrépida periodista de éxito en busca permanente
de la verdad. Sin embargo, cuando le toca cubrir la catés-
trofe humanitaria de Haiti como enviada especial, Rachel
sufre una crisis nerviosa en directo que acaba con la con-
fianza en si misma, con su carrera y con su matrimonio. En
plena lucha contra la agorafobia y los ataques de panico,
conoce a Brian, un hombre especial que la entiende y la
apoya. Su amor incondicional la ayuda a reponerse, hasta
gue un encuentro casual en una tarde lluviosa hace que su
vida se tambalee de nuevo. Rachel tiene que tomar enton-
ces una decision: jserd capaz de poner en riesgo su bienes-
tar para averiguar la verdad? ;O tal vez su mente sigue ju-
gando con ella?

Mediante un personaje femenino profundo y complejo, Le-
hane traspasa habilmente las convenciones del género ne-
gro y bifurca la trama en mudltiples direcciones y recodos
impredecibles. Como un buen saxofonista del jazz mas
cool, se aleja de ella a su antojo y siempre regresa en el
momento exacto. Después de la caida es Dennis Lehane en
su mejor versién, una nueva vuelta de tuerca de uno de los
grandes escritores del noir norteamericano.
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A la memoria de David Wickham,
un prohombre de Providence

y un tipo genial
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Si s6lo das amor sin recibirlo a cambio
Mas te vale que dejes a ese amor partir.
Bien sé yo que es asi, y aun sabiéndolo
Yo sin ti no sé vivir.

BUDDY JOHNSON,

Since | Fell for You

Avanzo enmascarado.

RENE DESCARTES
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PROLOGO

DESPUES DE LA ESCALERA

Un martes de mayo, a los treinta y cinco afos de edad, Ra-
chel maté a su marido de un disparo. El retrocedié tamba-
ledndose con un extrafio semblante de aceptacion, como si
en el fondo siempre hubiera sabido que Rachel acabaria
matandolo.

Su rostro también reflejaba sorpresa. Rachel dio por he-
cho que el de ella también.

La madre de Rachel no se habria sorprendido.

La madre de Rachel, que nunca estuvo casada, era auto-
ra de un célebre manual sobre como mantener vivo el ma-
trimonio. Los capitulos del libro llevaban por titulo las dis-
tintas etapas que la doctora Elizabeth Childs habia observa-
do en toda relacion cuyo estado inicial fuera el de la atrac-
cién mutua. El libro se titulaba La escalera y gozé de tan
buena acogida que la editorial convencié a su madre (la
«obligd», segun ella) para que escribiera dos secuelas: Vol-
ver a subir la escalera 'y Los peldafios de la escalera: Un ma-
nual practico, y cada uno vendié menos ejemplares que el
anterior.

En la intimidad, su madre calificaba los tres libros de
«charlataneria emocionalmente adolescente», pero guarda-
ba cierto afecto nostélgico por La escalera ya que, durante
su escritura, no habia sido consciente de lo poco que sabia
en realidad. Asi se lo confes6 a Rachel cuando su hija tenia
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diez ahos. Aquel mismo verano, después de los muchos
cocteles trasegados una tarde, su madre sentencid: «Un
hombre no es mas que la suma de las historias que cuenta
sobre si mismo, y la mayor parte de esas historias son fal-
sas. Nunca hurgues demasiado, porque si sacas a la luz sus
mentiras, serd humillante para ambos. Mas vale vivir con el
cuento».

Luego le dio un beso en la coronilla. Unas palmaditas en
la cara. Le dijo que no tenia por qué preocuparse.

Rachel tenia siete afios cuando se publicd La escalera.
Recordaba el teléfono sonando a todas horas, el trasiego
de viajes, la recaida de su madre en el tabaco y el afectado
y ansioso glamur que se apoderé de ella. Recordaba asi-
mismo un sentimiento que apenas alcanzaba a expresar:
que su madre, una mujer que nunca habia sido feliz, vivié
incluso mas amargada tras el éxito. Afos después, Rachel
sospecharia que tal vez la fama y el dinero la habian priva-
do de pretextos con los que justificar su infelicidad. Su ma-
dre, una mujer brillante a la hora de analizar los problemas
del préjimo, nunca tuvo la menor idea de cémo diagnosti-
carse a si misma. Luego la vida se le fue en la busqueda de
soluciones para conflictos que nacian, crecian, vivian y mo-
rian pura y estrictamente entre los limites de su intimidad.
Rachel, por supuesto, ignoraba todo eso a los siete afios,
incluso a los diecisiete. Ella sélo sabia que era una nifa
desgraciada porque su madre era una mujer desgraciada.

El dia que Rachel maté a su marido, se encontraba a
bordo de un barco en la bahia de Boston. El se mantuvo en
pie apenas unos instantes —;siete segundos?, ;quiza diez?
— antes de precipitarse por la borda de popa y caer al
agua.

Sin embargo, en esos Ultimos segundos, sus ojos deja-
ron traslucir un sinfin de emociones.

Consternacién. Autocompasién. Terror. Un abandono
tan absoluto que rejuvenecié ante sus ojos treinta afios has-
ta transformarse en un nifo de diez.
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Ira también, por descontado. Indignacion.

Una repentina y feroz determinacién, como si, pese a la
sangre que manaba de su corazén y se derramaba sobre la
mano que se habia llevado al pecho, tuviera la certeza de
que no iba a pasarle nada, de que todo iria bien, de que
saldria de aquélla. Al fin y al cabo, era un hombre fuerte,
todo lo que habia de valor en su vida lo habia conseguido
puramente a fuerza de voluntad y con esa misma voluntad
podria superar aquel trance.

Luego vino la stbita toma de conciencia: no, no podria.

Miré entonces a Rachel fijamente, y la mas incomprensi-
ble de las emociones se impuso en su semblante, eclipsan-
do todas las demas:

Amor.

No, eso era imposible.

Y, sin embargo...

Era eso, sin duda. Un amor desaforado, desvalido, puro.
Un amor que brotaba y salpicaba al mismo tiempo que la
sangre en su camisa.

Articul6 sin voz las palabras, como a menudo hacia para
dirigirse a ella desde el extremo de alguna estancia concu-
rrida: Te. Quiero.

Y a continuacion cayé por la borda y desaparecié bajo
las aguas oscuras.

Dos dias antes, si alguien le hubiera preguntado a Ra-
chel si queria a su marido, habria dicho que si.

A decir verdad, si alguien le hubiera formulado la misma
pregunta mientras apretaba el gatillo, también habria dicho
que si.

Su madre le habia dedicado todo un capitulo a esa in-
congruencia, el capitulo trece: «Discordancia».

¢O quiza el capitulo siguiente, «El fin del antiguo rela-
to», viniera més al caso?

Rachel no estaba segura. A veces los confundia.
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RACHEL EN EL ESPEJO

1979-2010
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SETENTA'Y TRES JAMES

Rachel nacié en el Valle de los Pioneros, una zona al oeste
de Massachusetts conocida también como la Regién de las
Cinco Universidades —Amherst, Hampshire, Mount Holyo-
ke, Smith y la Universidad de Massachusetts— que emplea-
ba a dos mil docentes para impartir clases a veinticinco mil
alumnos. Crecié en un mundo de cafeterias, bed and
breakfasts, grandes parques municipales y casas revestidas
de listones de madera con porches envolventes y desvanes
enmohecidos. En otofio, las hojas caian de los arboles a ca-
rretadas y atascaban las calles, desbordaban las aceras y
obstruian las vallas de los jardines. Algunos inviernos, la
nieve sumia el valle en un silencio tan denso que casi podia
oirse. En julio y agosto, el cartero repartia el correo monta-
do en una bicicleta con timbre en el manillar, y el lugar se
llenaba de turistas que acudian a los tradicionales festivales
de teatro veraniegos y a las ferias de antigliedades.

Su padre se llamaba James. Rachel apenas sabia nada
mas de él. Recordaba que tenia el pelo oscuro y ondulado,
y una subita y vacilante sonrisa. Recordaba también que, al
menos en dos ocasiones, habia ido con él a un parque de
Berkshire donde habia un tobogén verde oscuro y el cielo
estaba tan encapotado que su padre tuvo que limpiar el
columpio empapado por la humedad antes de sentarla. En
una de aquellas ocasiones la habia hecho reir, pero Rachel
no recordaba el motivo.

Sabia que su padre habia sido profesor universitario, pe-
ro ignoraba en qué centro o en calidad de qué, si como
asociado, ayudante o titular interino. Ni siquiera sabia si la
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universidad donde impartia clases era una de las cinco que
daban nombre a la regién. Podria perfectamente haber si-
do en Berkshire, Springfield Technical, Greenfield CC o
Westfield State, o en cualquier otra de las muchas universi-
dades y escuelas universitarias de la zona.

Su madre daba clases en Mount Holyoke cuando James
las abandoné. Rachel atin no habia cumplido los tres afos y
nunca supo a ciencia cierta si habia sido realmente testigo
del momento en que su padre se marché de casa o si tal
vez sélo lo habia imaginado para restafiar la herida dejada
por su ausencia. Aquel afio estaban viviendo en una casita
de alquiler, en Westbrook Road, y Rachel recordaba oir a su
madre al otro lado de la pared, diciendo: «;Me has oido?
Como salgas por esa puerta, te borraré de mi vida». Y al
poco, el sonido de una pesada maleta golpeteando los pel-
danos de la escalera de atras, seguido del chasquido seco
de un maletero al cerrarse. El rasposo y silbante runrin de
un motor frio al cobrar vida en el interior de un pequefio
utilitario, luego el crujido de las hojas invernales y la tierra
helada bajo los neumaticos y después... silencio.

Quiza su madre no creyé que fuera a marcharse de ver-
dad. Quiz4, al ver que se marchaba, se convencié a si mis-
ma de que regresaria. Pero como no volvié, su desengano
se convirtié en odio y el odio se volvié insondable.

—Se fue —le dijo a Rachel cuando ésta tenia cinco afios
y empezaba a asediarla sobre el paradero de su padre—.
No quiere saber nada de nosotras. Pero no importa, cielo,
porque no nos hace ninguna falta para ser quienes somos.
—Se arrodillé delante de ella y le remetié un pelo suelto
por detras de la oreja—. Y ya no vamos a hablar de él nun-
ca mas. ;De acuerdo?

Pero Rachel, naturalmente, siguié hablando de él y pre-
guntando sobre él. Al principio, esa curiosidad exasperaba
a su madre; un panico salvaje centelleaba en sus ojos y le
dilataba las aletas de la nariz. Hasta que finalmente el pani-
co cedié el paso a una extrafa sonrisita. Tan discreta que
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apenas llegaba a sonrisa, mas bien era un ligero repunte de
la comisura derecha de los labios que conseguia ser ufano
y triunfal, todo al mismo tiempo.

Rachel tardarfa afios en interpretar la aparicién de aque-
lla sonrisita como la decisién de su madre (si consciente o
no, nunca llegaria a saberlo) de convertir la identidad de su
padre en el principal campo de batalla en una guerra que
habria de empafiar por entero la juventud de Rachel.

Su madre prometié que le revelaria el apellido de Ja-
mes el dia que cumpliera los dieciséis afos, siempre y
cuando Rachel hubiera dado muestras de poseer la madu-
rez suficiente para asimilarlo. Aquel verano, sin embargo,
poco antes de cumplir los dieciséis, Rachel fue detenida en
un coche robado junto con Jarod Marshall, un chico con
quien, seguin habia prometido a su madre, ya habia dejado
de verse. La siguiente fecha sefialada para desvelar la in-
cégnita era el dia de su graduacién de secundaria, pero
aquel afio, tras cierto descalabro relacionado con unas pas-
tillas de éxtasis en el baile de gala del instituto, suerte tuvo
de graduarse siquiera. Luego la cosa quedd en que si estu-
diaba una carrera, previo paso por algin curso puente para
mejorar un poco el curriculum antes de entrar en una uni-
versidad «de verdad», tal vez entonces se lo contara.

El asunto era motivo de continuas trifulcas entre ellas.
Rachel gritaba y arrojaba trastos al suelo, y la sonrisita de su
madre se volvia cada vez mas fria y mas leve. «;Por qué?»,
le repetia a Rachel una y otra vez.

«;Por qué quieres saberlo? ; Qué falta te hace conocer a
un extrafio que nunca ha tenido nada que ver con tu vida ni
tu bienestar econémico? ;No crees que deberias ocuparte
de esas partes de ti que te estan haciendo tan infeliz antes
de embarcarte en la bdsqueda de un hombre que no va a
poder darte respuestas ni ofrecerte paz alguna?».

—iPorque es mi padre! —respondié Rachel a voz en gri-
to més de una vez.
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—No es tu padre —replicé su madre con meliflua com-
pasion—. Es mi donante de esperma.

Se lo dijo al término de una de sus peores trifulcas, el
Cherndébil de los enfrentamientos maternofiliales. Rachel,
derrotada, dejo resbalar el cuerpo por la pared de la sala
de estar y mascullé:

—Me estds matando.

—Te estoy protegiendo —corrigié Elizabeth.

Rachel levanté la vista y descubrid, horrorizada, que su
madre lo decia convencida. Peor ain, que hacia virtud de
ese convencimiento.

El afio que Rachel empezd su carrera universitaria en
Boston, mientras ella asistia a una clase de Introduccién a la
literatura britanica desde 1550, su madre se salté un seméa-
foro en Northampton y un camién de gasolina que circula-
ba a la velocidad reglamentaria impacté lateralmente
contra su Saab. Al principio se temié que el choque hubiera
perforado la cisterna del camién, pero no fue el caso. El ca-
midn cisterna soélo habia volcado, con el consiguiente alivio
para los bomberos y los servicios de emergencia que llega-
ron incluso desde Pittsfield al lugar del siniestro: el cruce se
hallaba en una zona densamente poblada, junto a una resi-
dencia de ancianos y un jardin de infancia situado a ras de
calle.

El conductor del camién cisterna sufrié un leve latigazo
cervical y se rompié un ligamento de la rodilla derecha. Eli-
zabeth Childs, antafio famosa escritora, fallecié en el acto.
Si bien su fama a nivel nacional habia decaido hacia tiem-
po, localmente seguia gozando de cierta celebridad. Tanto
el Berkshire Eagle como el Daily Hampshire Gazette publi-
caron su necrolégica en primera plana, por debajo del plie-
gue central, pero aunque la asistencia a su funeral fue nota-
ble, la reunién posterior en su casa no estuvo tan concurri-
da. Rachel acabd donando gran parte de las viandas a un
albergue para indigentes. Conversé con algunas amistades
de su madre, en su mayoria mujeres, y con un sefor, Giles
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Ellison, profesor de Ciencias Politicas en Amherst, con
quien Rachel sospechaba desde hacia tiempo que su ma-
dre habia mantenido una relacién esporadica. La atencion
especial que las sefioras dispensaron a Giles y la circuns-
peccién de éste corroboraron dicha sospecha. El sefor Elli-
son, un hombre por lo general sociable, entreabria los la-
bios una y otra vez como si se dispusiera a decir algo pero
al momento cambiara de opinién. Recorria la casa con la
mirada como empapandose de su contenido, como si todo
le resultara familiar y en algin momento le hubiera procura-
do consuelo. Como si aquellos objetos fueran todo lo que
le quedaba de Elizabeth y estuviera haciendo inventario,
consciente de que ya nunca volveria a posar su mirada en
ellos, ni en ella. Al verlo enmarcado por el ventanal de la
salita que daba a Old Mill Lane aquel lloviznoso dia de
abril, a Rachel la asalté una profunda lastima de Giles Elli-
son, al que veia envejecer a ojos vistas camino de la jubila-
cién y la obsolescencia. El, que habia confiado en transitar
por ese rito inicidtico en compafiia de una mordaz leona,
ahora tendria que hacerlo a solas. Seria muy dificil que en-
contrara a una pareja que irradiara la inteligencia y la fiere-
za de Elizabeth Childs.

A decir verdad, Elizabeth Childs habia sido una mujer
radiante a su mordaz y entrometida manera. No entraba en
las habitaciones, se deslizaba majestuosamente en ellas.
No atraia a amistades y colegas, los congregaba a su alre-
dedor. Nunca echaba una cabezada, casi nunca se la veia
cansada y nadie recordaba que hubiera caido enferma al-
guna vez. Cuando Elizabeth Childs abandonaba una habita-
cioén percibias su ausencia, aunque llegaras después de que
ella se hubiera marchado. Cuando Elizabeth Childs abando-
né este mundo, provocd esa misma sensacion.

Rachel se sorprendié al constatar lo poco preparada
que estaba para asimilar esa pérdida. Su madre habia sido
muchas cosas, la mayoria negativas en opinién de su hija,
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