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En el ho gar don de Loui se Er dri ch pa só su in fan cia ha bía
una fo to gra fía de su abue lo ale mán, re pei na do y lu cien do
un res plan de cien te de lan tal. «Se la hi cie ron cuan do te nía
unos die ci sie te años. Era ma es tro car ni ce ro y lu chó en la
pri me ra Gue rra Mun dial, en las trin che ras. Fue con de co ra- 
do por el ejérci to ale mán con la Cruz de Hie rro. Y en ton ces,
has tia do de la gue rra y de tan ta ma tan za, aban do nó Ale- 
ma nia en 1920 pa ra ir a Amé ri ca». Es ta no ve la cuen ta la his- 
to ria de Fi de lis Wal dwo gel, per so na je ins pi ra do en el abue- 
lo, que, al aca bar la gue rra, aban do na su tran qui lo pue blo
ale mán pa ra po ner rum bo a Amé ri ca con su es po sa Eva y
una ma le ta lle na de las fa mo sas sal chi chas ahu ma das de su
pa dre y de sus va lio sos cu chi llos de car ni ce ro. Fi de lis aca- 
ba rá ins ta lán do se en Dako ta del Nor te, don de tra ba ja rá
muy du ro pa ra sa car ade lan te un ne go cio, un ho gar y un
co ro con las me jo res vo ces del pue blo. Pe ro las aven tu ras
de Fi de lis en el Nue vo Mun do co men za rán de ver dad cuan- 
do co noz ca a la asom bro sa Del phi ne Wa tzka…
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Ín di ce de con te ni do

La úl ti ma ris tra

El equi li bris ta

Los hue sos

El só tano

La mu jer del car ni ce ro

El jar dín noc turno

El co ra zón de pa pel

La ho gue ra de los pe rros ca lle je ros

La ha bi ta ción ex ca va da en la tie rra

El mal de la tie rra

El sol de Na vi dad

Trau m feuer

La gen te ser pien te

El ejérci to de los abe tos blan cos

El co ro de los ma es tros car ni ce ros

Pa so-y-Me dio

Agra de ci mien tos



El coro de los maestros carniceros Louise Erdrich

3

So bre la au to ra

No tas
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A mi pa dre,
que me can ta ba
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Die Ge danken sind frei
Wer kann sie erra ten
Sie fliehen vor bei
Wie nä ch tli che Scha tten
Kein Mens ch kann sie wissen
Kein Jä ger ers chie ssen
Es blei bet da bei
Die Ge danken sind frei

Los pen sa mien tos son li bres
¿Quién pue de adi vi nar los?
Pa san vo lan do
Co mo som bras en la no che
Na die pue de co no cer los
Ni el ca za dor cap tu rar los
No se pue de cam biar
Los pen sa mien tos son li bres

«Los pen sa mien tos son li bres»
(can ción tra di cio nal ale ma na)
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La úl ti ma ris tra

Fi de lis re gre só de la Gran Gue rra ca mi nan do du ran te do ce
días y, al lle gar a ca sa, se des plo mó en su ca ma de ni ño y
dur mió trein ta y ocho ho ras se gui das. Al des per tar en Ale- 
ma nia a fi na les de no viem bre de 1918, se en contra ba tan
só lo a po cos cen tí me tros de con ver tir se en ciu da dano fran- 
cés en el nue vo ma pa re di se ña do por Cle men ceau y Wil- 
son, un he cho que po co im por ta ba com pa ra do con lo que
pu die ra ha ber pa ra co mer. Apar tó el edre dón blan co que
su ma dre orea ba y re lle na ba ca da pri ma ve ra des de que te- 
nía seis años. A pe sar de to dos sus es fuer zos y de fro tar la
fun da una y otra vez pa ra bo rrar las man chas de san gre
cau sa das por una he mo rra gia na sal que ha bía pa de ci do a
los tre ce años, un le ve cer co per ma ne cía con un des leí do
tono cla ro de té y con la for ma de un ni do irre gu lar. Per ci- 
bió un aro ma a co mi da, tan só lo un mí se ro va por, pe ro lo
su fi cien te co mo pa ra le van tar le el áni mo. Tal vez pa ta tas.
Un tro zo de que so blan do. ¿Un hue vo? Anhe la ba un hue vo.
La ca ma era am plia y mu lli da, y, des pués de to dos los ex- 
tra ños y la men ta bles ca mas tros que ha bía co no ci do a lo lar- 
go de los úl ti mos tres años, re sul ta ba de una co mo di dad
tan per fec ta que se es tre me ció cuan do se tum bó en ella.
Fi de lis se que dó dor mi do con el so ni do del llan to tran qui lo,
in ten so y ale gre de su ma dre. Le pa re cía oír la aún, pe ro era
el res plan dor del sol. La luz que en tra ba a rau da les por las
cor ti nas emi tía un rui do lí qui do, pen só, un so ni do emo ti vo
y fe men ino mien tras re co rría la pa red de un co lor mar fil.
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Al ca bo de un ra to pen só que si oía la luz era por que él
es ta ba lim pio. Una ex tra ña hi gie ne que lo con fun día. Dos
no ches atrás, jus to an tes de en trar en ca sa, ha bía su pli ca do
pa ra que le de ja ran asear se en una pa lan ga na que ha bía
fue ra, en el di mi nu to pa tio cu bier to por una pa rra. Su fa mi- 
lia en cen dió un fue go pa ra ca len tar el agua. Ma ria The re sa,
su her ma na, le qui tó los pio jos de la ca be za y su pa dre le
tra jo ro pa lim pia. Pa ra po der so por tar to das las atro ci da des
de la gue rra, in clui da su pro pia mu gre, Fi de lis ha bía se lla do
sus sen ti dos. A me di da que vol vía a abrir se al mun do de
nue vo, to do cuan to le ro dea ba le re sul ta ba an gus tio sa men- 
te ví vi do y ca da ob je to la tía con vi da, do ta do de sen ti mien- 
to, co mo en un sue ño in ten so y bru tal.

El si len cio re tum ba ba en su ca be za. Los so ni dos co ti dia- 
nos de la gen te por la ca lle re sul ta ban tan ma ra vi llo sos co- 
mo el par lo teo de mo nos exó ti cos. Se es tre me ció de pla- 
cer. El sim ple he cho de po ner se la ca mi sa lim pia y li bre de
ali ma ñas era una ta rea tan lle na de sig ni fi ca do que abro- 
char se los ge me los de oro en for ma de ca be za de ja ba lí de
su abue lo es tu vo a pun to de ha cer le llo rar. Res pi ró des pa- 
cio, se re com pu so y aca lló sus lá gri mas con la fuer za de su
cal ma. In clu so de ni ño, cuan do le so bre ve nía una olea da de
tris te za, con se guía res pi rar des pa cio y que dar se in mó vil. El
día que se con vir tió en un jo ven sol da do, en se gui da su po
que su ca pa ci dad de que dar se in mó vil era la cla ve pa ra su
su per vi ven cia. Le ha bía con du ci do has ta el fi nal de la gue- 
rra co mo un po bre re clu ta ver de, del que pron to se des cu- 
brió que, apos ta do en un pun to ais la do, era ca paz de al- 
can zar el ojo de un hom bre a cien me tros de dis tan cia y
acer tar tres de ca da cin co dis pa ros. Aho ra que ha bía vuel to
a ca sa, com pren dió que de bía se guir aler ta. Los re cuer dos
le ata ca rían por sor pre sa, las emo cio nes sa bo tea rían su
men te cons cien te. Vol ver a la vi da des pués de es tar muer to
era pe li gro so. Se po dían sen tir de ma sia das co sas, por lo
cual pen só que lo me jor se ría bus car úni ca men te sen sacio- 
nes su per fi cia les. Aho ra in ten ta ba adap tar se. De bía des per- 
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tar po co a po co, in clu so en su ha bi ta ción de ni ño que co- 
no cía tan bien.

Se sen tó en el bor de de la ca ma. En una grue sa re pi sa
col ga da en la pa red, sus li bros apa re cían bien ali nea dos o
amon to na dos tal y co mo los ha bía de ja do, se ña la dos con
pe que ñas ti ras de pa pel. Du ran te un tiem po, aun que te nía
ase gu ra do el sus ten to, le ha bía gus ta do ima gi nar se poe ta.
Por ello, sus es tan te rías re bo sa ban de los li bros de sus hé- 
roes: Goe the, Hei ne, Ri lke e in clu so Trakl, es con di dos de- 
trás de los de más vo lú me nes. Aho ra los ob ser va ba con una
cu rio si dad in di fe ren te. ¿Có mo pu do in te re sar le lo que ha- 
bían di cho aque llos hom bres? ¿Qué im por ta ban sus pa la- 
bras? La his to ria de su in fan cia tam bién so bre vo la ba aque- 
lla ha bi ta ción; sus sol da di tos de ju gue te per ma ne cían or de- 
na dos en el al féi zar. Y el or gu llo de su ju ven tud: sus di plo- 
mas y tí tu los del gre mio en mar ca dos en la pa red. Es tas co- 
sas sí que eran im por tan tes. Esos pa pe les re pre sen ta ban su
fu tu ro. Su su per vi ven cia. En el ar ma rio, sus ca mi sas blan cas,
la va das, al mi do na das y plan cha das, col ga ban dis pues tas a
abra zar le. Sus lus tra dos za pa tos aguar da ban de ba jo en una
bal da a que el vie jo Fi de lis los cal za ra. Con su mo cui da do,
Fi de lis in ten tó des li zar un pie den tro del agu je ro abier to de
los rí gi dos za pa tos, pe ro sin éxi to. Sus pies es ta ban hin cha- 
dos, irri ta dos por los sa ba ño nes, la ce ra dos y do lo ri dos. Só- 
lo le ser vían sus bo tas con ta chue las, pe ro es ta ban ver des
por den tro y apes ta ban a pu tre fac ción.

Se vol vió des pa cio pa ra con tem plar la ma ña na. La ven- 
ta na de su ha bi ta ción era un rec tán gu lo alar ga do y do ra do.
Se le van tó y abrió la ven ta na gi ran do el adorno con for ma
de cuerno de car ne ro del po mo. Mi ró afue ra, más allá del
par si mo nio so y par duz co río Lu dwigs ruhe, por en ci ma de
los te ja dos y los jar di nes muer tos de fi na les de oto ño en la
otra ori lla, más allá de un mo sai co de cam pos gri ses y de li- 
ca dos, y de un abi ga rra do con jun to de te ja dos y chi me- 
neas. En al gún lu gar de ese la be rin to que ver te bra ba el
pue blo ve cino vi vía la mu jer a la que no ha bía vis to nun ca
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pe ro que ha bía pro me ti do ir a vi si tar. Se sor pren dió pen- 
san do en ella con una com ple ja in ten si dad. Sus pen sa mien- 
tos for ma ban pre gun tas. ¿Qué es ta ría ha cien do aho ra?
¿Ten dría un jar dín? ¿Es ta ría re co gien do las úl ti mas y pol vo- 
rien tas pa ta tas de una pe que ña y ele va da fran ja de tie rra
cu bier ta de pa ja? ¿Es ta ría ten dien do la co la da lim pia y
blan ca en una cuer da he la da? ¿Es ta ría con ver san do con su
her ma na o con su ma dre mien tras to ma ba el té? ¿Es ta ría
can tu rrean do? Y su pro pia pre sen cia, lo que ha bía pro me ti- 
do con tar le. ¿Có mo po día lle var lo a ca bo?, pe ro tam bién,
¿có mo po día no ha cer lo?

Eva Kalb, 17 Eu lens tra s se. Fi de lis es pe ró de lan te del ca- 
mino de la dri llos ocres, con el ce ño frun ci do an te la de li ca- 
da pér go la de hie rro for ja do que se ña la ba la en tra da. La
for ja es ta ba tren za da con una fuer te en re da de ra de ro sas
tre pa do ras, sin ho jas y ca si ne gras, con enor mes es pi nas de
pun tas blan cas. No ha bían lim pia do el ca mino y va rios pa- 
pe les cu brían la en tra da prin ci pal. El res to del edi fi cio mos- 
tra ba un cui da do im po lu to, in clu so fa ná ti co, a pe sar del
caos de la de rro ta. A Fi de lis el es ta do de aban dono de la
ca sa de Eva Kalb le re sul tó in quie tan te; qui zá pre lu dia ra el
fa lle ci mien to de al gún fa mi liar. Sus ojos se hu me de cie ron y
se apre tó el puen te de la na riz con los de dos: que sus emo- 
cio nes aflo ra ran, in clu so en pú bli co, le ho rro ri za ba. Ad vir tió
un mo vi mien to de trás del vi si llo de la ven ta na de lan te ra de
la ca sa. Fi de lis com pren dió que le ha bían vis to y res pi ró
hon do, se en co gió en un cas ca rón más du ro y dio un pa so
ade lan te por el ca mino en la dri lla do.

La mu jer abrió la puer ta na da más lla mar, por lo que Fi- 
de lis su po que ha bía si do ella la per so na en tre vis ta tras la
ven ta na, es pián do le. Su po que se tra ta ba de Eva por la fo- 
to gra fía del me da llón de su me jor ami go, que él con ser va- 
ba. In clu so aho ra, en el di mi nu to bol si llo de la pe che ra de
su cha que ta, el re cuer do de sen ci lla pla ta do ra da pro du cía
un ca lien te bul to ova la do. En el in te rior del mar co en mi nia- 
tu ra apa re cía el re tra to co lo rea do a ma no de una mu jer con
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as pec to vo lun ta rio so y a la vez frá gil; su bo ca di bu ja ba una
lí nea sen si ble, hun di da en la co mi su ra de los la bios por la
sen sua li dad y la perspi ca cia. De un pro fun do tono ver de,
sus ojos hún ga ros, ras ga dos e in des ci fra bles, so bre co gie- 
ron aho ra a Fi de lis con su mi ra da fran ca e in qui si ti va. El in- 
mo vi lis mo tan en sa ya do, que le ha bía ayu da do a so bre vi vir
en los úl ti mos años, se res que bra jó en cuan to ella le mi ró a
los ojos.

—Sch ne ll, die Wahrheit —es pe tó con una hos ti li dad
pre ven ti va que le lle vó a obe de cer la en el ac to y a co mu ni- 
car le lo que ha bía ido a de cir le: su ena mo ra do, su pro me ti- 
do, su fu tu ro es po so, Johan nes, con quien Fi de lis ha bía so- 
por ta do lo in de ci ble, ha bía fa lle ci do.

In me dia ta men te des pués, Fi de lis no es tu vo se gu ro de si
ha bía pen sa do o pro nun cia do real men te aque llas pa la bras;
sin em bar go, te nía la im pre sión de que al gu nos so ni dos ha- 
bían sali do de su bo ca. Aun que él no los oye ra, Eva com- 
pren dió. Asi mi ló el sig ni fi ca do de esos so ni dos con una
pro fun da y va ci lan te res pi ra ción. Un ai re atroz pa re ció ma- 
rear la, su in te li gen te ros tro se des com pu so y su mi ra da se
eva po ró de gol pe, de tal ma ne ra que Fi de lis la vio, du ran te
un ins tan te, en el es ta do de un ser des nu do su frien do un
ama go de do lor. A con ti nua ción, Eva Kalb se de rrum bó ha- 
cia él, con las ma nos en tre la za das, el sem blan te se reno, en
un ges to pa re ci do al de una ora ción. Mien tras la atra pa ba y
la abra za ba sua ve men te, se dio cuen ta con una sor pre sa
vis ce ral de que es ta ba em ba ra za da. Pos te rior men te, en su
fue ro in terno, Fi de lis lle ga ría a pen sar que el be bé ha bía
gol pea do en rea li dad el vien tre de su ma dre en ese ins tan- 
te pa ra po der to car la pal ma de su ma no ami ga.

Fi de lis co gió en bra zos a la no via de su me jor ami go y
per ma ne ció en el mar co de la puer ta de la ca sa, su je tan do
a la mu jer sin el me nor es fuer zo, co mo ha bría su je ta do a un
ni ño dor mi do. Ha bría po di do per ma ne cer así du ran te ho- 
ras. La fuer za que le re que ría sos te ner la era una frac ción
mí ni ma de la que po seía, pues se tra ta ba de uno de esos
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se res que ha bían na ci do con una fuer za des co mu nal. Siem- 
pre la ha bía te ni do, des de el prin ci pio, y ca da año au men- 
ta ba.

Se di ce que al gu nas per so nas ab sor ben la es en cia ce lu- 
lar de un ge me lo mien tras es tán en el úte ro; qui zá Fi de lis
era uno de ellos. Tal vez des cen día de esa vie ja ce pa ger- 
ma na que re co rría los bos ques y col ga ba a su dios del ár- 
bol de la vi da. Tam bién exis te en otras re gio nes de Ale ma- 
nia la creen cia de que quien ma ta se im preg na, en el ins- 
tan te mis mo de la muer te, de la es en cia de su víc ti ma. Si
así fue ra, aque llo ex pli ca ría tan to la li vian dad co mo la gra- 
ve dad de Fi de lis. Ha bía vis lum bra do el fo go na zo de la son- 
ri sa de un hom bre a tra vés de la mi ra te les có pi ca en el ins- 
tan te pre vio a que su ba la de fran co ti ra dor des tro za ra ese
ros tro le jano. Ha bía vis to la san gre ma nan do a bor bo to nes
a tra vés de los de dos de un hom bre que se su je ta ba la gar- 
gan ta que él ha bía ras ga do pul cra men te. Ha bía re par ti do la
muer te con tan ta pre ci sión des de su to rre ta re for za da con
sacos te rre ros que tan to los fran ce ses co mo los bri tá ni cos
in ten ta ron cro no me trar sus guar dias. Le odia ban y a pun to
es tu vie ron de cap tu rar le, ya que ha bían pla ni fi ca do la
muer te len ta que le te nían re ser va da. En tre ellos y él, la
gue rra se ha bía tor na do al go muy per so nal. Él lo acep tó. Y
no se apar tó de su co me ti do. Sen ci lla men te, con la per se- 
ve ran te fa ci li dad de un de pre da dor, con ti nuó arran can do a
hom bres y más hom bres de ese fo so po co pro fun do ex ca- 
va do en la tie rra.

Ca va ron más hon do pa ra sal var se de su pun te ría le tal;
sin em bar go, con si guió ca zar los de to das ma ne ras en un
mo men to de im pru den te des cui do, de pu ro ago ta mien to o
de fa tí di ca con fian za. Qui zá fue ra cier to que esas al mas vo- 
la ban con su ma pre ci sión por en ci ma del fan go em pa pa do
has ta alo jar se en él, pues el mu tis mo de Fi de lis se ha bía in- 
ten si fi ca do has ta con ver tir se en una vio len cia sere na que
no se de ja ba per tur bar por los ru gi dos noc tur nos de la ar ti- 
lle ría. Sus com pa ñe ros de ar mas em pe za ron a te mer le y
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des pués a odiar le a me di da que su su fri mien to au men ta ba.
Atraía el fue go ene mi go, por lo que le evi ta ban. Dor mía,
dor mía sin ce sar. Los obu ses caían a su la do, los hom bres
gri ta ban en sus oí dos. Fi de lis ape nas frun cía el ce ño, sus pi- 
ra ba con una irri ta ción in fan til y se guía dur mien do. Te nía
sue ños som bríos que no re cor da ba al des per tar. En gra sa ba
y lim pia ba me ti cu lo sa men te los me ca nis mos de su fu sil.
Co mía el Brot y la Wurst, los pe que ños pa que tes de ore jo- 
nes y man za nas se cas que ha bía traí do de ca sa, y mo ja ba
ca da ma ña na el de do que uti li za ría pa ra apre tar el ga ti llo
en un pe que ño ta rro de miel que le ha bía da do su ma dre.
Se la mía el de do y sa bo rea ba el néc tar de abe ja, de un os- 
cu ro y amar go sa bor sil ves tre. Un sa bor de su in fan cia, ob- 
te ni do di rec ta men te de los ocul tos ca pu llos de los bos ques
más den sos de abe tos pla tea dos. Nun ca se la mía la miel
del to do, así, cuan do su je ta ba el fu sil, no le res ba la ba el
de do.

De pie en el um bral de la puer ta, Fi de lis es pe ró a que la
ma dre de Eva vi nie se a ver qué pa sa ba. Cuan do lle vó a Eva
den tro de la ca sa y la de po si tó so bre un des co lo ri do so fá
ro sa, to mó la de ci sión que ya co no cía, lo que ha bía pro me- 
ti do a su ami go Johan nes, que ha bía fa lle ci do de ca mino a
ca sa de vuel ta de la gue rra en el tré mu lo res plan dor de
frac tu ra das no tas mu si ca les. Fi de lis des po sa ría a Eva. Pos- 
te rior men te, cuan do la jo ven acep tó su pro po si ción de ma- 
tri mo nio y le be só, Fi de lis per ci bió en su len gua y en la piel
de su cue llo va rias ca pas de sig ni fi ca do. Ha bía pro ba do el
sa bor de Johan nes, cu ya fren te ha bía be sa do al mo rir co mo
quien da un be so de bue nas no ches a un her ma no pe que- 
ño. Aquel be so sa bía a la sal del due lo. Eva te nía un sa bor
di fe ren te, y co no ci do. Era la piz ca de amar gor en la dul zu ra
que con tie ne la miel del bos que, y su aro ma, mien tras apar- 
ta ba su ros tro del de ella, po seía la fuer te y eva nes cen te
per sis ten cia de las flo res se cre tas de los pi nos más ne gros.

La bo da re sul tó una ce le bra ción apre su ra da y sen ci lla;
ella es ta ba enor me con el ni ño que ha bía con ce bi do du ran- 
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te la úl ti ma, lo ca y des es pe ra da fa se de la gue rra. Pe ro el
sacer do te, que los co no cía a to dos, les dio la ben di ción, y
pa sa ron su pri me ra no che jun tos en el mi nús cu lo dor mi to- 
rio de Fi de lis, don de ha bía de ja do a sus sol da di tos de plo- 
mo pa tru llan do las es tan te rías. Esa no che, la mu jer se re- 
cos tó des nu da ba jo la tré mu la luz de una ve la mien tras su
cuer po cu bría las man chas in fan ti les de su edre dón. Su ca- 
be llo do ra do, con los mis mos re fle jos ro ji zos que te nía él,
se es par cía por la al moha da. Sus pe chos es ta ban sur ca dos
por fi nas ve nas de fue go azul y sus pe zo nes apa re cían
agrie ta dos y os cu ros. Fi de lis se arro di lló an te ella, en tre sus
pier nas, pu so sus ma nos en ella y per ci bió el cá li do mo vi- 
mien to del ni ño. Las vio len tas emo cio nes que le ha bían
acom pa ña do des de que ha bía vuel to se des va ne cie ron po- 
co a po co, al fin, has ta con ver tir se en una sen sación de bo- 
chorno por ha ber so bre vi vi do. Aho ra no te nía una idea cla- 
ra de lo que iba a ha cer con su vi da; sin em bar go, al pe ne- 
trar el cuer po de Eva, mien tras le su je ta ba con fuer za las
ca de ras y le jun ta ba las pier nas en su es pal da, aban do nó la
pe li gro sa quie tud don de vi vía pa ra abra zar la ina cep ta ble
con vic ción de que, a pe sar del pe so muer to de las al mas
ani qui la das y de lo que ha bía apren di do en los úl ti mos tres
años so bre el mons truo so te rreno de la exis ten cia y su pro- 
pia efi ca cia ho mi ci da, es ta ba des ti na do a amar.

Fi de lis pron to des cu brió que tam bién es ta ba des ti na do
a via jar. To mó la de ci sión de ir a Amé ri ca al ver una re ba na- 
da de pan de ese lu gar. Tu vo esa vi sión en la pla za pú bli ca
de Lu dwigs ruhe. Al cru zar la un día, al po co tiem po de ca- 
sar se con Eva, ad vir tió a un gru po de per so nas con gre ga- 
das en torno a un ve cino, un co no ci do de sus pa dres. El
hom bre su je ta ba al go blan co y cua dra do en la ma no, que
Fi de lis in ter pre tó en un pri mer mo men to co mo una fo to- 
gra fía; sin em bar go, es ta ba en blan co. Cuan do se dio cuen- 
ta de que era pan, con una for ma tan exac ta que só lo po- 
día ser fru to del tra ba jo de unos fa ná ti cos, Fi de lis se in cor- 
po ró al cír cu lo de cu rio sos pa ra exa mi nar lo. El ob je to ha bía
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si do en via do en un pa que te por unos pa rien tes le ja nos,
des de una re mo ta ciu dad cos te ra, co mo ejem plo de lo que
po día pa sar con al go tan co rrien te co mo una ho ga za de
pan en ma nos de per so nas ima gi na ti vas. Unas má qui nas la
ha bían ama sa do, hor nea do y lue go cor ta do en re ba na das.
¿O eran pa na de ros ame ri ca nos co rrien tes y mo lien tes? Ése
era el ob je to de la dis cu sión. Fi de lis exa mi nó el pan cuan do
lle gó a él des pués de ha ber pa sa do de ma no en ma no. No- 
tó la tex tu ra fi na y se pre gun tó qué tra ta mien to ha brían da- 
do a la le va du ra; ob ser vó el cor te lim pio de la re ba na da y
sa cu dió la ca be za an te el tono ma rrón do ra do ex tra ña men- 
te uni for me de la cor te za. Le pa re cía al go im po si ble, un ob- 
je to pro ce den te de un lu gar go ber na do por un or den in- 
creí ble men te rí gi do. Ese mis mo día, al vi si tar a su ve cino,
con si guió el nom bre del lu gar de don de lo ha bían en via do,
lo de le treó en un tro zo de pa pel y lo lle vó en ci ma du ran te
los me ses si guien tes, has ta que pa só de ser el ori gen de un
pe que ño mi la gro a con ver tir se en un ver da de ro des tino.

Cuan do des em bar có del RMS Mau re ta nia en el puer to
de la ciu dad de Nue va Yo rk con una ma le ta lle na de las mi- 
la gro sas sal chi chas ahu ma das de su pa dre, Fi de lis se vio
con du ci do por la fuer za de su cal ma di rec ta men te a tra vés
del tor be llino de las lle ga das ma si vas. Era 1922 y el be bé
de Eva te nía tres años. Gra cias a su ha bi li dad pa ra man te- 
ner se in mó vil, Fi de lis ha bía po di do so bre lle var la es ca sez
de la pos gue rra que le ha bía obli ga do a to mar par te en un
pe li gro so mer ca do ne gro. Aho ra, en la ma le ta que lle va ba
Fi de lis, se reu nía la ri que za de to da su fa mi lia. Sus úl ti mas
ba ra ti jas, in clui dos los ge me los y sus me jo res ro pas de la na,
ha bían pa ga do el pa sa je, evi tan do así te ner que ven der los
cu chi llos. Sus pro pias ba las, ate so ra das con cui da do, y su
ri fle, ocul to en un es con dri jo, ha bían ca za do fur ti va men te el
ja ba lí con el que ha bía ela bo ra do las sal chi chas que le ha- 
rían cru zar el océano has ta ese nue vo país. Só lo sa bía el in- 
glés que ha bía apren di do a bor do, po cas pa la bras es pe cí fi- 
cas pa ra su pro pó si to: tren, es ta ción de tren, oes te, me jor


