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En el hogar donde Louise Erdrich pasé su infancia habia
una fotografia de su abuelo aleman, repeinado y luciendo
un resplandeciente delantal. «Se la hicieron cuando tenia
unos diecisiete anos. Era maestro carnicero y luché en la
primera Guerra Mundial, en las trincheras. Fue condecora-
do por el ejército aleman con la Cruz de Hierro. Y entonces,
hastiado de la guerra y de tanta matanza, abandond Ale-
mania en 1920 para ir a América». Esta novela cuenta la his-
toria de Fidelis Waldwogel, personaje inspirado en el abue-
lo, que, al acabar la guerra, abandona su tranquilo pueblo
aleman para poner rumbo a América con su esposa Eva y
una maleta llena de las famosas salchichas ahumadas de su
padre y de sus valiosos cuchillos de carnicero. Fidelis aca-
barad instaldandose en Dakota del Norte, donde trabajara
muy duro para sacar adelante un negocio, un hogar y un
coro con las mejores voces del pueblo. Pero las aventuras
de Fidelis en el Nuevo Mundo comenzaréan de verdad cuan-
do conozca a la asombrosa Delphine Watzka...
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La Gltima ristra

Fidelis regresé de la Gran Guerra caminando durante doce
dias y, al llegar a casa, se desplomé en su cama de nifio y
durmié treinta y ocho horas seguidas. Al despertar en Ale-
mania a finales de noviembre de 1918, se encontraba tan
solo a pocos centimetros de convertirse en ciudadano fran-
cés en el nuevo mapa redisefiado por Clemenceau y Wil-
son, un hecho que poco importaba comparado con lo que
pudiera haber para comer. Aparté el edredén blanco que
su madre oreaba y rellenaba cada primavera desde que te-
nia seis afios. A pesar de todos sus esfuerzos y de frotar la
funda una y otra vez para borrar las manchas de sangre
causadas por una hemorragia nasal que habia padecido a
los trece afios, un leve cerco permanecia con un desleido
tono claro de té y con la forma de un nido irregular. Perci-
bié un aroma a comida, tan sélo un misero vapor, pero lo
suficiente como para levantarle el dnimo. Tal vez patatas.
Un trozo de queso blando. ;Un huevo? Anhelaba un huevo.
La cama era amplia y mullida, y, después de todos los ex-
trafios y lamentables camastros que habia conocido a lo lar-
go de los ultimos tres afios, resultaba de una comodidad
tan perfecta que se estremecié cuando se tumbd en ella.
Fidelis se quedd dormido con el sonido del llanto tranquilo,
intenso y alegre de su madre. Le parecia oirla ain, pero era
el resplandor del sol. La luz que entraba a raudales por las
cortinas emitia un ruido liquido, pensd, un sonido emotivo
y femenino mientras recorria la pared de un color marfil.
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Al cabo de un rato pensé que si oia la luz era porque él
estaba limpio. Una extrafa higiene que lo confundia. Dos
noches atrés, justo antes de entrar en casa, habia suplicado
para que le dejaran asearse en una palangana que habia
fuera, en el diminuto patio cubierto por una parra. Su fami-
lia encendié un fuego para calentar el agua. Maria Theresa,
su hermana, le quité los piojos de la cabeza y su padre le
trajo ropa limpia. Para poder soportar todas las atrocidades
de la guerra, incluida su propia mugre, Fidelis habia sellado
sus sentidos. A medida que volvia a abrirse al mundo de
nuevo, todo cuanto le rodeaba le resultaba angustiosamen-
te vivido y cada objeto latia con vida, dotado de sentimien-
to, como en un suefio intenso y brutal.

El silencio retumbaba en su cabeza. Los sonidos cotidia-
nos de la gente por la calle resultaban tan maravillosos co-
mo el parloteo de monos exéticos. Se estremecié de pla-
cer. El simple hecho de ponerse la camisa limpia y libre de
alimafias era una tarea tan llena de significado que abro-
charse los gemelos de oro en forma de cabeza de jabali de
su abuelo estuvo a punto de hacerle llorar. Respird despa-
cio, se recompuso y acallé sus lagrimas con la fuerza de su
calma. Incluso de nifio, cuando le sobrevenia una oleada de
tristeza, conseguia respirar despacio y quedarse inmovil. El
dia que se convirtié en un joven soldado, enseguida supo
que su capacidad de quedarse inmovil era la clave para su
supervivencia. Le habia conducido hasta el final de la gue-
rra como un pobre recluta verde, del que pronto se descu-
brié que, apostado en un punto aislado, era capaz de al-
canzar el ojo de un hombre a cien metros de distancia y
acertar tres de cada cinco disparos. Ahora que habia vuelto
a casa, comprendié que debia seguir alerta. Los recuerdos
le atacarian por sorpresa, las emociones sabotearian su
mente consciente. Volver a la vida después de estar muerto
era peligroso. Se podian sentir demasiadas cosas, por lo
cual pensé que lo mejor seria buscar Unicamente sensacio-
nes superficiales. Ahora intentaba adaptarse. Debia desper-
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tar poco a poco, incluso en su habitacién de nifio que co-
nocia tan bien.

Se sentd en el borde de la cama. En una gruesa repisa
colgada en la pared, sus libros aparecian bien alineados o
amontonados tal y como los habia dejado, sehalados con
pequefias tiras de papel. Durante un tiempo, aunque tenia
asegurado el sustento, le habia gustado imaginarse poeta.
Por ello, sus estanterias rebosaban de los libros de sus hé-
roes: Goethe, Heine, Rilke e incluso Trakl, escondidos de-
tras de los demas volimenes. Ahora los observaba con una
curiosidad indiferente. ;Cémo pudo interesarle lo que ha-
bian dicho aquellos hombres? ;Qué importaban sus pala-
bras? La historia de su infancia también sobrevolaba aque-
lla habitacién; sus soldaditos de juguete permanecian orde-
nados en el alféizar. Y el orgullo de su juventud: sus diplo-
mas y titulos del gremio enmarcados en la pared. Estas co-
sas si que eran importantes. Esos papeles representaban su
futuro. Su supervivencia. En el armario, sus camisas blancas,
lavadas, almidonadas y planchadas, colgaban dispuestas a
abrazarle. Sus lustrados zapatos aguardaban debajo en una
balda a que el viejo Fidelis los calzara. Con sumo cuidado,
Fidelis intentd deslizar un pie dentro del agujero abierto de
los rigidos zapatos, pero sin éxito. Sus pies estaban hincha-
dos, irritados por los sabafiones, lacerados y doloridos. S6-
lo le servian sus botas con tachuelas, pero estaban verdes
por dentro y apestaban a putrefaccion.

Se volvié despacio para contemplar la mafiana. La ven-
tana de su habitacién era un rectdngulo alargado y dorado.
Se levantd y abrié la ventana girando el adorno con forma
de cuerno de carnero del pomo. Miré afuera, més alla del
parsimonioso y parduzco rio Ludwigsruhe, por encima de
los tejados y los jardines muertos de finales de otofio en la
otra orilla, mas alld de un mosaico de campos grises y deli-
cados, y de un abigarrado conjunto de tejados y chime-
neas. En algin lugar de ese laberinto que vertebraba el
pueblo vecino vivia la mujer a la que no habia visto nunca
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pero que habia prometido ir a visitar. Se sorprendié pen-
sando en ella con una compleja intensidad. Sus pensamien-
tos formaban preguntas. ;Qué estaria haciendo ahora?
¢Tendria un jardin? ;Estaria recogiendo las Ultimas y polvo-
rientas patatas de una pequefa y elevada franja de tierra
cubierta de paja? ;Estaria tendiendo la colada limpia y
blanca en una cuerda helada? ;Estaria conversando con su
hermana o con su madre mientras tomaba el té? ;Estaria
canturreando? Y su propia presencia, lo que habia prometi-
do contarle. ;Cémo podia llevarlo a cabo?, pero también,
icoémo podia no hacerlo?

Eva Kalb, 17 Eulenstrasse. Fidelis esperé delante del ca-
mino de ladrillos ocres, con el ceno fruncido ante la delica-
da pérgola de hierro forjado que sefialaba la entrada. La
forja estaba trenzada con una fuerte enredadera de rosas
trepadoras, sin hojas y casi negras, con enormes espinas de
puntas blancas. No habian limpiado el camino y varios pa-
peles cubrian la entrada principal. El resto del edificio mos-
traba un cuidado impoluto, incluso fanatico, a pesar del
caos de la derrota. A Fidelis el estado de abandono de la
casa de Eva Kalb le resulté inquietante; quiza preludiara el
fallecimiento de algun familiar. Sus ojos se humedecieron y
se apret6 el puente de la nariz con los dedos: que sus emo-
ciones afloraran, incluso en publico, le horrorizaba. Advirtié
un movimiento detrés del visillo de la ventana delantera de
la casa. Fidelis comprendié que le habian visto y respird
hondo, se encogié en un cascarén mas duro y dio un paso
adelante por el camino enladrillado.

La mujer abrié la puerta nada més llamar, por lo que Fi-
delis supo que habia sido ella la persona entrevista tras la
ventana, espiandole. Supo que se trataba de Eva por la fo-
tografia del medallén de su mejor amigo, que él conserva-
ba. Incluso ahora, en el diminuto bolsillo de la pechera de
su chaqueta, el recuerdo de sencilla plata dorada producia
un caliente bulto ovalado. En el interior del marco en minia-
tura aparecia el retrato coloreado a mano de una mujer con
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aspecto voluntarioso y a la vez fragil; su boca dibujaba una
linea sensible, hundida en la comisura de los labios por la
sensualidad y la perspicacia. De un profundo tono verde,
sus ojos hungaros, rasgados e indescifrables, sobrecogie-
ron ahora a Fidelis con su mirada franca e inquisitiva. El in-
movilismo tan ensayado, que le habia ayudado a sobrevivir
en los Ultimos anos, se resquebrajé en cuanto ella le miré a
los ojos.

—Schnell, die Wahrheit —espet6é con una hostilidad
preventiva que le llevd a obedecerla en el acto y a comuni-
carle lo que habia ido a decirle: su enamorado, su prometi-
do, su futuro esposo, Johannes, con quien Fidelis habia so-
portado lo indecible, habia fallecido.

Inmediatamente después, Fidelis no estuvo seguro de si
habia pensado o pronunciado realmente aquellas palabras;
sin embargo, tenia la impresion de que algunos sonidos ha-
bian salido de su boca. Aunque él no los oyera, Eva com-
prendié. Asimil6 el significado de esos sonidos con una
profunda y vacilante respiracién. Un aire atroz parecié ma-
rearla, su inteligente rostro se descompuso y su mirada se
evapord de golpe, de tal manera que Fidelis la vio, durante
un instante, en el estado de un ser desnudo sufriendo un
amago de dolor. A continuacién, Eva Kalb se derrumbé ha-
cia él, con las manos entrelazadas, el semblante sereno, en
un gesto parecido al de una oracién. Mientras la atrapaba y
la abrazaba suavemente, se dio cuenta con una sorpresa
visceral de que estaba embarazada. Posteriormente, en su
fuero interno, Fidelis llegaria a pensar que el bebé habia
golpeado en realidad el vientre de su madre en ese instan-
te para poder tocar la palma de su mano amiga.

Fidelis cogidé en brazos a la novia de su mejor amigo y
permanecié en el marco de la puerta de la casa, sujetando
a la mujer sin el menor esfuerzo, como habria sujetado a un
nifo dormido. Habria podido permanecer asi durante ho-
ras. La fuerza que le requeria sostenerla era una fraccién
minima de la que posefa, pues se trataba de uno de esos
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seres que habian nacido con una fuerza descomunal. Siem-
pre la habia tenido, desde el principio, y cada afio aumen-
taba.

Se dice que algunas personas absorben la esencia celu-
lar de un gemelo mientras estan en el Utero; quizad Fidelis
era uno de ellos. Tal vez descendia de esa vieja cepa ger-
mana que recorria los bosques y colgaba a su dios del ar-
bol de la vida. También existe en otras regiones de Alema-
nia la creencia de que quien mata se impregna, en el ins-
tante mismo de la muerte, de la esencia de su victima. Si
asi fuera, aquello explicaria tanto la liviandad como la gra-
vedad de Fidelis. Habia vislumbrado el fogonazo de la son-
risa de un hombre a través de la mira telescépica en el ins-
tante previo a que su bala de francotirador destrozara ese
rostro lejano. Habia visto la sangre manando a borbotones
a través de los dedos de un hombre que se sujetaba la gar-
ganta que él habia rasgado pulcramente. Habia repartido la
muerte con tanta precisién desde su torreta reforzada con
sacos terreros que tanto los franceses como los britanicos
intentaron cronometrar sus guardias. Le odiaban y a punto
estuvieron de capturarle, ya que habian planificado la
muerte lenta que le tenian reservada. Entre ellos y él, la
guerra se habia tornado algo muy personal. El lo acepté. Y
no se apartd de su cometido. Sencillamente, con la perse-
verante facilidad de un depredador, continué arrancando a
hombres y méas hombres de ese foso poco profundo exca-
vado en la tierra.

Cavaron mas hondo para salvarse de su punteria letal;
sin embargo, consiguié cazarlos de todas maneras en un
momento de imprudente descuido, de puro agotamiento o
de fatidica confianza. Quiza fuera cierto que esas almas vo-
laban con suma precisién por encima del fango empapado
hasta alojarse en él, pues el mutismo de Fidelis se habia in-
tensificado hasta convertirse en una violencia serena que
no se dejaba perturbar por los rugidos nocturnos de la arti-
llerfa. Sus compaferos de armas empezaron a temerle y
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después a odiarle a medida que su sufrimiento aumentaba.
Atraia el fuego enemigo, por lo que le evitaban. Dormia,
dormia sin cesar. Los obuses caian a su lado, los hombres
gritaban en sus oidos. Fidelis apenas fruncia el cefio, suspi-
raba con una irritacién infantil y seguia durmiendo. Tenia
suefios sombrios que no recordaba al despertar. Engrasaba
y limpiaba meticulosamente los mecanismos de su fusil.
Comia el Brot y la Wurst, los pequefos paquetes de orejo-
nes y manzanas secas que habia traido de casa, y mojaba
cada mafana el dedo que utilizaria para apretar el gatillo
en un pequefio tarro de miel que le habia dado su madre.
Se lamia el dedo y saboreaba el néctar de abeja, de un os-
curo y amargo sabor silvestre. Un sabor de su infancia, ob-
tenido directamente de los ocultos capullos de los bosques
mas densos de abetos plateados. Nunca se lamia la miel
del todo, asi, cuando sujetaba el fusil, no le resbalaba el
dedo.

De pie en el umbral de la puerta, Fidelis esperé a que la
madre de Eva viniese a ver qué pasaba. Cuando llevé a Eva
dentro de la casa y la deposité sobre un descolorido sofé
rosa, tomo la decisidon que ya conocia, lo que habia prome-
tido a su amigo Johannes, que habia fallecido de camino a
casa de vuelta de la guerra en el trémulo resplandor de
fracturadas notas musicales. Fidelis desposaria a Eva. Pos-
teriormente, cuando la joven aceptd su proposicion de ma-
trimonio y le beso, Fidelis percibié en su lengua y en la piel
de su cuello varias capas de significado. Habia probado el
sabor de Johannes, cuya frente habia besado al morir como
quien da un beso de buenas noches a un hermano peque-
fio. Aquel beso sabia a la sal del duelo. Eva tenfa un sabor
diferente, y conocido. Era la pizca de amargor en la dulzura
que contiene la miel del bosque, y su aroma, mientras apar-
taba su rostro del de ella, poseia la fuerte y evanescente
persistencia de las flores secretas de los pinos mas negros.

La boda resulté una celebracién apresurada y sencilla;
ella estaba enorme con el nifio que habia concebido duran-
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te la Ultima, loca y desesperada fase de la guerra. Pero el
sacerdote, que los conocia a todos, les dio la bendicién, y
pasaron su primera noche juntos en el mindsculo dormito-
rio de Fidelis, donde habia dejado a sus soldaditos de plo-
mo patrullando las estanterias. Esa noche, la mujer se re-
costd desnuda bajo la trémula luz de una vela mientras su
cuerpo cubria las manchas infantiles de su edredén. Su ca-
bello dorado, con los mismos reflejos rojizos que tenia él,
se esparcia por la almohada. Sus pechos estaban surcados
por finas venas de fuego azul y sus pezones aparecian
agrietados y oscuros. Fidelis se arrodillé ante ella, entre sus
piernas, puso sus manos en ella y percibié el calido movi-
miento del nifo. Las violentas emociones que le habian
acompafado desde que habia vuelto se desvanecieron po-
co a poco, al fin, hasta convertirse en una sensacién de bo-
chorno por haber sobrevivido. Ahora no tenia una idea cla-
ra de lo que iba a hacer con su vida; sin embargo, al pene-
trar el cuerpo de Eva, mientras le sujetaba con fuerza las
caderas y le juntaba las piernas en su espalda, abandoné la
peligrosa quietud donde vivia para abrazar la inaceptable
conviccién de que, a pesar del peso muerto de las almas
aniquiladas y de lo que habia aprendido en los ultimos tres
aflos sobre el monstruoso terreno de la existencia y su pro-
pia eficacia homicida, estaba destinado a amar.

Fidelis pronto descubrié que también estaba destinado
a viajar. Tomo la decision de ir a América al ver una rebana-
da de pan de ese lugar. Tuvo esa vision en la plaza publica
de Ludwigsruhe. Al cruzarla un dia, al poco tiempo de ca-
sarse con Eva, advirtié a un grupo de personas congrega-
das en torno a un vecino, un conocido de sus padres. El
hombre sujetaba algo blanco y cuadrado en la mano, que
Fidelis interpreté en un primer momento como una foto-
grafia; sin embargo, estaba en blanco. Cuando se dio cuen-
ta de que era pan, con una forma tan exacta que sélo po-
dia ser fruto del trabajo de unos fanaticos, Fidelis se incor-
poré al circulo de curiosos para examinarlo. El objeto habia
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sido enviado en un paquete por unos parientes lejanos,
desde una remota ciudad costera, como ejemplo de lo que
podia pasar con algo tan corriente como una hogaza de
pan en manos de personas imaginativas. Unas maquinas la
habian amasado, horneado y luego cortado en rebanadas.
¢O eran panaderos americanos corrientes y molientes? Ese
era el objeto de la discusion. Fidelis examiné el pan cuando
llegd a él después de haber pasado de mano en mano. No-
t6 la textura fina y se preguntd qué tratamiento habrian da-
do a la levadura; observé el corte limpio de la rebanada y
sacudio la cabeza ante el tono marrén dorado extranamen-
te uniforme de la corteza. Le parecia algo imposible, un ob-
jeto procedente de un lugar gobernado por un orden in-
creiblemente rigido. Ese mismo dia, al visitar a su vecino,
consiguié el nombre del lugar de donde lo habian enviado,
lo deletre6 en un trozo de papel y lo llevé encima durante
los meses siguientes, hasta que pasé de ser el origen de un
pequeio milagro a convertirse en un verdadero destino.
Cuando desembarcé del RMS Mauretania en el puerto
de la ciudad de Nueva York con una maleta llena de las mi-
lagrosas salchichas ahumadas de su padre, Fidelis se vio
conducido por la fuerza de su calma directamente a través
del torbellino de las llegadas masivas. Era 1922 y el bebé
de Eva tenia tres afos. Gracias a su habilidad para mante-
nerse inmovil, Fidelis habia podido sobrellevar la escasez
de la posguerra que le habia obligado a tomar parte en un
peligroso mercado negro. Ahora, en la maleta que llevaba
Fidelis, se reunia la riqueza de toda su familia. Sus dltimas
baratijas, incluidos los gemelos y sus mejores ropas de lana,
habian pagado el pasaje, evitando asi tener que vender los
cuchillos. Sus propias balas, atesoradas con cuidado, y su
rifle, oculto en un escondrijo, habian cazado furtivamente el
jabali con el que habia elaborado las salchichas que le ha-
rian cruzar el océano hasta ese nuevo pais. Sélo sabia el in-
glés que habia aprendido a bordo, pocas palabras especifi-
cas para su propdsito: tren, estacion de tren, oeste, mejor
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