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Pa lah niuk re ú ne por pri me ra vez sus re la tos, un con jun to de
his to rias más una no ve la cor ta que en lo que ce rán a los fans
de sus ex ce sos. In vén ta te al go es la pri me ra co lec ción de
re la tos cor tos de Chu ck Pa lah niuk, una com pi la ción iné di ta
de his to rias más una no ve la cor ta que per tur ba rán y ma ra vi- 
lla rán al lec tor. La obra in clu ye tam bién una jo ya pa ra fans:
la his to ria pre cur so ra del clá si co ge ne ra cio nal El club de la

lu cha, don de se ofre ce una ver sión nun ca vis ta de Ty ler
Dur den, su cé le bre pro ta go nis ta. Lo ab sur do de la vi da y la
muer te se des plie ga aquí en to da su ex ten sión: alum nos
bri llan tes que se con vier ten trá gi ca men te en adic tos a la
dro ga de mo da, sho cks eléc tri cos con des fi bri la do res car- 
día cos, un hi jo que sue ña con con tar un úl ti mo chis te a su
pa dre mo ri bun do, o un fi sio te ra peu ta que prac ti ca el cu rio- 
so ar te de pro por cio nar «ali vio» a clien tes ago ni zan tes.
Otras de es tas re tor ci das his to rias tie nen que ver con el
fue go, las mal for ma cio nes, las crí ti cas a la so cie dad ma te- 
ria lis ta, la bes tia li dad, o un ase si na to en un re ti ro es pi ri tual
al es ti lo Bur ning Man. Des ter ni llan tes, cáus ti cos, ex tra ños y
con mo ve do res, es tos re la tos re pre sen tan to do aque llo que
el pú bli co ha lle ga do a amar de Chu ck Pa lah niuk. Con su
ca rac te rís ti co hu mor ne gro, sus tra mas te rro rí fi ca men te bi- 
za rras y su sáti ra de las pa to lo gías de la vi da mo der na, el
au tor con ti núa afian zán do se co mo una de las fi gu ras más
trans gre so ras de la li te ra tu ra ac tual.
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SE ABRE EL TE LÓN

Mi vie jo lo con vier te to do en un chis te. ¿Qué pue do de cir?
Al vie jo le en can ta echar se unas ri sas. Cuan do yo era cha- 
val, la mi tad de las ve ces no en ten día ni jo ta de sus chis tes,
pe ro aun así me reía. En la bar be ría, no im por ta ba a cuán ta
gen te de ja ra mi pa dre que se le ade lan ta ra en la co la pa ra
cor tar se el pe lo, él so lo que ría pa sar se allí sen ta do to do el
sá ba do y ha cer reír a la gen te. Ha cer que se par tie ran el
pe cho. Es ta ba cla ro que cor tar se el pe lo no era su prio ri- 
dad.

—¿Sa ben aquel que di ce…? —Y mi pa dre pro ce de a
con tar que un día en tra en la con sul ta del on có lo go y di ce
—: Des pués de la qui mio te ra pia, ¿po dré to car el vio lín?

Y el on có lo go le con tes ta:
—Ha he cho me tás ta sis. Le que dan a us ted seis me ses…
Y me nean do las ce jas co mo Grou cho Ma rx, sa cu dien do

la ce ni za de un pu ro in vi si ble, mi vie jo di ce:
—¿Seis me ses? —di ce—. Quie ro una se gun da opi nión.
Así que el on có lo go le di ce:
—Muy bien, tie ne us ted cán cer y ade más sus chis tes

son una mier da.
De for ma que le dan qui mio te ra pia y le apli can la ra dia- 

ción esa, aun que le que ma tan to por den tro que me cuen ta
que has ta ir al la va bo es co mo mear cu chi llas de afei tar. Si- 
gue yen do to dos los sá ba dos a la bar be ría a con tar chis tes,
aun que aho ra es tá cal vo co mo una bo la de bi llar. O sea, es- 
tá fla co co mo un es que le to cal vo y en ci ma tie ne que arras- 
trar a to das par tes uno de esos tan ques de oxí geno a pre- 
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sión, co mo una ver sión en mi nia tu ra de la bo la y la ca de na
de los pre si dia rios, y le di ce al bar be ro:

—Cór ta me so lo un po co por arri ba, por fa vor.
Y ellos se ríen. En ten ded me: mi vie jo no tie ne la vis có- 

mi ca de Mil ton Ber le. No es Edgar Ber gen. Es tá fla co co mo
un es que le to de Ha llo ween y es tá cal vo y es ta rá muer to en
seis se ma nas, o sea que da igual lo que di ga, la gen te se va
a car ca jear co mo chim pan cés so lo por el afec to que le tie- 
ne.

Pe ro, en se rio, no le es toy ha cien do jus ti cia. Es cul pa
mía que es to no se vea, pe ro mi vie jo es más gra cio so de lo
que pa re ce. Qui zá su sen ti do del hu mor sea un ta len to que
yo no he he re da do. Du ran te to da mi in fan cia, cuan do yo
era su mu ñe qui to de ven trí lo cuo, él me de cía:

—Se abre el te lón y apa re ce una se ño ra que va a la pe- 
lu que ría y se la en cuen tra ce rra da. Lue go va a otra pe lu- 
que ría y tam bién es tá ce rra da. Va a una ter ce ra pe lu que ría
y tam bién se la en cuen tra ce rra da. ¿Có mo se lla ma la pe- 
lícu la?

—Me rin do —le de cía yo.
—Ah, te ri zas co mo pue das.
Y yo no lo en ten día. Era muy ton to. Te nía sie te años y

to da vía es ta ba en pri me ro de pri ma ria. No sa bía na da de
pe lu que rías ni de per ma nen tes, pe ro que ría que mi vie jo
me qui sie ra, así que apren dí a reír me. Di je ra lo que di je ra,
yo me reía. Cuan do ha bla ba de aque lla se ño ra que bus ca- 
ba pe lu que rías, yo ima gi na ba que se re fe ría a mi ma dre,
que se ha bía ido de ca sa y nos ha bía aban do na do. Lo úni- 
co que mi vie jo con ta ba de ella era que era una mu jer «de
ban de ra» que no sa bía en ca jar un chis te. NO ERA bue na per- 
de do ra.

Él me pre gun ta ba:
—¿Por qué el Van Go gh aquel se con vir tió en pin tor?
La res pues ta del chis te era «Por que no te nía oí do pa ra

la mú si ca», pe ro con sie te años yo no te nía ni idea de quién
era el tal Van Go gh, y la me jor ma ne ra de car gar se un chis- 
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te era pe dir le a mi vie jo que lo ex pli ca ra. Así que cuan do
mi vie jo me pre gun ta ba «¿Qué di fe ren cia hay en tre una
toa lla y una cal cu la do ra?», yo ya sa bía que no te nía que
pre gun tar le qué era una cal cu la do ra. So lo ne ce si ta ba te ner
una bue na ri so ta da lis ta pa ra cuan do él me di je ra: «¡Que en
la cal cu la do ra se cal cu la y la toa lla se ca el cu lo!».

Y cuan do él me de cía:
—Se abre el te lón y apa re ce el Con de Drá cu la ha cién- 

do se una pa ja. ¿Có mo se lla ma la pe lícu la?
—Me rin do —le de cía yo, y él YA se es ta ba par tien do el

pe cho mien tras me de cía: «¡El Con de Ya cu la!».
Y en ton ces, qué de mo nios, yo me se guía rien do. Me

pa sé la in fan cia en te ra con ven ci do de que era de ma sia do
ig no ran te pa ra apre ciar un buen chis te. Mis ma es tros to da- 
vía no me ha bían en se ña do las di vi sio nes lar gas ni to das las
ta blas de mul ti pli car, así que no era cul pa de mi pa dre que
yo no su pie ra qué era «ya cu la».

Él me con ta ba que mi vie ja, que nos ha bía aban do na do,
odia ba aquel chis te, así que qui zá yo hu bie ra he re da do su
fal ta de sen ti do del hu mor. Pe ro el amor… O sea, hay que
que rer a tu pa dre. O sea, una vez que has na ci do ya no
pue des ele gir. Na die quie re ver a su pa dre res pi ran do con
un tan que de oxí geno ni yen do al hos pi tal pa ra mo rir se co- 
lo ca do de mor fi na e in ca paz de co mer se ni un bo ca do de
aque lla ge la ti na de co lor ro jo que le ser vían pa ra ce nar.

¿Sa ben aquel que di ce que a mi vie jo le salió ese cán cer
de prós ta ta que ni si quie ra pa re ce cán cer por que tar da mos
vein te o trein ta años en en te rar nos de que es ta ba en fer mo?
Y de pron to, de la no che a la ma ña na, yo es ta ba in ten tan do
acor dar me de to do lo que me ha bía en se ña do. Por ejem- 
plo, que si ro cías de es pray WD-40 la pa la an tes de ca var
un agu je ro te se rá mu cho más fá cil ca var lo. Tam bién me en- 
se ñó a apre tar bien el ga ti llo en vez de sol tar lo y des viar se
del ob je ti vo. Me en se ñó a lim piar man chas de san gre. Y me
en se ñó chis tes… mon to nes de chis tes.
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Y va le, mi pa dre no es Ro bin Wi llia ms, pe ro una vez vi
una pe lícu la en la que Ro bin Wi llia ms se po nía una pe lo ta
de go ma ro ja en la na riz y una pe lu ca ri za da con los co lo res
del ar co íris y unos za pa tos enor mes de pa ya so con un cla- 
vel fal so en el ojal de la ca mi sa que sol ta ba cho rri tos de
agua, y re sul ta ba que en rea li dad era un mé di co de pu ta
ma dre que ha cía reír se tan fuer te a los ni ños con cán cer
que de ja ban de mo rir se. En ten ded me: aque llos ni ños cal- 
vos y es que lé ti cos, que es ta ban to da vía más he chos pol vo
que mi vie jo, se CU RA BAN, y aque lla pe lícu la es ta ba ba sa da
en una his to ria ver da de ra.

Lo que quie ro de cir es que to dos sa be mos que la Ri sa
es la Me jor Me di ci na. Du ran te to do el tiem po que me pa sé
en sa las de es pe ra de hos pi ta les, me de di qué a leer el 
Rea der’s Di gest. Y to dos he mos oí do esa his to ria ve rí di ca
del tío que tie ne un cán cer de ce re bro del ta ma ño de un
po me lo den tro del crá neo y es tá a pun to de pal mar la —to- 
dos los mé di cos, cu ras y ex per tos di cen que le que dan dos
te le dia rios—, pe ro en ton ces se obli ga a sí mis mo a ver sin
pa rar pe lícu las de los Tres Chi fla dos. Aquel tío con cán cer
en Fa se Cua tro se obli gó a reír se sin pa rar con Abbo tt y
Cos te llo y con Lau rel y Hardy y con los her ma nos Ma rx
esos, y lo ter mi na ron cu ran do las en dor feí nas y la san gre
oxi ge nia da.

Así que pen sé: ¿qué ten go que per der? Lo úni co que
ne ce si to es acor dar me de al gu nos de los chis tes fa vo ri tos
de mi vie jo y lle var lo a ba se de ri sas por la sen da de la re- 
cu pe ra ción. ¿Qué pue de salir mal?, pen sé.

Así que el hi jo adul to en tró en la ha bi ta ción de su pa dre
en la clí ni ca de pa lia ti vos, acer có una si lla a su ca ma y se
sen tó. El hi jo mi ró la ca ra pá li da y ago ni zan te de su pa dre y
le di jo:

—Una ru bia en tra en un bar en el que no ha es ta do nun- 
ca y tie ne unos me lo nes ASÍ y un co ño bien prie to y le pi de
al ca ma re ro una Mi che lob, y él le sir ve una Mi che lob, pe ro
le me te un som ní fe ro en la bo te lla sin que ella se dé cuen ta



Invéntate algo Chuck Palahniuk

6

y la ru bia pier de el co no ci mien to, y has ta el úl ti mo tío del
bar se arri ma al bor de de la me sa de bi llar y le le van ta la
fal da y se la fo lla, y a la ho ra de ce rrar la des pier tan a bo fe- 
ta das y le di cen que se tie ne que lar gar. Y un par de ve ces
por se ma na la tía de las te tas y el cu lo vuel ve al bar y se pi- 
de una Mi che lob y le me ten un som ní fe ro y se la fo lla el bar
en te ro, has ta que un día en tra y le pi de al ca ma re ro que en
vez de una Mi che lob le pon ga una Bu dwei ser.

Va le, yo NO ha bía con ta do aquel chis te en par ti cu lar
des de que iba a pri me ro de pri ma ria, pe ro a mi vie jo le en- 
can ta ba la par te que ve nía a con ti nua ción…

El ca ma re ro le de di ca una son ri sa en can ta do ra y le di ce:
—¿Qué pa sa, que ya no te gus ta la Mi che lob?
Y la ru bia des pam pa nan te se in cli na so bre la ba rra pa ra

ha blar con fi den cial men te y le su su rra:
—En tre tú yo… —Le su su rra—: La Mi che lob me da do- 

lor de co ño.
La pri me ra vez que yo ha bía oí do aquel chis te, cuan do

me lo ha bía con ta do mi pa dre, ni si quie ra sa bía qué sig ni fi- 
ca ba «co ño». No sa bía qué era un som ní fe ro. No sa bía qué
que ría de cir que se la «fo lla ran», pe ro sí sa bía que aque lla
pa rra fa da ha cía reír a mi vie jo. Y cuan do me man da ba que
me pu sie ra de pie y con ta ra aquel chis te en la bar be ría, eso
ha cía que los bar be ros y has ta el úl ti mo vie jo que ha bía allí
le yen do re vis tas de de tec ti ves se rie ra has ta que a la mi tad
se les es ca pa ban las ba bas y los mo cos y el ta ba co de mas- 
car por las na ri ces.

Y aho ra el hi jo adul to le con tó a su vie jo mo ri bun do
aquel chis te, los dos so los en la ha bi ta ción del hos pi tal, ya
de ma dru ga da, y adi vi nad qué pa só: pues que el vie jo no
se rio. De for ma que el hi jo pro bó a con tar otro vie jo fa vo ri- 
to de su pa dre; le con tó el chis te del via jan te que re ci be
una lla ma da te le fó ni ca de la hi ja del gran je ro a la que co no- 
ció es tan do de via je un par de me ses an tes, y ella le di ce
«¿Te acuer das de mí? ¿Que nos echa mos unas ri sas y fui
muy ma ja con ti go?», y el hom bre le pre gun ta «¿Có mo te
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va?», y ella le di ce «Pues es toy em ba ra za da y me voy a sui- 
ci dar», y el via jan te le di ce «Jo der… SÍ QUE ERES MA JA».

Con sie te años aquel chis te me ha bía sali do DE NA RI CES,
pe ro esa no che el vie jo tam po co se rio. Yo ha bía apren di do
a de cir «Te quie ro» a ba se de reír me pa ra mi vie jo, por mu- 
cho que tu vie ra que fin gir la ri sa. Y eso era lo úni co que
aho ra le es ta ba pi dien do. Lo úni co que le es ta ba pi dien do
era que se rie ra, que se rie ra una so la vez, pe ro él no sol tó
ni una ri si lla. Ni una ri si ta di si mu la da. Ni si quie ra un gru ñi- 
do. Y no so lo es que no se rie ra, sino que el vie jo ce rró los
ojos con fuer za y los vol vió a abrir inun da dos de lá gri mas, y
un grue so la gri món le aflo ró de la par te ba ja de ca da ojo y
se pu so a caer le por ca da me ji lla. El vie jo se pu so a re so llar
con su bo ca za des den ta da co mo si no pu die ra co ger el ai re
su fi cien te, con unos la gri mo nes enor mes res ba lán do le por
las arru gas de las me ji llas y em pa pán do le la al moha da. De
for ma que el hi jo, que ya no era nin gún crío, pe ro que no
po día ol vi dar se de aque llos chis tes, se me tió la ma no en el
bol si llo de los pan ta lo nes y sacó un cla vel fal so y le sol tó un
cho rri to de agua en la ca ra a aquel llo rón, so lo pa ra arran- 
car le unas ri sas.

Y el hi jo le con tó el chis te del po la co que va con un ri fle
por el bos que cuan do se en cuen tra con una chi ca des nu da
tum ba da en un le cho de mus go ver de y sua ve con las pier- 
nas abier tas, y la tía es tá bue ní si ma y se que da mi ran do al
po la co con su ri fle y le di ce «¿Qué es tás ha cien do?», y el
po la co le di ce «Es toy de ca za», y la tía bue na le gui ña el
ojo y le di ce «Yo me de jo».

Y ¡PUM! El po la co le pe ga un ti ro. Aquel chis te nun ca fa- 
lla ba, era una ga ran tía a prue ba de ba las de que ibas a
con se guir un fes ti val de ri sas, pe ro el vie jo se li mi tó a se guir
mu rién do se. Si guió llo ran do y ni si quie ra hi zo un es fuer zo
por reír se. Yo no lo po día sal var si él no que ría vi vir. Le pre- 
gun té:

—¿Qué sa le de cru zar a un ma ri cón con un ju dío?
Le pre gun té:
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—¿Qué di fe ren cia hay en tre una mier da de pe rro y un
ne gro?

Pe ro él se guía sin dar se ña les de me jo ra. Se me ocu rrió
que qui zá el cán cer se le hu bie ra me ti do en los oí dos. Era
po si ble que por cul pa de la mor fi na y to do eso no me pu- 
die ra oír. De for ma que pa ra pro bar si me po día oír me
acer qué a su ca ra de llo ri ca y le pre gun té:

—¿Có mo con si gues que una mon ja se que de em ba ra- 
za da?

Y lue go, más al to, qui zá de ma sia do al to te nien do en
cuen ta que es tá ba mos en un hos pi tal ca tó li co, le gri té:

—¡Pues FO LLÁN DO TE LA!
En mi des es pe ra ción pro bé con chis tes de ma ri co nes y

chis tes de me xi ca nos y chis tes de ju díos —has ta el úl ti mo
tra ta mien to efec ti vo co no ci do por la cien cia mé di ca—, pe- 
ro el vie jo se guía yén do se. Allí, tum ba do en su ca ma, es ta- 
ba el hom bre que ha bía he cho chis tes so bre TO DO. El me ro
he cho de que no mor die ra el an zue lo ya me es ta ba aco jo- 
nan do. Le gri té «¡Se abre el te lón!, —y co mo él ni si quie ra
me mi ró, que era co mo de cir que no te nía pul so, le gri té—:
¿Có mo se lla ma la pe lícu la?».

—¿Por qué cru zó el exis ten cia lis ta la ca rre te ra? —le gri- 
té.

Y él SI GUIÓ mu rién do se, el vie jo me es ta ba de jan do sin
con tes tar me a nin gún chis te. Me si guió aban do nan do y yo
se guí sien do un aton ta do de mier da. En mi des es pe ra ción
le co gí los de dos azu les e iner tes de su ma no mo ri bun da y
fría co mo el hie lo y él ni si quie ra se in mu tó cuan do le pre- 
sio né un vi bra dor de ca lam bres contra la piel azul de la pal- 
ma gé li da de la ma no.

—¿Por qué la se ño ra aban do nó a su ma ri do y a su hi jo
de cua tro años? —le gri té.

La me jor ma ne ra de car gar se un chis te era pe dir le a mi
pa dre que lo ex pli ca ra, y allí tum ba do en la ca ma el vie jo
de jó de res pi rar. Se le pa ró el co ra zón. Muer te car dia ca to- 
tal.
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De for ma que el cha val que es ta ba sen ta do jun to a la
ca ma de aque lla ha bi ta ción de hos pi tal en ple na ma dru ga- 
da se ar mó con el equi va len te en ma te ria de chis tes a esas
pa las eléc tri cas que los mé di cos usan pa ra qui tar te el pa ro
car dia co, el equi va len te en ma te ria de ri sas a lo que un Ro- 
bin Wi llia ms pa ra mé di co te apli ca ría en una sa la de ur gen- 
cias de pa ya sos, una es pe cie de des fi bri la dor de los Tres
Chi fla dos… El cha val co gió una tar ta enor me y cre mo sa, re- 
ma ta da con una grue sa ca pa de na ta mon ta da, co mo la
que usa ría Char lie Cha plin pa ra sal var te la vi da, le van tó la
tar ta muy por en ci ma de su ca be za, to do lo al to que le al- 
can za ba el bra zo, y la hi zo caer con to das sus fuer zas y, en
un abrir y ce rrar de ojos, se la es tam pó con to da la po ten- 
cia de im pac to de la es co pe ta de un po la co —¡PUM!— en
to da la bo ca a su vie jo.

Y a pe sar de los mi la gro sos y bien do cu men ta dos po de- 
res cu ra ti vos de las Ar tes Có mi cas, mi vie jo se mu rió sol tan- 
do una ca ga da enor me y san gui no len ta en su ca ma.

No, en se rio, es más gra cio so de lo que pa re ce. Por fa- 
vor, no le echéis la cul pa a mi vie jo. Si lle ga do es te pun to
no os es táis rien do, es cul pa mía. Sim ple men te no lo he
con ta do bien, ya sa béis, cuan do cuen tas mal el fi nal te pue- 
des car gar has ta el me jor de los chis tes. Por ejem plo, vol ví
a la bar be ría y les con té có mo mi pa dre se ha bía muer to y
có mo yo ha bía in ten ta do sal var lo, in clu yen do el mo men to
fi nal de la tar ta y el he cho de que el hos pi tal hi zo que sus
se gu ra tas me lle va ran a ras tras al pa be llón de los chi fla dos
pa ra pa sar allí un pe que ño pe rio do de se ten ta y dos ho ras
en ob ser va ción. E in clu so al con tar les esa par te la de bí de
ca gar, por que los ti pos de la bar be ría se li mi ta ron a que dár- 
se me mi ran do. Yo les ha blé de la es tam pa —y del olor—
de mi vie jo, muer to y to do em ba dur na do de san gre y mier- 
da y na ta mon ta da, de to da aque lla pes te y aquel azú car, y
ellos se li mi ta ron a mi rar me sin de cir na da, los bar be ros y
los vie jos que mas ca ban ta ba co, y na die se rio. Plan ta do en
aque lla mis ma bar be ría, tan tos años des pués, les di je:
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—Se cie rra el te lón.
Los bar be ros de ja ron de cor tar pe lo. Los vie ja les de ja- 

ron de mas car ta ba co.
—¿Có mo se lla ma la pe lícu la?
Na die res pi ró y dio la im pre sión de que es ta ba en una

sa la lle na de muer tos. Y les di je:
—¡Muer te! ¡La pe lícu la se lla ma MUER TE! ¿Es que nun ca

ha béis leí do a Emi ly… Di cker son? ¿Nun ca ha béis oí do ha- 
blar de Jean-Paul… Sán chez? —Me neé las ce jas y sa cu dí la
ce ni za de mi pu ro in vi si ble y di je—: ¿Có mo se lla ma la pe- 
lícu la? —Les di je—: No sé có mo se lla ma… ¡ni si quie ra sé
to car el vio lín!

Lo que sí sé es que ten go el ce re bro lleno de chis tes
que no con si go ol vi dar; co mo si tu vie ra un tu mor del ta ma- 
ño de un po me lo en el ce re bro. Y sé que con el tiem po
has ta la mier da de pe rro se vuel ve blan ca y de ja de apes tar,
pe ro yo ten go la ca be za per ma nen te men te lle na de mier da
que he si do adies tra do du ran te mi vi da en te ra pa ra creer
que ha ce gra cia. Y por pri me ra vez des de que era un Pe- 
que ño Chi fla do plan ta do en aque lla bar be ría di cien do «ma- 
ri cón» y «co ño» y «ne gro» y «ju dío», me doy cuen ta de que
yo no ha bía es ta do con tan do chis tes; de que el chis te ha- 
bía si do yo. O sea, por fin lo pi llo. En ten ded me: un chis te
de los que nun ca fa llan, a prue ba de ba las, es co mo una
Mi che lob bien fría… con un som ní fe ro den tro… que te sir- 
ve al guien con una son ri sa tan en can ta do ra que nun ca lle- 
gas a en te rar te de có mo te han jo di do. Y no es nin gu na ca- 
sua li dad que el fi nal del chis te se lla me re ma te, por que el
re ma te del chis te es co mo un pu ño gla sea do don de la na ta
mon ta da es con de el pu ño ame ri cano que te ati za en to da
la bo ca, que te arrea —¡PUM!— en to da la bo ca y te di ce:
«Soy más lis to que tú» y «Soy más gran de que tú» y «Aquí
man do yo, NI ÑA TO».

Y plan ta do en esa mis ma bar be ría en sá ba do por la ma- 
ña na, les gri té:

—¿Có mo se lla ma la pe lícu la?
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Les exi gí:
—¿CÓ MO SE LLA MA LA PE LÍCU LA?
Y por un fin un bar be ro vie ja les di jo con una vo ce ci lla de

fu ma dor, tan flo ji to que ape nas se le oía:
—Me rin do.
Y yo es pe ré un mo men to, so lo pa ra dar le ten sión a la

co sa —mi vie jo me ha bía en se ña do que el rit mo era cru cial,
que el rit mo lo era TO DO—, y por fin les de di qué una son ri- 
sa en can ta do ra y les di je:

—El Con de Ya cu la.
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ELEA NOR

Randy odia los ár bo les. Odia los ár bo les con tan tas ga nas
que cuan do en in ter net in for ma ron de la de fe nes tra ción al
por ma yor de la se l va ama zó ni ca, a Randy le pa re ció que
era un acontre ci mien to de lo más no ble y pro pi cio.

So bre to do los pi nos. Odia có mo se mue ven los pi nos:
pri me ro se mue ven des pa cio y des pués de pri sa. Pri me ro
tan ago biante men te des pa cio que te ol vi das de que siem- 
pre se es tán mo vien do. De que es así co mo los ár bo les ele- 
van y ele van su to ne la je ma de re ro, has ta que eli gen a su
víc ti ma y se le po nen en ci ma del pe ro lo. Y des pués los pi- 
nos se mue ven de pri sa, co mo una em bos ca da. De ma sia do
de pri sa pa ra gui par los.

O por lo me nos pa pá Randy nun ca lle gó a gui par lo.
Des pués de una vi da en te ra de tra ba jar se la cin ta trans por- 
ta do ra del ase rra de ro, ya te nía los mi nu tos con taos. Un mo- 
vi mien to rá pi do y to da aque lla ma de ra sin tra tar le par ti cio- 
nó el pe ro lo cra neal en un mi llón de frac cio nes san gui no- 
len tas.

A Randy se le ocu rrió que te nía me jo res co sas que ha cer
en la vi da que que dar se don de es ta ba y ter mi nar se gu ra- 
men te aplas tao por cien to ne la das de fi bra ce lu ló si ca.
Randy odia ba Ore gón.

Randy as pi ra cio na ba a vi vir en una ca sa de es tu ca do de
co lor ro sa por cu yas in me dia cio nes los ár bo les ni si quie ra
aso ma ran la je ta. Así que se agen ció el di ne ro del se gu ro
de vi da y me tió a su pi tbu ll en el co che. Pu so rum bo al sur,
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ace le ri zan do ca da vez más, co mo si lo es tu vie ra per si guien- 
do una ma na da de sa bue sos vo ra ces.

En Ca li for nia, la agen te in mo bi lia ria se que dó mi ran do
el bu ga de Randy: un Ce li ca tu nea do con cro ma dos aña di- 
dos que du pli ca ban el pre cio de mer ca do del co che. Y la
agen te se fi jó en el pi tbu ll de Randy. El tí pi co ges to de re- 
bel día es tán dar y con ven cio nal. La agen te juz gó a Randy
por su ca be za afei ta da y el ta tua je fa cial re cién he cho que
to da vía san gra ba un po co. La agen te abrió el por tá til y pro- 
ce dió a ha cer una des car ga pi ra ta. Y le di jo a Randy:

—Co le ga. —Le di jo—: Co le ga, vas a es tar de pu ta ma- 
dre en es ta ca sa.

La agen te in mo bi lia ria se lla ma ba Gi se lle.
Y en el por tá til de Gi se lle em pe zó una pe lícu la de lan te

de los ojos plá ti cos de Randy. Era un con te ni do pro te gi do
co pia do de con te ni do co pia do de con te ni do co pia do de
con te ni do co pia do de con te ni do por el que na die ha bía
pa ga do un du ro des de ha cía mil ge ne ra cio nes de dis tan cia.
La agen te di jo:

—Co le ga. —Di jo—: Co le ga, es ta pe li se lla ma Co rre a

es con der te, ni ña ta IV.
La pro ta go nis ta de la pe lícu la era Jen ni fer-Ja son Mo rre- 

ll. En la pe li in ter pre ta ba a una la dro na ru bia y si gi lo sa que
in ten ta ba en trar a ro bar en una ca saza de pu ta ma dre don- 
de una do ce na de co le gas se jun ta ban pa ra cos pi rar. Los
co le gas es ta ban ale tar ja dos en ca ma des pués de pe gar se
una no che en te ra de pim plar Ré my Mar tin pa ra ins pi rar se.
La tra ma em pe za ba cuan do Jen ni fer-Ja son pro ce día a con- 
fis car las ca de nas de oro de los cue llos de los ma ro mos. No
era has ta que aque llos tia rro nes enor mes y en co le ri zaos se
des per ta ban —com pren si ble men te in diz na dos— que la pe- 
lícu la em pe za ba de ve ras.

La ca sa de la pe lícu la era de es tu ca do ro sa por fue ra.
Una pis ci na ocu pa ba el jar dín tra se ro, con un ex tre mo don- 
de las aguas clo ri za das pa re cían fun dir se sua ve men te con
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el ho ri zon te. En la gra va de de lan te de la pro pie dad cre cían
sagua ros en un ve cin da rio don de no ha bía ni un so lo ár bol.

En la vi si ta guia da la agen te in mo bi lia ria, Gi se lle, le se- 
ña ló los ras gos es pe cia les de la ca sa, en tre ellos el ves tí bu- 
lo de en tra da de dos ni ve les con sue los de már mol blan co.
Era la lo ca li za ción don de Jen ni fer-Ja son ha bía si do víc ti ma
de una hi le ra de ma ro mos sali dos que se ha bían tur na do
pa ra ce pi llár se la bru tal men te.

Randy y la agen te in mo bi lia ria se que da ron so bre co gi- 
dos. Los dos im pre sio naos por la im paz tan te his te rec to mía
cis ne ma to grá fi ca que ha bía te ni do lu gar en aque llos po cos
me tros cua draos.

Y en pleno mo men to emo cio nal, Randy di ce:
—¡Tía, no veas, ya pue do oler los be ni fi cios!
Y Gi se lle le di jo:
—Co le ga, cuan do seas el pro pie ta rio, po drás ven der

en tra das y or ga ni zar vi si tas guia das.
Gi se lle le men cio na que esos sue los de már mol blan co

se rían el si tio ideal pa’ po ner un ár bol de Na vi dad. Pe ro
Randy odia los ár bo les, vi vos o muer tos.

La agen te in mo bi lia ria con ti núa en se ñán do le a Randy el
bu duar, los to ca do res, el cuar to de los util si lios, la me sa de
los des ayu nos, el cuar to de la te le y un jom ofis la mar de
ele gan te, cuan do en rea li dá Randy ya es tá con ven ci do. Lo
úni co que Randy quie re sa ber es si hay si tio pa’ po ner una
zo na don de co rra el pe rro. Randy le se ña li za con el de do
pa ra in di car le al pe rro de au tos, una hem bra de Bu ll Te rrier
Ame ri cano. Que se lla ma Elea nor.

Randy y Gi se lle pa sean por el pa tio de gra va. Y, efes ti- 
va men te, Elea nor tie ne si tio pa’ co rrer en tre allí y los Pa blo
Es co ba res de la ca sa de al la do. Así que Randy le plan tea si
por ca sua li dá po dría apo qui nar el pre cio de la ca sa al con- 
ta do en me tá li co.

Randy lle va a la pi tbu ll a un par que don de los pe rros
pue den ir sin co rrea y la en se ña a traer le co sas a ba se de
lan zar le una ma no cor ta da ob via men te fal sa. Es una pie za


