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Pri ma ve ra de 1939. Tras la muer te del ge ne ral Fran co en un
aten ta do y la de rro ta de las fuer zas fac cion sas en el fren te
del Ebro, el ejérci to re pu bli cano es tá a pun to de ga nar la
gue rra. Mien tras, en un Ma drid aso la do por la con tien da,
un ase sino en se rie, apo da do El Co lec cio nis ta, siem bra de
ca dá ve res la ciu dad con el pro pó si to de apo de rar se de tres
se llos de co rreos cu yo va lor, pe se a ser fal sos, re sul ta in cal- 
cu la ble. El co mi sa rio Tel mo Ve ga, un po li cía so li ta rio des- 
tro za do por la muer te de su es po sa, in ten ta ob se si va men te
cap tu rar al Co lec cio nis ta; lo que ig no ra es que no se en- 
fren ta a un sim ple ase sino, sino a fuer zas ex tra or di na ria- 
men te po de ro sas, cu yo ob je ti vo es cam biar el rum bo de la
his to ria. Tras in tro du cir se en un la be rin to de men ti ras, trai- 
cio nes y pro di gios, Ve ga de be rá mo rir dos ve ces pa ra po- 
der sal var su vi da.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El co lec cio nis ta de se llos

In tro duc ción la No che de San Sil ves tre

Pri me ra Par te El Po li cía Tris te

Se gun da Par te El Po li cía Fu rio so

Ter ce ra Par te El Po li cía Ena mo ra do

So bre el au tor
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La gue rra ter mi na ría si los
muer tos pu die sen re gre sar

STAN LEY BAL DWIN
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In tro duc ción la No che de San Sil ves tre

Mel chor Ba rre ra gi ró de nue vo la lla ve de con tac to. El
mo tor de arran que emi tió un rui do mor te cino, pa re ci do al
la men to de un ani mal en fer mo, que se de bi li tó con ra pi dez
has ta aho gar se, fi nal men te, en me dio de un es ter tor me tá li- 
co.

—¡Mier da! —mas cu lló Ba rre ra, mien tras se re cli na ba
con tra ria do so bre el asien to de cue ro.

Ha bía com pra do el co che más so fis ti ca do y rá pi do del
mun do, un Ben tley de cua tro li tros y me dio con com pre sor,
ca paz de al can zar los dos cien tos ki ló me tros por ho ra, lo ha- 
bía im por ta do a Es pa ña des de In gla te rra, lo ha bía man te ni- 
do en per fec tas con di cio nes du ran te me ses y aho ra, jus to
en ese mo men to, aquel ar ma tos te no con se guía po ner se
en mar cha.

«La ba te ría», pen só Ba rre ra. Se ha bía des car ga do. Y él
no ha bía pre vis to te ner una de re pues to. Aun que qui zá pu- 
die ra arran car el mo tor con la ma ni ve la… Pe ro no, re sul ta ría
im po si ble mo ver ma nual men te los pe sa dos pis to nes de
aquel mons truo.

—¡Mier da, mier da, mier da…! —re pi tió, ca da vez más
exas pe ra do.

Ba jó del co che y pa teó con irri ta ción una rue da. Des- 
pués de tan to tiem po di se ñan do has ta el me nor de ta lle de
aquel plan, aho ra to do se ve nía aba jo por una ton te ría.
Res pi ró pro fun da men te, in ten tan do cal mar se.

El so ni do le jano de unos dis pa ros le so bre sal tó.
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No, no eran dis pa ros. Se tra ta ba de los cohe tes y pe tar- 
dos con que la gen te ce le bra ba el Año Nue vo. Ba rre ra con- 
sul tó su re loj: era la una me nos cuar to de la ma dru ga da.
Aquel pri me ro de ene ro de 1939 lle va ba cua ren ta y cin co
mi nu tos cam pean do en los ca len da rios y, por pri me ra vez
des pués de mu chos años, aho ra que el fin de la gue rra es- 
ta ba pr óxi mo, la gen te vol vía a ce le brar con ale g ría una
No che vie ja.

Sí, Ma drid era una fies ta. Pe ro no allí, en aquel ba rrio
del extra rra dio, so li ta rio y os cu ro.

Ba rre ra se apo yó en el ca pó del co che. Per ma ne ció
unos se gun dos pen sa ti vo, con si de ran do cuá les iban a ser
sus pr óxi mos pa sos. Te nía que aban do nar Ma drid, eso era
prio ri ta rio. Así que es ta ba obli ga do a uti li zar su otro co che,
un mo des to Aus tin Ten, mu cho me nos po ten te y ve loz que
el Ben tley. El pro ble ma re si día en que el Aus tin es ta ba
guar da do en un ga ra je de la ca lle Quin ta na, cer ca del Par- 
que del Oes te, en el otro ex tre mo de la ciu dad, lo que su- 
po nía una lar ga ca mi na ta has ta lle gar allí.

Sus pi ró. Más le va lía po ner se en mar cha.
Abrió de nue vo la por te zue la del au to mó vil y sacó de su

in te rior un por ta fo lio de cue ro ne gro. Se tra ta ba de un ma- 
le tín muy po co con ven cio nal: su es truc tu ra era de ace ro y
es ta ba do ta do de una ce rra du ra de se gu ri dad. Ade más,
cer ca del asa sur gía una ca de na de cu yo ex tre mo col ga ba
un gri lle te pa re ci do a los usa dos en las es po sas. Ba rre ra ro- 
deó con él su mu ñe ca iz quier da y lo ce rró. Ba jo nin gún
con cep to que ría se pa rar se de aquel ma le tín, cu yo con te ni- 
do iba a con ver tir le en el hom bre más po de ro so del mun- 
do.

Afe rró con fuer za el asa y echó a an dar. To da pre cau ción
era po ca, de mo do que de ci dió dar un ro deo a tra vés del
so lar don de se ha bía al za do el vie jo hi pó dro mo. Ellos ya
ha bían de du ci do la na tu ra le za de sus pla nes y, a esas al tu- 
ras, de bían de es tar bus cán do le.
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Sí, lo sa bían. A fin de cuen tas, le ha bían man da do una
car ta lle na de ad ver ten cias: «No lo ha gas, o to do se ven drá
aba jo…», «Es tás po nien do en pe li gro el pro yec to», «De- 
vuel ve lo que nos has qui ta do…». In clu so se per mi tían
ame na zar le de muer te: «No sal gas de ca sa la no che del 1
de ene ro; si lo ha ces, tu vi da co rre rá pe li gro…».

Ba rre ra rió sin ale g ría. Pre ten dían asus tar le, ha cer le
cam biar de idea; pe ro no, no iban a con se guir lo. Lo que él
les ha bía qui ta do era un pro di gio, al go más va lio so que to- 
do el oro del mun do, al go que le iba a pro por cio nar un po- 
der y una ri que za co mo ja más se ha bía vis to so bre la faz de
la Tie rra. Ha bía ne ce si ta do mu cho es fuer zo y de di ca ción
pa ra ha cer se con ello. Ha bía te ni do que men tir y en ga ñar.
In clu so se ha bía vis to obli ga do a sa bo tear sus pro pias cáp- 
su las… Así que no, aho ra no iba a con sen tir que na die se lo
arre ba ta se.

La no che era fría, de mo do que se su bió las so la pas del
abri go y ace le ró el pa so. Lle gó a la ca lle Rai mun do Fer nán- 
dez Vi lla ver de y gi ró en di rec ción a la ca rre te ra de Cha mar- 
tín y el Pa seo de Ron da. A la de re cha se al za ba la ma sa os- 
cu ra de los pi na res de la Cruz del Ra yo. A su iz quier da res- 
plan de cían las ven ta nas ilu mi na das de unos blo ques de pi- 
sos. De una de ellas sur gía el so ni do de una ra dio, lle van do
a sus oí dos la me lo día de un vi llan ci co tra di cio nal.

En el por tal de Be lén hay es tre lla, Sol y Lu na,
la Vir gen y san Jo sé y el Ni ño que es tá en la

cu na…

Ba rre ra di vi só fren te a él los edi fi cios de la Re si den cia
de Es tu dian tes y, jun to a ellos, el lu gar don de has ta ha cía
po cos años se en contra ba el hi pó dro mo de La Cas te lla na.
En 1934, las au to ri da des de ci die ron de rri bar lo pa ra cons- 
truir en su lu gar los nue vos mi nis te rios, pe ro la gue rra ci vil
frus tró ese pro yec to y aho ra, cin co años más tar de, del vie- 
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jo hi pó dro mo no que da ba más que un so lar pe dre go so y
va cío.

Sil ban do sua ve men te el vi llan ci co que aca ba ba de es cu- 
char, Ba rre ra se in ter nó en las som bras que cu brían aquel
te rreno lleno de es com bros. Atra ve sán do lo, y en ca mi nán- 
do se des pués ha cía la ca lle Ríos Ro sas, po día aho rrar se un
buen tre cho. Y te nía pri sa. Mu cha.

Ha bía avan za do unos cien me tros por en tre zan jas y
mon to nes de pie dras cuan do dis tin guió fren te a él la si lue ta
de un ca rro ti ra do por un bu rro. Es ta ba pa ra do jun to a una
ca sama ta y el úni co mo vi mien to que se per ci bía era el de la
co la del ani mal.

Ba rre ra se de tu vo ins tan tá nea men te. ¿Qué ha cía un ca- 
rro allí, a esas ho ras…? Qui zá per te ne cie se al guar da de la
obra, o, por el con tra rio, po día tra tar se de cha ta rre ros ro- 
ban do ma te rial de cons truc ción.

En cual quier ca so, Ba rre ra de ci dió ex tre mar la pru den- 
cia, de mo do que sor teó el ca rro y ca mi nó si gi lo sa men te,
pe ga do a una va lla de ma de ra car co mi da. De jó atrás el ca- 
rro y mi ró en de rre dor. Apa ren te men te, allí no ha bía na die.

Ba rre ra sus pi ró, ali via do. Se es ta ba de jan do lle var por la
ima gi na ción, más le va lía tran qui li zar se. Con ti nuó ca mi nan- 
do en si len cio, arri ma do a la va lla, has ta al can zar la al tu ra
de los úl ti mos ta blo nes.

El le jano es tam pi do de unos pe tar dos re so nó en la no- 
che.

En ton ces, sú bi ta men te, al guien sur gió de en tre las som- 
bras y aga rró con vio len cia a Ba rre ra por las so la pas. Era un
hom bre hir su to y mal en ca ra do, de ba ja es ta tu ra pe ro re cia
com ple xión. El bri llo he la do de la ho ja de un cu chi llo des- 
te lla ba en su ma no de re cha.

——¡Ta te quie to, ju lay! —ad vir tió en tono ame na za dor
—. ¡Da me to lo que lle ves o te hin co el fi lo so!

Ba rre ra abrió des me su ra da men te los ojos y dio un pa so
atrás, in ten tan do za far se de su agre sor. Ins tin ti va men te,
afe rró con las dos ma nos el por ta fo lio.
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«No», pen só; des pués de tan to es fuer zo no po día con- 
sen tir que le qui ta ran su te so ro.

El des co no ci do aga rró con fuer za el ma le tín y, dan do un
ti rón, se lo arran có de en tre las ma nos. Pe ro Ba rre ra es ta ba
uni do a aque lla va li ja por una ca de na de ace ro, de mo do
que se vio vio len ta men te im pul sa do ha cia de lan te, cho can- 
do contra el hom bre. És te se re vol vió y ti ró nue va men te del
ma le tín. Ba rre ra, za ran dea do, co men zó a gri tar pi dien do
so co rro.

—¡Achan ta la muy, jo pu ta! —gru ñó el des co no ci do—. ¡Y
suel ta el pe ta te te di cho, mi ra que te ra jo, ca brón…!

Pe ro Ba rre ra con ti nuó gri tan do.
En ton ces el cu chi llo se al zó por en ci ma de sus ca be zas,

de te nién do se un ins tan te en el ai re pa ra lue go pre ci pi tar se
ve loz men te, pri me ro ha cia aba jo y lue go ha cia arri ba, des- 
cri bien do un le tal ar co de luz. La afi la da ho ja de ace ro tras- 
pa só ca si sin re sis ten cia los mús cu los del es tó ma go de Ba- 
rre ra y atra ve só los in tes ti nos has ta cla var se en la es pi na
dor sal.

Ba rre ra en mu de ció ins tan tá nea men te. Sus ojos se de- 
sor bi ta ron mien tras la bo ca se le lle na ba de san gre. Sin pro- 
fe rir un la men to, se des plo mó so bre el sue lo.

Una nue va tra ca de pe tar dos re so nó en la le ja nía.
Las no tas de un vi llan ci co lle ga ron apa ga das por la dis- 

tan cia.

No che de paz,
no che de luz;
ha na ci do Je sús…
Pas tor ci llos que oís anun ciar,
no te máis cuan do en tréis a ado rar,
que ha na ci do el amor…

Un in di vi duo sur gió del in te rior del ca rro. Se lla ma ba
Eu ti mio Ca pe che y era pri mo her ma no de Za ca rías Ca pe- 
che, el hom bre que aca ba ba de po ner fin a la vi da de Mel- 
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chor Ba rre ra. Am bos per te ne cían al clan de los «Ca pe- 
ches», una nu me ro sa fa mi lia de qu in quis de di ca da al ro bo
de cha ta rra y quin ca lla, así co mo a to da suer te de ac ti vi da- 
des de lic ti vas.

Eu ti mio se apro xi mó al cuer po de Ba rre ra y se in cli nó
pa ra exa mi nar lo.

—Le has apio lao, ani mal —di jo, vol vién do se ha cia su
pri mo—. Te nías que acho rar le, no dar le ma ta ri le…

Za ca rías Ca pe che se en co gió de hom bros mien tras lim- 
pia ba con un tra po la en san gren ta da ho ja de su cu chi llo.

—Se pu so a bu fe tar y ha bía que ca llar lo —di jo, en tono
de ex cu sa—. ¿Qué que rías qu’icie se…? Amas, no sol ta ba el
pe ta te.

Eu ti mio co gió del sue lo el ma le tín y ti ró de él. La ca de- 
na tin ti neó y se ten só. El exá ni me bra zo de Ba rre ra se mo- 
vió de un la do a otro, co mo si aquel ca dá ver fue ra una si- 
nies tra ma rio ne ta y el qu in qui un ti ti ri te ro.

—¿Có mo lo va a sol tar, jo dio? ¿No ves que va atao al
ma le tín?

—¡Co ño! —ex cla mó Za ca rías, in cli nán do se ha cia de lan- 
te—. Se gu ro que ahí lle va ba ri bú de par né… ¿Qué amos a
ha cer…?

—Me ter lo pal ca rro, no va ya a ser que ven ga al guien. —
Eu ti mio co gió el cuer po de Ba rre ra por las axi las y se vol vió
ha cia su pri mo—. ¡Va mos! ¡Echa una ma no, pas mao…!

En tre los dos me tie ron el ca dá ver en el in te rior del ca- 
rro, de po si tán do lo so bre un mon tón de hie rros oxi da dos.
Eu ti mio re bus có en los bol si llos del tra je de Ba rre ra has ta
en con trar la car te ra. Con una son ri sa, le mos tró a Za ca rías
su con te ni do.

—¡Mi ra, pri mo: dó la res, co mo en las pe lícu las! —Agi tó
el fa jo de bi lle tes—. ¡El ju lay es ta ba fo rrao!

Pe ro Za ca rías ape nas le hi zo ca so, afa na do co mo es ta ba
en in ten tar abrir el ma le tín con una pa lan que ta.

—Es to no hay quien lo re vien te —mas cu lló, lu chan do en
vano contra la ce rra du ra—. Va mos a te ner que ase rrar la ca- 
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de na… —Per ma ne ció unos ins tan tes pen sa ti vo y aña dió—:
O me jor el bra zo, ques más blan do…

—Mi ra que eres bru to, qui yo —mur mu ró Eu ti mio. Se in- 
cli nó so bre el ca dá ver y vol vió a re gis trar las ves ti men tas de
Ba rre ra. En el bol si llo del cha le co en contró una pe que ña
lla ve. Se la ten dió a su pri mo—. An da, prue ba con es to, ji- 
lí…

Za ca rías, malhu mo ra do, co gió la lla ve de un ma no ta zo y
la in tro du jo en la ce rra du ra. El pes ti llo sal tó con un le ve
«clic». Abrió la ta pa y con tem pló el in te rior del ma le tín.

Es ta ba com ple ta men te va cío. Sal vo por un pe que ño so- 
bre blan co.

Za ca rías lo co gió y mi ró in cré du lo lo que con te nía.
—¿Pe ro qué mier da es es to…? —mas cu lló.
Za ca rías Ca pe che ha bía pues to to das sus es pe ran zas en

aquel por ta fo lio. Pen sa ba, no sin ra zón, que si un hom bre
va en ca de na do a un ma le tín es por que ese ma le tín de be
con te ner al go real men te va lio so. De mo do que es pe ra ba
en con trar alha jas o di ne ro, pe ro nun ca un bo tín tan mi se ra- 
ble.

—¡Mal di ta sea…! —gru ñó.
Y se dis po nía a arru gar aquel es tú pi do so bre y su aún

más es tú pi do con te ni do, cuan do su pri mo se lo arre ba tó de
en tre las ma nos.

—Tran qui lo, hom bre —di jo Eu ti mio—. Es to pue de va ler
mu cha gui ta.

—¿Esa mier da…? ¡No jo das!
—Sí, pri mo. Hay quien pa ga mu chos char ne les por co- 

sas así, y yo sé dón de po de mos ven der lo… —Se guar dó el
so bre en el bol si llo, jun to a los bi lle tes. Ac to se gui do sal tó
al pes can te del ca rro y azu zó al bu rro—. Aho ra va raos a
bus car una ca le ra pa ra des ha cer nos del fiam bre, que, co mo
si ga mos así, va a em pe zar a fun gue lar…

El ani mal se pu so en mar cha con pa so can sino y, len ta- 
men te, tra que tean do y bam bo leán do se, el ca rro se per dió
en la os cu ri dad.
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Así fue co mo Mel chor Ba rre ra, el hom bre que es ta ba
des ti na do a al can zar más glo ria y po der que nin gún otro en
la His to ria, des apa re ció pa ra siem pre de la faz de la Tie rra.

Y las pie zas del jue go co men za ron a des ple gar se so bre
el ta ble ro.
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Pri me ra Par te
El Po li cía Tris te

Era el ca dá ver más pul cro y ele gan te que Tel mo Ve ga
hu bie ra vis to ja más.

Es cier to que el agu je ro de ba la en la ca be za del an- 
ciano y el char co de san gre coa gu la da que se ex ten día so- 
bre el en ta ri ma do pres ta ban a la es ce na un ai re de ci di da- 
men te si nies tro; sin em bar go, tan ma ca bros de ta lles no lo- 
gra ban res tar ni un ápi ce de dis tin ción a aquel cuer po in- 
mó vil y frío.

El co mi sa rio Ve ga dio una vi go ro sa ca la da a su ci ga rro,
in ten tan do man te ner lo en cen di do. La gue rra es ta ba a pun- 
to de con cluir, pe ro ello no pa re cía afec tar a la ca li dad del
ta ba co que se dis tri buía en Ma drid, una pi ca du ra in fec ta
con más es ta cas que he bras. Oh, por su pues to, a Ve ga le
hu bie ra re sul ta do sen ci llo va ler se de su con di ción de po li- 
cía pa ra ob te ner ta ba co ru bio ame ri cano en el mer ca do ne- 
gro; pe ro ha cer uso de aque llos pe que ños pri vi le gios le hu- 
bie ra pa re ci do un com por ta mien to me z qui no, así que se re- 
sig na ba a se guir inha lan do aquel fo rra je se co y pa ji zo que
los en car ga dos del ra cio na mien to te nían la hu mo ra da de
lla mar ta ba co.

Exha ló una bo ca na da de hu mo y se in cli nó so bre el ca- 
dá ver. Se tra ta ba de un an ciano de as pec to ve ne ra ble, pr- 
óxi mo a los se ten ta años, con el pe lo cano y una blan ca y
bien re cor ta da bar ba en mar can do su no ble ros tro. Ves tía
una ca mi sa de se da cla ra, con un la zo ne gro anu da do en
torno al cue llo, pan ta lón de tweed y za pa ti llas de la na. Se
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cu bría con una ba ta de fra ne la, lar ga has ta los to bi llos. A
de cir ver dad, pa ra tra tar se de un muer to te nía un as pec to
ex ce len te.

Ve ga se pu so en cu cli llas y exa mi nó las ma nos del ca dá- 
ver. De dos del ga dos y rec tos, uñas bien cui da das y lim pias,
sin man chas he pá ti cas ni arru gas. «Ma nos de jo ven en un
cuer po vie jo», pen só el co mi sa rio. En cual quier ca so, aquel
hom bre nun ca se ha bía ga na do la vi da con un ofi cio ma- 
nual.

—Ho la, je fe… —di jo una voz a su es pal da.
Ve ga gi ró la ca be za y con tem pló la fi gu ra me nu da del

ins pec tor Na va rro, un hom bre de trein ta y tan tos años, de
ba ja es ta tu ra, del ga do y fi bro so. Te nía el pe lo on du la do y
un fi no bi go te que, se gún de cían, le da ba un no ta ble pa re- 
ci do al ac tor nor tea me ri cano Ro nald Col man. Ve ga se in- 
cor po ró.

—Bue nos días, Án gel… —Se ña ló con un ca be ceo al ca- 
dá ver—. ¿Quién es nues tro ami go?

Án gel Na va rro sacó del bol si llo in te rior de su abri go un
cua derno de no tas y le dio un rá pi do vis ta zo.

—Se lla ma ba Luis Car los de An dra de, con de de Le mos,
viz con de de Be tan zos, ca ba lle ro de la Or den de Ca la tra va,
Ca ba lle ro Hi jo dal go de la No ble za de Ma drid… En fin, el
vie jo te nía más pe di g rí que un ca ba llo de ca rre ras.

—¿Quién lo en contró?
—La cria da. An dra de vi vía so lo, pe ro una asis ten ta… —

Con sul tó de nue vo el cua derno de no tas—. Car me la Gar- 
cía, se ocu pa ba de la ca sa. Ve nía to dos los días, de ocho a
seis. Es ta ma ña na, la bue na mu jer lle gó dis pues ta a qui tar
el pol vo y se en contró a su se ñor crian do mal vas, ahí don de
le ves.

—Ya… —Ve ga exa mi nó la ha bi ta ción, un des pa cho de
es ti lo in glés lu jo sa men te amue bla do, con las pa re des cu- 
bier tas de li bre rías de ma de ra re ple tas de vo lú me nes y las
ven ta nas ocul tas tras cor ti na jes de ter cio pe lo ro jo os cu ro—.
¿Cuál es el mó vil? ¿Ro bo…?
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—Quién sa be, je fe. Pue de que se tra te de un ro bo, pe ro
en la ca sa hay ob je tos de va lor que na die se ha lle va do.

—Qui zá tu vie ra di ne ro guar da do. Tal vez di vi sas… Es te
hom bre no pa re ce po bre.

—An tes era ri co, pe ro la gue rra lo arrui nó. Por lo vis to,
aho ra so bre vi vía a ba se de ven der po co a po co sus ob je tos
de va lor. Las jo yas de su di fun ta mu jer, an ti güe da des, cua- 
dros… —Na va rro son rió con iro nía—. La de ca den te aris to- 
cra cia ali men tán do se de sus pro pios des po jos. Un buen
ejem plo del por ve nir que les es pe ra a los fas cis tas.

Ve ga sus pi ró. Eran las nue ve y me dia de la ma ña na, to- 
da vía no ha bía des ayu na do y no te nía las me no res ga nas
de es cu char una de las vehe men tes aren gas re pu bli ca nas a
que tan afi cio na do era su subal terno. Dio una nue va ca la da
al ci ga rro, pe ro la bra sa se ha bía apa ga do. Con tem pló la
co li lla, sin sa ber qué ha cer con ella. Fi nal men te la guar dó
en el bol si llo del abri go.

—Así que un aris tó cra ta… —co men tó—. En ton ces pue- 
de tra tar se de un cri men po lí ti co…

—Qui zá… —Na va rro se en co gió de hom bros—. Aun- 
que, al pa re cer, el vie jo no es ta ba me ti do en po lí ti ca. Era
un mo nár qui co hi jo de pu ta, cla ro, y al co mien zo de la gue- 
rra es tu vie ron a pun to de dar le el pa seo. Pe ro re sul tó que
uno de sus pa rien tes era ín ti mo de Lar go Ca ba lle ro, y eso
le sal vó el cu lo. Es tu vo unos días en la cár cel y lue go le
man da ron de vuel ta a ca sa. Aho ra ape nas salía y ca si nun ca
re ci bía vi si tas. Por lo vis to, era un so li ta rio…

—¿Y tú có mo sa bes to do eso…?
—Me lo ha con ta do la por te ra. —Na va rro son rió abier- 

ta men te—. Una mu jer en can ta do ra, de be rías co no cer la, je- 
fe. Se sa be de pe a pa la vi da y mi la gros de to do el ve cin- 
da rio.

Ve ga se fro tó los ojos con can s an cio. A ve ces te nía la
sen sación de que la ma yor par te de su tra ba jo se re du cía a
char lar con las por te ras. Co ti lleos, chis mes, ha bla du rías,
mur mu ra cio nes… Era co mo hur gar en los cu bos de ba su ra.


