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El coleccionista de sellos César Mallorqui

Primavera de 1939. Tras la muerte del general Franco en un
atentado y la derrota de las fuerzas faccionsas en el frente
del Ebro, el ejército republicano estd a punto de ganar la
guerra. Mientras, en un Madrid asolado por la contienda,
un asesino en serie, apodado El Coleccionista, siembra de
cadaveres la ciudad con el propdsito de apoderarse de tres
sellos de correos cuyo valor, pese a ser falsos, resulta incal-
culable. El comisario Telmo Vega, un policia solitario des-
trozado por la muerte de su esposa, intenta obsesivamente
capturar al Coleccionista; lo que ignora es que no se en-
frenta a un simple asesino, sino a fuerzas extraordinaria-
mente poderosas, cuyo objetivo es cambiar el rumbo de la
historia. Tras introducirse en un laberinto de mentiras, trai-
ciones y prodigios, Vega deberd morir dos veces para po-
der salvar su vida.
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El coleccionista de sellos César Mallorqui

La guerra terminaria si los
muertos pudiesen regresar

STANLEY BALDWIN
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Introduccidn la Noche de San Silvestre

Melchor Barrera giré de nuevo la llave de contacto. El
motor de arranque emitié un ruido mortecino, parecido al
lamento de un animal enfermo, que se debilité con rapidez
hasta ahogarse, finalmente, en medio de un estertor metali-
co.

—iMierda! —mascullé Barrera, mientras se reclinaba
contrariado sobre el asiento de cuero.

Habia comprado el coche més sofisticado y répido del
mundo, un Bentley de cuatro litros y medio con compresor,
capaz de alcanzar los doscientos kildmetros por hora, lo ha-
bia importado a Espafia desde Inglaterra, lo habia manteni-
do en perfectas condiciones durante meses y ahora, justo
en ese momento, aquel armatoste no conseguia ponerse
en marcha.

«La bateria», pensé Barrera. Se habia descargado. Y él
no habia previsto tener una de repuesto. Aunque quizé pu-
diera arrancar el motor con la manivela... Pero no, resultaria
imposible mover manualmente los pesados pistones de
aquel monstruo.

—iMierda, mierda, mierda...] —repiti6, cada vez mas
exasperado.

Bajé del coche y pated con irritacion una rueda. Des-
pués de tanto tiempo disefiando hasta el menor detalle de
aquel plan, ahora todo se venia abajo por una tonteria.
Respiré profundamente, intentando calmarse.

El sonido lejano de unos disparos le sobresalto.
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No, no eran disparos. Se trataba de los cohetes y petar-
dos con que la gente celebraba el Aflo Nuevo. Barrera con-
sultd su reloj: era la una menos cuarto de la madrugada.
Aquel primero de enero de 1939 llevaba cuarenta y cinco
minutos campeando en los calendarios y, por primera vez
después de muchos afos, ahora que el fin de la guerra es-
taba préximo, la gente volvia a celebrar con alegria una
Nochevieja.

Si, Madrid era una fiesta. Pero no alli, en aquel barrio
del extrarradio, solitario y oscuro.

Barrera se apoyd en el capd del coche. Permanecié
unos segundos pensativo, considerando cudles iban a ser
sus proximos pasos. Tenfa que abandonar Madrid, eso era
prioritario. Asi que estaba obligado a utilizar su otro coche,
un modesto Austin Ten, mucho menos potente y veloz que
el Bentley. El problema residia en que el Austin estaba
guardado en un garaje de la calle Quintana, cerca del Par-
que del Oeste, en el otro extremo de la ciudad, lo que su-
ponia una larga caminata hasta llegar alli.

Suspiré. Mas le valia ponerse en marcha.

Abrié de nuevo la portezuela del automovil y sacéd de su
interior un portafolio de cuero negro. Se trataba de un ma-
letin muy poco convencional: su estructura era de acero y
estaba dotado de una cerradura de seguridad. Ademas,
cerca del asa surgia una cadena de cuyo extremo colgaba
un grillete parecido a los usados en las esposas. Barrera ro-
ded con él su mufieca izquierda y lo cerré. Bajo ningin
concepto queria separarse de aquel maletin, cuyo conteni-
do iba a convertirle en el hombre mas poderoso del mun-
do.

Aferré con fuerza el asa y echd a andar. Toda precaucion
era poca, de modo que decidié dar un rodeo a través del
solar donde se habia alzado el viejo hipédromo. Ellos ya
habian deducido la naturaleza de sus planes y, a esas altu-
ras, debian de estar buscandole.



El coleccionista de sellos César Mallorqui

Si, lo sabian. A fin de cuentas, le habian mandado una
carta llena de advertencias: «No lo hagas, o todo se vendra
abajo...», «Estds poniendo en peligro el proyecto», «De-
vuelve lo que nos has quitado...». Incluso se permitian
amenazarle de muerte: «No salgas de casa la noche del 1
de enero; si lo haces, tu vida correra peligro...».

Barrera rié sin alegria. Pretendian asustarle, hacerle
cambiar de idea; pero no, no iban a conseguirlo. Lo que él
les habia quitado era un prodigio, algo méas valioso que to-
do el oro del mundo, algo que le iba a proporcionar un po-
der y una riqueza como jamas se habia visto sobre la faz de
la Tierra. Habia necesitado mucho esfuerzo y dedicacion
para hacerse con ello. Habia tenido que mentir y engafiar.
Incluso se habia visto obligado a sabotear sus propias cap-
sulas... Asi que no, ahora no iba a consentir que nadie se lo
arrebatase.

La noche era fria, de modo que se subié las solapas del
abrigo y aceleré el paso. Llegé a la calle Raimundo Fernan-
dez Villaverde y girdé en direccién a la carretera de Chamar-
tin y el Paseo de Ronda. A la derecha se alzaba la masa os-
cura de los pinares de la Cruz del Rayo. A su izquierda res-
plandecian las ventanas iluminadas de unos bloques de pi-
sos. De una de ellas surgia el sonido de una radio, llevando
a sus oidos la melodia de un villancico tradicional.

En el portal de Belén hay estrella, Sol y Luna,
la Virgen y san José y el Nifio que estd en la
cuna...

Barrera divisé frente a él los edificios de la Residencia
de Estudiantes y, junto a ellos, el lugar donde hasta hacia
pocos afos se encontraba el hipédromo de La Castellana.
En 1934, las autoridades decidieron derribarlo para cons-
truir en su lugar los nuevos ministerios, pero la guerra civil
frustré ese proyecto y ahora, cinco afios mas tarde, del vie-
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jo hipédromo no quedaba mas que un solar pedregoso y
vacio.

Silbando suavemente el villancico que acababa de escu-
char, Barrera se interné en las sombras que cubrian aquel
terreno lleno de escombros. Atravesandolo, y encaminan-
dose después hacia la calle Rios Rosas, podia ahorrarse un
buen trecho. Y tenia prisa. Mucha.

Habia avanzado unos cien metros por entre zanjas y
montones de piedras cuando distinguié frente a él la silueta
de un carro tirado por un burro. Estaba parado junto a una
casamata y el Unico movimiento que se percibia era el de la
cola del animal.

Barrera se detuvo instantdneamente. ;Qué hacia un ca-
rro alli, a esas horas...? Quiza perteneciese al guarda de la
obra, o, por el contrario, podia tratarse de chatarreros ro-
bando material de construccién.

En cualquier caso, Barrera decidié extremar la pruden-
cia, de modo que sorted el carro y camind sigilosamente,
pegado a una valla de madera carcomida. Dejé atras el ca-
rro y miré en derredor. Aparentemente, alli no habia nadie.

Barrera suspird, aliviado. Se estaba dejando llevar por la
imaginacién, mas le valia tranquilizarse. Continué caminan-
do en silencio, arrimado a la valla, hasta alcanzar la altura
de los dltimos tablones.

El lejano estampido de unos petardos resoné en la no-
che.

Entonces, subitamente, alguien surgié de entre las som-
bras y agarré con violencia a Barrera por las solapas. Era un
hombre hirsuto y mal encarado, de baja estatura pero recia
complexion. El brillo helado de la hoja de un cuchillo des-
tellaba en su mano derecha.

——jTate quieto, julay! —advirtié6 en tono amenazador
—. iDame to lo que lleves o te hinco el filoso!

Barrera abrié desmesuradamente los ojos y dio un paso
atrds, intentando zafarse de su agresor. Instintivamente,
aferré con las dos manos el portafolio.
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«No», pensd; después de tanto esfuerzo no podia con-
sentir que le quitaran su tesoro.

El desconocido agarrd con fuerza el maletin y, dando un
tirén, se lo arrancd de entre las manos. Pero Barrera estaba
unido a aquella valija por una cadena de acero, de modo
que se vio violentamente impulsado hacia delante, chocan-
do contra el hombre. Este se revolvié y tiré nuevamente del
maletin. Barrera, zarandeado, comenzé a gritar pidiendo
SOCOITo.

—jAchanta la muy, joputa! —grufié el desconocido—. jY
suelta el petate te dicho, mira que te rajo, cabrén...!

Pero Barrera continué gritando.

Entonces el cuchillo se alzé por encima de sus cabezas,
deteniéndose un instante en el aire para luego precipitarse
velozmente, primero hacia abajo y luego hacia arriba, des-
cribiendo un letal arco de luz. La afilada hoja de acero tras-
pasé casi sin resistencia los musculos del estémago de Ba-
rrera y atravesé los intestinos hasta clavarse en la espina
dorsal.

Barrera enmudecié instantdneamente. Sus ojos se de-
sorbitaron mientras la boca se le llenaba de sangre. Sin pro-
ferir un lamento, se desplomo sobre el suelo.

Una nueva traca de petardos resond en la lejanfa.

Las notas de un villancico llegaron apagadas por la dis-
tancia.

Noche de paz,

noche de luz;

ha nacido Jesus...

Pastorcillos que ois anunciar,

no temais cuando entréis a adorar,
que ha nacido el amor...

Un individuo surgié del interior del carro. Se llamaba
Eutimio Capeche y era primo hermano de Zacarias Cape-
che, el hombre que acababa de poner fin a la vida de Mel-
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chor Barrera. Ambos pertenecian al clan de los «Cape-
ches», una numerosa familia de quinquis dedicada al robo
de chatarra y quincalla, asi como a toda suerte de activida-
des delictivas.

Eutimio se aproximé al cuerpo de Barrera y se incliné
para examinarlo.

—Le has apiolao, animal —dijo, volviéndose hacia su
primo—. Tenias que achorarle, no darle matarile...

Zacarfas Capeche se encogié de hombros mientras lim-
piaba con un trapo la ensangrentada hoja de su cuchillo.

—Se puso a bufetar y habia que callarlo —dijo, en tono
de excusa—. ;Qué querias qu’iciese...? Amas, no soltaba el
petate.

Eutimio cogid del suelo el maletin y tiré de él. La cade-
na tintined y se tensé. El exdnime brazo de Barrera se mo-
vié de un lado a otro, como si aquel cadéaver fuera una si-
niestra marioneta y el quinqui un titiritero.

—;Cémo lo va a soltar, jodio? ;Noves que va atao al
maletin?

—iCofo! —exclamé Zacarias, inclinandose hacia delan-
te—. Seguro que ahi lleva baribt de parné... ;Qué amos a
hacer...?

—Meterlo pal carro, no vaya a ser que venga alguien. —
Eutimio cogid el cuerpo de Barrera por las axilas y se volvié
hacia su primo—. {Vamos! jEcha una mano, pasmao...!

Entre los dos metieron el cadaver en el interior del ca-
rro, depositandolo sobre un montén de hierros oxidados.
Eutimio rebuscé en los bolsillos del traje de Barrera hasta
encontrar la cartera. Con una sonrisa, le mostré a Zacarias
su contenido.

—iMira, primo: ddlares, como en las peliculas! —Agitoé
el fajo de billetes—. jEl julay estaba forrao!

Pero Zacarias apenas le hizo caso, afanado como estaba
en intentar abrir el maletin con una palanqueta.

—Esto no hay quien lo reviente —mascullé, luchando en
vano contra la cerradura—. Vamos a tener que aserrar la ca-
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dena... —Permanecié unos instantes pensativo y afiadié—:
O mejor el brazo, ques mas blando...

—Mira que eres bruto, quiyo —murmuré Eutimio. Se in-
cliné sobre el cadaver y volvié a registrar las vestimentas de
Barrera. En el bolsillo del chaleco encontré una pequefia
llave. Se la tendié a su primo—. Anda, prueba con esto, ji-
li...

Zacarias, malhumorado, cogié la llave de un manotazo y
la introdujo en la cerradura. El pestillo salté con un leve
«clic». Abrié la tapa y contempld el interior del maletin.

Estaba completamente vacio. Salvo por un pequefo so-
bre blanco.

Zacarias lo cogié y miré incrédulo lo que contenia.

—Pero qué mierda es esto...? —mascullé.

Zacarias Capeche habia puesto todas sus esperanzas en
aquel portafolio. Pensaba, no sin razén, que si un hombre
va encadenado a un maletin es porque ese maletin debe
contener algo realmente valioso. De modo que esperaba
encontrar alhajas o dinero, pero nunca un botin tan misera-
ble.

—iMaldita sea...! —gruié.

Y se disponia a arrugar aquel estipido sobre y su adn
mas estlpido contenido, cuando su primo se lo arrebaté de
entre las manos.

—Tranquilo, hombre —dijo Eutimio—. Esto puede valer
mucha guita.

—¢Esa mierda...? {No jodas!

—Si, primo. Hay quien paga muchos charneles por co-
sas asi, y yo sé dénde podemos venderlo... —Se guardo el
sobre en el bolsillo, junto a los billetes. Acto seguido salté
al pescante del carro y azuzé al burro—. Ahora varaos a
buscar una calera para deshacernos del fiambre, que, como
sigamos asi, va a empezar a funguelar...

El animal se puso en marcha con paso cansino vy, lenta-
mente, traqueteando y bamboleandose, el carro se perdié
en la oscuridad.

10
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Asi fue como Melchor Barrera, el hombre que estaba
destinado a alcanzar mas gloria y poder que ningun otro en
la Historia, desaparecié para siempre de la faz de la Tierra.

Y las piezas del juego comenzaron a desplegarse sobre
el tablero.

11
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Primera Parte
El Policia Triste

Era el cadaver mas pulcro y elegante que Telmo Vega
hubiera visto jamas.

Es cierto que el agujero de bala en la cabeza del an-
ciano y el charco de sangre coagulada que se extendia so-
bre el entarimado prestaban a la escena un aire decidida-
mente siniestro; sin embargo, tan macabros detalles no lo-
graban restar ni un apice de distincién a aquel cuerpo in-
movil y frio.

El comisario Vega dio una vigorosa calada a su cigarro,
intentando mantenerlo encendido. La guerra estaba a pun-
to de concluir, pero ello no parecia afectar a la calidad del
tabaco que se distribuia en Madrid, una picadura infecta
con mas estacas que hebras. Oh, por supuesto, a Vega le
hubiera resultado sencillo valerse de su condicién de poli-
cia para obtener tabaco rubio americano en el mercado ne-
gro; pero hacer uso de aquellos pequefos privilegios le hu-
biera parecido un comportamiento mezquino, asi que se re-
signaba a seguir inhalando aquel forraje seco y pajizo que
los encargados del racionamiento tenian la humorada de
llamar tabaco.

Exhalé una bocanada de humo y se incliné sobre el ca-
daver. Se trataba de un anciano de aspecto venerable, pr-
6ximo a los setenta afios, con el pelo cano y una blanca y
bien recortada barba enmarcando su noble rostro. Vestia
una camisa de seda clara, con un lazo negro anudado en
torno al cuello, pantalén de tweed y zapatillas de lana. Se

12
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cubria con una bata de franela, larga hasta los tobillos. A
decir verdad, para tratarse de un muerto tenfa un aspecto
excelente.

Vega se puso en cuclillas y examiné las manos del cada-
ver. Dedos delgados y rectos, ufias bien cuidadas y limpias,
sin manchas hepadticas ni arrugas. «Manos de joven en un
cuerpo viejox, pensé el comisario. En cualquier caso, aquel
hombre nunca se habia ganado la vida con un oficio ma-
nual.

—Hola, jefe... —dijo una voz a su espalda.

Vega gird la cabeza y contemplé la figura menuda del
inspector Navarro, un hombre de treinta y tantos afios, de
baja estatura, delgado y fibroso. Tenia el pelo ondulado y
un fino bigote que, segiin decian, le daba un notable pare-
cido al actor norteamericano Ronald Colman. Vega se in-
corporo.

—Buenos dias, Angel... —Sefalé con un cabeceo al ca-
daver—. ;Quién es nuestro amigo?

Angel Navarro sacé del bolsillo interior de su abrigo un
cuaderno de notas y le dio un rapido vistazo.

—Se llamaba Luis Carlos de Andrade, conde de Lemos,
vizconde de Betanzos, caballero de la Orden de Calatrava,
Caballero Hijodalgo de la Nobleza de Madrid... En fin, el
viejo tenia mas pedigri que un caballo de carreras.

—:Quién lo encontrd?

—La criada. Andrade vivia solo, pero una asistenta... —
Consultd de nuevo el cuaderno de notas—. Carmela Gar-
cia, se ocupaba de la casa. Venia todos los dias, de ocho a
seis. Esta mafana, la buena mujer llegé dispuesta a quitar
el polvo y se encontré a su sefior criando malvas, ahi donde
le ves.

—YVYa... —Vega examiné la habitacion, un despacho de
estilo inglés lujosamente amueblado, con las paredes cu-
biertas de librerias de madera repletas de volimenes y las
ventanas ocultas tras cortinajes de terciopelo rojo oscuro—.
i Cudl es el moévil? jRobo...?

13
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—Quién sabe, jefe. Puede que se trate de un robo, pero
en la casa hay objetos de valor que nadie se ha llevado.

—Quiza tuviera dinero guardado. Tal vez divisas... Este
hombre no parece pobre.

—Antes era rico, pero la guerra lo arruiné. Por lo visto,
ahora sobrevivia a base de vender poco a poco sus objetos
de valor. Las joyas de su difunta mujer, antigliedades, cua-
dros... —Navarro sonrié con ironia—. La decadente aristo-
cracia alimentdndose de sus propios despojos. Un buen
ejemplo del porvenir que les espera a los fascistas.

Vega suspird. Eran las nueve y media de la mafiana, to-
davia no habia desayunado y no tenia las menores ganas
de escuchar una de las vehementes arengas republicanas a
que tan aficionado era su subalterno. Dio una nueva calada
al cigarro, pero la brasa se habia apagado. Contemplé la
colilla, sin saber qué hacer con ella. Finalmente la guardé
en el bolsillo del abrigo.

—Asi que un aristécrata... —comenté—. Entonces pue-
de tratarse de un crimen politico...
—Quiza... —Navarro se encogié de hombros—. Aun-

que, al parecer, el viejo no estaba metido en politica. Era
un monarquico hijo de puta, claro, y al comienzo de la gue-
rra estuvieron a punto de darle el paseo. Pero resulté que
uno de sus parientes era intimo de Largo Caballero, y eso
le salvd el culo. Estuvo unos dias en la carcel y luego le
mandaron de vuelta a casa. Ahora apenas salia y casi nunca
recibia visitas. Por lo visto, era un solitario...

—.Y ti cdmo sabes todo eso...?

—Me lo ha contado la portera. —Navarro sonrié abier-
tamente—. Una mujer encantadora, deberias conocerla, je-
fe. Se sabe de pe a pa la vida y milagros de todo el vecin-
dario.

Vega se frotd los ojos con cansancio. A veces tenia la
sensacion de que la mayor parte de su trabajo se reducia a
charlar con las porteras. Cotilleos, chismes, habladurias,
murmuraciones... Era como hurgar en los cubos de basura.
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