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Los buenos amigos Use Lahoz

Corren los ahos cincuenta y con tan solo ocho afios Sixto
Baladia verd como los felices dias en su pueblo natal de
Aragén llegan a su fin. Después de que la inesperada y re-
pentina muerte de sus padres en un incendio le deje huér-
fano, sus tios, acuciados por la falta de posibilidades eco-
ndémicas, lo enviaradn al orfanato de San José de la Monta-
fia, en la gran ciudad, siempre mas préspera que la mayoria
de las provincias del interior de Espafia. Ahi es donde dara
comienzo de nuevo su vida, y conocera a Vicente Céstaras,
un nifio poco mayor que él, carismatico y embaucador, que
pronto se convertird en su lider, su inseparable amigo y su
protector. Pero el tiempo pasa veloz, y al crecer los que en
su dia fueron amigos del alma, casi como hermanos, veran
como los primeros amores crearan recelos, fisuras y senti-
mientos de traicién que los separaran para siempre. O asi,
por lo menos, lo creen ellos.

El azar hard que sus vidas vuelvan a cruzarse treinta afios
después, y la nostalgia de aquellos primeros afios en los
que fueron inseparables pronto se convertird para Sixto en
una pesadilla de la que querria poder despertar, una perse-
cucién silenciosa en la que los roles de cada uno volveran a
la superficie, y los conceptos de amistad, fidelidad, éxito y
triunfo serdn puestos en cuestion.

Un recorrido por la historia de Espafia desde los afios cin-
cuenta hasta los Juegos Olimpicos de 1992. Un perfecto
fresco de la emigracién espanola contada desde abajo, en
el que las referencias de época son multiples y de lo mas
nostalgicas.
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Pour Marion et Marc, avant tout
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Nosotros, pocos; nosotros, pocos pero felices, no-
sotros, banda de hermanos, porque el que vierta
hoy su sangre conmigo serd mi hermano.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Enrique V

contaminacion e influencia de las malas y las
buenas compaiiias, explicaban los jesuitas de mi
adolescencia, el contacto con las opiniones ajenas,
aunque no lo quieras, impregna por ésmosis las tu-
yas, por eso hay que tener tanto cuidado en elegir
con quién te juntas.

RAFAEL CHIRBES,
Paris-Austerlitz

Yo queria ser como vos,

correr mas que nadie en la quinta
tener tu alegria

tener una casa tan linda;

yo queria ser como vos,

saber manejar el lunfardo
ponerlo de moda

cambiarle el lenguaje a la barra.

FERNANDO CABRERA,
Yo queria ser como vos
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Decia el tio Benigno que el Unico requisito para ser admiti-
do en el orfanato de Barcelona era llevar tres o cuatro mu-
das, cubiertos de alpaca y un colchén. Hacia un mes que lo
repetia cada noche mientras devoraba la cena, entre tragos
de vino y quejas, pringando el porrén con las manos gra-
sientas; y también antes de acostarse, cuando susurraba a
solas buscando la cama, ya con el pijama puesto y su mujer
acostada.

Siempre que salia el tema, una sospecha desconcertaba
a su sobrino Sixto, que arrugaba la frente como si intentara
adivinar el futuro. Tenia nueve afios, y por nada del mundo
queria abandonar el pueblo. Alli estaban sus amigos, las
eras, los corrales, el monte, las cabras; y también los invier-
nos ante las brasas del hogar y los veranos de sequia y de
aire seco con carreras, escondites y pillerias. Alli habia cre-
cido, habia comulgado y habia trapicheado con el Quilez y
el Aurelio. Alli se quedarian ellos a sufrir el campo, el gana-
do, la cebada y el trigo si el ano era generoso en lluvias,
como habian hecho antes sus padres. Pero él no. Huérfano
como era, las horas en aquella casa —por ley de vida— es-
taban contadas. Eran muchas las veces que habia oido de-
batir a los tios: no tenemos para alimentar otra boca, qué
hacemos con esto ahora, menuda cruz nos ha tocado...

—Es hijo de mi hermana, jjoder!, que en paz descanse
—clamaba el tio Benigno cuando le venia el arrepentimien-
to—. Y, mientras yo viva, a un hijo de mi hermana no se lo
comeran los buitres; y, hasta que no haya otra cosa, aqui se
quedard, y calla, jhostial, no me vuelvas peor de lo que es-
toy —abroncaba a su mujer antes de llevarse las manos a la
cabeza como si sujetara la incomprensién o la condena de
vivir como animales.
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Ajenos a ese entuerto permanecian los otros dos hom-
bres de la casa, el tio Samuel y el tio Lucas, hermanos de
Benigno, que al volver del campo apenas tenian qué decir-
se. Entre alaridos, peleaban por llevarse a la boca cuanto
quedara caliente en la mesa, lo que buenamente hubiera
guisado la cufada. De nada servia que ella, alguna vez, se
atreviera a rogar calma, orden, precaucién con la navaja.
Ante la indiferencia de ellos, los miraba como un castigo.
Vivian una juventud de inercias: de la casa al campo, del
campo a casa y de la casa al bar. Resignacién por la mafa-
na y descomedido brio después. Eran fornidos jornaleros
de toscas palabras, siempre enzarzados en rifias, hablando-
se a gritos y perdiendo las formas ante la olla con cocido,
como si les urgiera expulsar de dentro todo el ardor que
los aturdia y no hubiera por dénde.

Las circunstancias evidenciaban una rutina en la que Six-
to habia sido impuesto. Y él era consciente. Tal vez por eso,
cuando salia a dar de comer a las gallinas —o a llevar paja
a la cuadra para que tragaran algo las mulas—, y encontra-
ba paz en el silencio de la noche o en la altura del bancal,
con el caldero ya vacio bailando en la mano, buscaba refu-
gio recordando a su madre. Aln creia tener en sus manos
el olor de las de ella, y conservaba en la memoria el ovillo
de lana y las agujas de hilar que siempre la acompafiaban.
Violante Fontén, la costurera de Espalion. A la idea que de
ella tenia se agarraba como quien afiora una suposicion.

Y, como consecuencia, rememoraba también a su pa-
dre, el vivaracho Telmo Baladia, caradura y de trago facil,
muy conocido en los pueblos de alrededor por su labia ma-
landrina y sus bailes en las fiestas de la Virgen, pero tam-
bién trabajador y buen pastor. Hombre de piel curtida por
el cierzo y la brega, de los que no se asustan por levantarse
a soltar el rebafio a las cinco de la mafiana en pleno in-
vierno ni por echarse al hombro grandes sacos de cebada y
subirlos al granero sin descanso. «Mira, el de la costurera,
pobre criatura, qué martirio, con lo buena que era su ma-
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dre, una santa», «pobre nifio, ha perdido lo méas grande» y
«lo que tuvo que aguantar, ah, la pobre, con aquel canta-
mafanas» cuchicheaban las mujeres que tomaban la fresca
cada vez que Sixto pasaba con sus amigos por la plaza.

Ambos habian muerto. Sixto habia tenido poco tiempo
para tratarlos, y no sabia si esa ofrenda del destino era tor-
mento o consuelo. Lo sucedido se conocia en toda la co-
marca y, mas que habladuria, era un hecho que se resistiria
al olvido de generacién en generacion: asi, se contaba que
durante las fiestas de san Pedro Mértir, en agosto, miem-
bros de una familia enemiga habian prendido fuego al co-
rral de la suya. La orquesta tocaba en la plaza y uno de los
musicos, desde el escenario improvisado sobre un remol-
que, divisé a lo lejos el resplandor de una luz intensa, dejé
de tocar la trompeta y paré la cancién en seco para alertar
a la concurrencia del baile. Al instante, unos mozos corrie-
ron hasta la casa de los Baladia gritando:

—ijTelmol, jque se te quema el corral!

—iTelmol, jque arde, que arde el corral, despiertal

Sixto, desvelado, se vio junto a sus abuelos y a su her-
mana, de apenas un afio, pero no con sus padres, que esta-
ban en la cena de hermandad. En mitad del pénico, la
abuela no permitié que Sixto se separara de la nifia y lo
obligd a quedarse. Rezando en su cama, agobiado por los
lloros de la pequefa, el muchacho trazé una imagen mental
de lo que acaecia fuera: su abuelo y sus vecinos —que ha-
bian agarrado a toda prisa unos candiles— salian de las ca-
sas, aun con los pijamas y los camisones mal puestos, y cru-
zaban la vibrante palanca de madera que sorteaba el rio y
subian el camino de piedras que llevaba al corral en llamas.

Ya estaban alli sus padres, con ropa de domingo y lige-
ramente achispados por el vino. A su alrededor todo eran
berridos, histeria. Los jévenes acudian con cubos de aguay,
pese al ardor de los tragos, remontaban las cuestas del
pueblo con osadia. Los animales enloquecian con tanto ca-
lor: unos perros ladraban al vacio, otros se escondian des-
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concertados bajo cualquier cobijo, ya fuera carro, aventa-
dora o arbusto. Sin pensar en las posibles consecuencias,
como la puerta de madera del corral estaba en plena igni-
cion, Telmo Baladia decidié salvar al ganado que les daba
de comer y se encaramo a la tapia y la brincé. Al caer se le
redoblé el tobillo, pero aln tuvo coraje para ponerse en
pie y, entre los llantos de las reses, dar una patada a la
puerta para que salieran. Sin embargo, idas como estaban,
lo mas que hicieron fue hacinarse obstruyendo el paso. En-
tretanto, en las inmediaciones del corral se acumulaba gen-
te con ganas de ayudar, y hasta los musicos venian con
sacos viejos humedecidos. Mientras, Violante, medio aho-
gada de tanto humo como estaba tragando, quiso subir
por la puerta zaguera y liberar a la perra, Linda, una galga
blanca, debilidad de su hijo Sixto, y a la que por las noches
preferian encerrar en el granero. Una vez arriba, de un em-
pujon tird abajo el batiente. Aquel suelo estaba forrado de
paja y todo ardia mas deprisa que en la parte de abajo.
Cuando quiso abrirse paso entre las llamas, ya estaba atra-
pada por las garras del fuego. Hasta que no vio a la perra
carbonizada en las rejas, no fue consciente de su error. No
deberia haber entrado porque ya no podria salir. Le ardian
las piernas y los brazos. La falda y la blusa eran una misma
hoguera. Gritaba descompuesta. Se giré buscando amparo
como un ciego busca a tientas un apoyo en su noche y, por
culpa de los granos de cebada y de tanta paja, resbald.
Guiada por el instinto, en la ventana atisb6 un vértice de ai-
re y saco los brazos entre las rejas, creyendo que si hacia
fuerza con el pecho cederian y voltearia el enverjado. Pero
nada de eso: en poco menos de un minuto estaba quema-
da, negra —como la perra—, con las manos tiesas hacia el
humo y el corazén helado. Ni siquiera se la oyé gritar. Mu-
rié sin ver a su marido, que, arrastrdndose en el estiércol, se
las veia y se las deseaba para no ser aplastado por las reses
que pretendia rescatar. Era tan grande el alboroto que él
tampoco escuchd los gritos de su mujer desde arriba. Los
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cubos de agua no eran suficientes para atajar la fiereza de
aquel fuego. §Quién seria el mal nacido que lo habia pro-
vocado? ;Dénde se encontraba ese hijo del demonio? Las
llamas se multiplicaban pintando todo de amarillo y naran-
ja. Olia a lana chamuscada y jirones de ropa, y brotes de
piel requemada parecian flotar en el aire. Se ofan gritos de
auxilio y atormentados cascabeles que huian en un sélvese
quien pueda. Tras la puerta se acumulaban llantos y sofo-
cos. El pueblo se entregaba a la escaramuza como si se li-
brase una cruzada colectiva. Con gritos secos, ya al borde
de la asfixia, el abuelo de Sixto suplicaba a la gente que se
apartara para que los animales se abrieran paso. Al poner
un pie en el corral y ver a su hijo abrasado, tirado en el sue-
lo, boca abajo y con los brazos abiertos y sin apenas restos
de la camisa blanca, sufrié un paro cardiaco del que horas
mas tarde fue imposible reanimarlo. Los cufiados se empe-
fiaron en arrastrar al herido creyendo que podrian rescatar-
lo, pero todo aquel esfuerzo fue en vano y sélo ganaron
arafazos de fuego y quemaduras que les dejarian en la piel
vitalicias marcas moradas.

De todo eso supo Sixto horas mas tarde y en los meses
venideros, cuando los mozos contaban su versién de lo
acontecido como si relataran una peripecia legendaria.
Nunca olvidaria el olor a quemado que lo recibié al dia si-
guiente al salir de la casa. El luto impregnaba el ambiente,
y las fachadas cercanas al corral resistian ennegrecidas. El
desconcierto que sentia al haberse quedado huérfano y sin
el abuelo en un visto y no visto lo mantenia impavido. Nu-
merosas vecinas querfan consolarlo manifestando que sus
padres habian ido al cielo, que ya descansaban con Dios,
pero él insistia en zafarse de tantos vanos consuelos.

—Déjame en paz —se quejaba el nifio, de ocho afios re-
cién cumplidos, terriblemente vapuleado por un ardiente
deseo de desquite que iba a instruir para siempre su genio,
y que le ensefiaba el precio de vivir marcado por la fatali-
dad y con una hermana de diecinueve meses que, de pron-

12



Los buenos amigos Use Lahoz

to, se convirtié en un estorbo; porque... jquién iba a criar
ahora a esa criatura? En aquellos dias de desconcierto, el
runrin sobre el futuro de la chiquilla circulé como un mal
presagio y, al cabo de una semana, como nadie la queria,
se la llevaron unos tios segundos por parte de padre que
vivian en Novales. Alli fue Abril Baladia, la muneca rubia a
la que Sixto sélo visité obligado en alguna fiesta patronal o
para el Corpus.

La abuela, que de mal en peor arrastraba una fastidiosa
tuberculosis, no pudo involucrarse en semejante cometido.
Tras la desgracia quedé muda y, cuando al poco tiempo fa-
llecié, todos decian que la pena la habia consumido.

Si esos recuerdos tenian alguna capacidad, no era la de
entristecerlo, sino mas bien la de dejarlo mudo. Le instala-
ban una cortedad que le sellaba la boca. La de Sixto era
una memoria sin nostalgia, pues apenas habia tenido tiem-
po de acostumbrarse al resguardo de sus padres. No habia
espacio para la compasion. De la vida familiar apenas que-
daba una fotografia de los cuatro, otra del matrimonio, un
pergamino que certificaba aptitudes para bordar con el
nombre y los apellidos de su madre, un libro de familia y
una hermana apartada a seis kilémetros, los que separan
Novales de Espalion, trozo de tierra baldia y yerma.
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2

Era el final del invierno de 1958. En la carretera que pasaba
cerca de la casa de los tios, Sixto habia visto a muchos
hombres, con la espalda curvada, alquitranando y lustrando
lo que antafio fue camino de piedras. Por la noche, cuando
el tréfico era més escaso, le gustaba sentir el peso del cielo
mientras escuchaba su respiraciéon. Cada cierto tiempo,
unos faros gigantes de camién Pegaso atravesaban la tene-
brosidad con destellos que alumbraban el asfalto y dibuja-
ban en él tiras de lindleo. Asi, reventaban la calma en es-
truendosos fragmentos de segundo antes de que la vida de
Espalion se restableciera |6brega, con sus corrales de puer-
tas chirriantes, sus rebuznos aqui y alld y los dsperos ecos
de siempre.

Una de aquellas mafianas, sentado en la escuela —un
mapa con los rios de Espafia y Portugal en la pizarra, el cris-
to de madera con su peana, el cuadro de José Antonio a la
izquierda y el de Franco a la derecha, ambos tras la espalda
del maestro—, Sixto Baladia oyd el pregén del alguacil: ha-
bia venido el vendedor ambulante de Gelsa. Al instante,
imagind las puertas abiertas del furgdn y las telas expuestas
sobre cajas, y supo que ya no habia vuelta atras: su tia esta-
ria agenciando las mudas. Era época de canje, y pensé en
qué le sobraria, con qué zarrios estaria pagando la indu-
mentaria.

Al volver, en el portén de casa se encontré al tio Benig-
no. En un insélito gesto de carifio, le pasé la mano por el
cuello, y Sixto reconoci6 las estrias que la clemencia a ve-
ces trae consigo. Nada mas entrar, el tio buscé donde sen-
tarse ante la mirada en descenso de su mujer:

—liiih —saludo él.

—Anda, dame esas ropas... —respondié ella.
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