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Co rren los años cin cuen ta y con tan so lo ocho años Six to
Ba la dia ve rá co mo los fe li ces días en su pue blo na tal de
Ara gón lle gan a su fin. Des pués de que la ines pe ra da y re- 
pen ti na muer te de sus pa dres en un in cen dio le de je huér- 
fano, sus tíos, acu cia dos por la fal ta de po si bi li da des eco- 
nó mi cas, lo en via rán al or fa na to de San Jo sé de la Mon ta- 
ña, en la gran ciu dad, siem pre más prós pe ra que la ma yo ría
de las pro vin cias del in te rior de Es pa ña. Ahí es don de da rá
co mien zo de nue vo su vi da, y co no ce rá a Vi cen te Cás ta ras,
un ni ño po co ma yor que él, ca ris má ti co y em bau ca dor, que
pron to se con ver ti rá en su lí der, su in se pa ra ble ami go y su
pro tec tor. Pe ro el tiem po pa sa ve loz, y al cre cer los que en
su día fue ron ami gos del al ma, ca si co mo her ma nos, ve rán
co mo los pri me ros amo res crea rán re ce los, fi su ras y sen ti- 
mien tos de trai ción que los se pa ra rán pa ra siem pre. O así,
por lo me nos, lo creen ellos.

El azar ha rá que sus vi das vuel van a cru zar se trein ta años
des pués, y la nos tal gia de aque llos pri me ros años en los
que fue ron in se pa ra bles pron to se con ver ti rá pa ra Six to en
una pe s adi lla de la que que rría po der des per tar, una per se- 
cu ción si len cio sa en la que los ro les de ca da uno vol ve rán a
la su per fi cie, y los con cep tos de amis tad, fi de li dad, éxi to y
triun fo se rán pues tos en cues tión.

Un re co rri do por la his to ria de Es pa ña des de los años cin- 
cuen ta has ta los Jue gos Olím pi cos de 1992. Un per fec to
fres co de la emi gra ción es pa ño la con ta da des de aba jo, en
el que las re fe ren cias de épo ca son múl ti ples y de lo más
nos tál gi cas.
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Pour Ma rion et Marc, avant tout
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Pri me ra par te

Los des en ga ños
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No so tros, po cos; no so tros, po cos pe ro fe li ces, no- 
so tros, ban da de her ma nos, por que el que vier ta
hoy su san gre con mi go se rá mi her ma no.

WILLIAM SHAKES PEA RE,

En ri que V

… con ta mi na ción e in fluen cia de las ma las y las
bue nas com pa ñías, ex pli ca ban los je sui tas de mi
ado les cen cia, el con tac to con las opi nio nes aje nas,
aun que no lo quie ras, im preg na por ós mo sis las tu- 
yas, por eso hay que te ner tan to cui da do en ele gir
con quién te jun tas.

RAFA EL CHIR BES,

Pa ris-Aus ter li tz

Yo que ría ser co mo vos,
co rrer más que na die en la quin ta
te ner tu ale g ría
te ner una ca sa tan lin da;
yo que ría ser co mo vos,
sa ber ma ne jar el lun far do
po ner lo de mo da
cam biar le el len gua je a la ba rra.

FER NAN DO CABRE RA,

Yo que ría ser co mo vos
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De cía el tío Be nig no que el úni co re qui si to pa ra ser ad mi ti- 
do en el or fa na to de Bar ce lo na era lle var tres o cua tro mu- 
das, cu bier tos de al pa ca y un col chón. Ha cía un mes que lo
re pe tía ca da no che mien tras de vo ra ba la ce na, en tre tra gos
de vino y que jas, prin gan do el po rrón con las ma nos gra- 
sien tas; y tam bién an tes de acos tar se, cuan do su su rra ba a
so las bus can do la ca ma, ya con el pi jama pues to y su mu jer
acos ta da.

Siem pre que salía el te ma, una sos pe cha des con cer ta ba
a su so brino Six to, que arru ga ba la fren te co mo si in ten ta ra
adi vi nar el fu tu ro. Te nía nue ve años, y por na da del mun do
que ría aban do nar el pue blo. Allí es ta ban sus ami gos, las
eras, los co rra les, el mon te, las ca bras; y tam bién los in vier- 
nos an te las bra sas del ho gar y los ve ra nos de se quía y de
ai re se co con ca rre ras, es con di tes y pi lle rías. Allí ha bía cre- 
ci do, ha bía co mul ga do y ha bía tra pi chea do con el Quí lez y
el Au re lio. Allí se que da rían ellos a su frir el cam po, el ga na- 
do, la ce ba da y el tri go si el año era ge ne ro so en llu vias,
co mo ha bían he cho an tes sus pa dres. Pe ro él no. Huér fano
co mo era, las ho ras en aque lla ca sa —por ley de vi da— es- 
ta ban con ta das. Eran mu chas las ve ces que ha bía oí do de- 
ba tir a los tíos: no te ne mos pa ra ali men tar otra bo ca, qué
ha ce mos con es to aho ra, me nu da cruz nos ha to ca do…

—Es hi jo de mi her ma na, ¡jo der!, que en paz des can se
—cla ma ba el tío Be nig no cuan do le ve nía el arre pen ti mien- 
to—. Y, mien tras yo vi va, a un hi jo de mi her ma na no se lo
co me rán los bui tres; y, has ta que no ha ya otra co sa, aquí se
que da rá, y ca lla, ¡hos tia!, no me vuel vas peor de lo que es- 
toy —abron ca ba a su mu jer an tes de lle var se las ma nos a la
ca be za co mo si su je ta ra la in com pren sión o la con de na de
vi vir co mo ani ma les.
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Aje nos a ese en tuer to per ma ne cían los otros dos hom- 
bres de la ca sa, el tío Sa muel y el tío Lu cas, her ma nos de
Be nig no, que al vol ver del cam po ape nas te nían qué de cir- 
se. En tre ala ri dos, pe lea ban por lle var se a la bo ca cuan to
que da ra ca lien te en la me sa, lo que bue na men te hu bie ra
gui sa do la cu ña da. De na da ser vía que ella, al gu na vez, se
atre vie ra a ro gar cal ma, or den, pre cau ción con la na va ja.
An te la in di fe ren cia de ellos, los mi ra ba co mo un cas ti go.
Vi vían una ju ven tud de iner cias: de la ca sa al cam po, del
cam po a ca sa y de la ca sa al bar. Re sig na ción por la ma ña- 
na y des co me di do brío des pués. Eran for ni dos jor na le ros
de tos cas pa la bras, siem pre en zar za dos en ri ñas, ha blán do- 
se a gri tos y per dien do las for mas an te la olla con co ci do,
co mo si les ur gie ra ex pul sar de den tro to do el ar dor que
los atur día y no hu bie ra por dón de.

Las cir cuns tan cias evi den cia ban una ru ti na en la que Six- 
to ha bía si do im pues to. Y él era cons cien te. Tal vez por eso,
cuan do salía a dar de co mer a las ga lli nas —o a lle var pa ja
a la cua dra pa ra que tra ga ran al go las mu las—, y en contra- 
ba paz en el si len cio de la no che o en la al tu ra del ban cal,
con el cal de ro ya va cío bai lan do en la ma no, bus ca ba re fu- 
gio re cor dan do a su ma dre. Aún creía te ner en sus ma nos
el olor de las de ella, y con ser va ba en la me mo ria el ovi llo
de la na y las agu jas de hi lar que siem pre la acom pa ña ban.
Vio lan te Fon tán, la cos tu re ra de Es pa lión. A la idea que de
ella te nía se aga rra ba co mo quien año ra una su po si ción.

Y, co mo con se cuen cia, re me mo ra ba tam bién a su pa- 
dre, el vi va ra cho Tel mo Ba la dia, ca ra du ra y de tra go fá cil,
muy co no ci do en los pue blos de al re de dor por su la bia ma- 
lan dri na y sus bai les en las fies tas de la Vir gen, pe ro tam- 
bién tra ba ja dor y buen pas tor. Hom bre de piel cur ti da por
el cier zo y la bre ga, de los que no se asus tan por le van tar se
a sol tar el re ba ño a las cin co de la ma ña na en pleno in- 
vierno ni por echar se al hom bro gran des sacos de ce ba da y
su bir los al gra ne ro sin des can so. «Mi ra, el de la cos tu re ra,
po bre cria tu ra, qué mar ti rio, con lo bue na que era su ma- 
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dre, una san ta», «po bre ni ño, ha per di do lo más gran de» y
«lo que tu vo que aguan tar, ah, la po bre, con aquel can ta- 
ma ña nas» cu chi chea ban las mu je res que to ma ban la fres ca
ca da vez que Six to pa sa ba con sus ami gos por la pla za.

Am bos ha bían muer to. Six to ha bía te ni do po co tiem po
pa ra tra tar los, y no sa bía si esa ofren da del des tino era tor- 
men to o con sue lo. Lo su ce di do se co no cía en to da la co- 
mar ca y, más que ha bla du ría, era un he cho que se re sis ti ría
al ol vi do de ge ne ra ción en ge ne ra ción: así, se con ta ba que
du ran te las fies tas de san Pe dro Már tir, en agos to, miem- 
bros de una fa mi lia ene mi ga ha bían pren di do fue go al co- 
rral de la su ya. La or ques ta to ca ba en la pla za y uno de los
mú si cos, des de el es ce na rio im pro vi sa do so bre un re mol- 
que, di vi só a lo le jos el res plan dor de una luz in ten sa, de jó
de to car la trom pe ta y pa ró la can ción en se co pa ra aler tar
a la con cu rren cia del bai le. Al ins tan te, unos mo zos co rrie- 
ron has ta la ca sa de los Ba la dia gri tan do:

—¡Tel mo!, ¡que se te que ma el co rral!
—¡Tel mo!, ¡que ar de, que ar de el co rral, des pier ta!
Six to, des ve la do, se vio jun to a sus abue los y a su her- 

ma na, de ape nas un año, pe ro no con sus pa dres, que es ta- 
ban en la ce na de her man dad. En mi tad del pá ni co, la
abue la no per mi tió que Six to se se pa ra ra de la ni ña y lo
obli gó a que dar se. Re zan do en su ca ma, ago bia do por los
llo ros de la pe que ña, el mu cha cho tra zó una ima gen men tal
de lo que acae cía fue ra: su abue lo y sus ve ci nos —que ha- 
bían aga rra do a to da pri sa unos can di les— salían de las ca- 
sas, aún con los pi jamas y los ca mi so nes mal pues tos, y cru- 
za ban la vi bran te pa lan ca de ma de ra que sor tea ba el río y
su bían el ca mino de pie dras que lle va ba al co rral en lla mas.

Ya es ta ban allí sus pa dres, con ro pa de do min go y li ge- 
ra men te achis pa dos por el vino. A su al re de dor to do eran
be rri dos, his te ria. Los jó ve nes acu dían con cu bos de agua y,
pe se al ar dor de los tra gos, re mon ta ban las cues tas del
pue blo con osadía. Los ani ma les en lo que cían con tan to ca- 
lor: unos pe rros la dra ban al va cío, otros se es con dían des- 
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con cer ta dos ba jo cual quier co bi jo, ya fue ra ca rro, aven ta- 
do ra o ar bus to. Sin pen sar en las po si bles con se cuen cias,
co mo la puer ta de ma de ra del co rral es ta ba en ple na ig ni- 
ción, Tel mo Ba la dia de ci dió sal var al ga na do que les da ba
de co mer y se en ca ra mó a la ta pia y la brin có. Al caer se le
re do bló el to bi llo, pe ro aún tu vo co ra je pa ra po ner se en
pie y, en tre los llan tos de las re ses, dar una pa ta da a la
puer ta pa ra que salie ran. Sin em bar go, idas co mo es ta ban,
lo más que hi cie ron fue ha ci nar se obs tru yen do el pa so. En- 
tre tan to, en las in me dia cio nes del co rral se acu mu la ba gen- 
te con ga nas de ayu dar, y has ta los mú si cos ve nían con
sacos vie jos hu me de ci dos. Mien tras, Vio lan te, me dio aho- 
ga da de tan to hu mo co mo es ta ba tra gan do, qui so su bir
por la puer ta za gue ra y li be rar a la pe rra, Lin da, una gal ga
blan ca, de bi li dad de su hi jo Six to, y a la que por las no ches
pre fe rían en ce rrar en el gra ne ro. Una vez arri ba, de un em- 
pu jón ti ró aba jo el ba tien te. Aquel sue lo es ta ba fo rra do de
pa ja y to do ar día más de pri sa que en la par te de aba jo.
Cuan do qui so abrir se pa so en tre las lla mas, ya es ta ba atra- 
pa da por las ga rras del fue go. Has ta que no vio a la pe rra
car bo ni za da en las re jas, no fue cons cien te de su error. No
de be ría ha ber en tra do por que ya no po dría salir. Le ar dían
las pier nas y los bra zos. La fal da y la blu sa eran una mis ma
ho gue ra. Gri ta ba des com pues ta. Se gi ró bus can do am pa ro
co mo un cie go bus ca a tien tas un apo yo en su no che y, por
cul pa de los gra nos de ce ba da y de tan ta pa ja, res ba ló.
Guia da por el ins tin to, en la ven ta na atis bó un vér ti ce de ai- 
re y sacó los bra zos en tre las re jas, cre yen do que si ha cía
fuer za con el pe cho ce de rían y voltea ría el en ver ja do. Pe ro
na da de eso: en po co me nos de un mi nu to es ta ba que ma- 
da, ne gra —co mo la pe rra—, con las ma nos tie sas ha cia el
hu mo y el co ra zón he la do. Ni si quie ra se la oyó gri tar. Mu- 
rió sin ver a su ma ri do, que, arras trán do se en el es tiércol, se
las veía y se las de sea ba pa ra no ser aplas ta do por las re ses
que pre ten día res ca tar. Era tan gran de el al bo ro to que él
tam po co es cu chó los gri tos de su mu jer des de arri ba. Los
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cu bos de agua no eran su fi cien tes pa ra ata jar la fie re za de
aquel fue go. ¿Quién se ría el mal na ci do que lo ha bía pro- 
vo ca do? ¿Dón de se en contra ba ese hi jo del de mo nio? Las
lla mas se mul ti pli ca ban pin tan do to do de ama ri llo y na ran- 
ja. Olía a la na cha mus ca da y ji ro nes de ro pa, y bro tes de
piel re que ma da pa re cían flo tar en el ai re. Se oían gri tos de
au xi lio y ator men ta dos cas ca be les que huían en un sál ve se
quien pue da. Tras la puer ta se acu mu la ban llan tos y so fo- 
cos. El pue blo se en tre ga ba a la es ca ra mu za co mo si se li- 
bra se una cru za da co lec ti va. Con gri tos se cos, ya al bor de
de la as fi xia, el abue lo de Six to su pli ca ba a la gen te que se
apar ta ra pa ra que los ani ma les se abrie ran pa so. Al po ner
un pie en el co rral y ver a su hi jo abra sa do, ti ra do en el sue- 
lo, bo ca aba jo y con los bra zos abier tos y sin ape nas res tos
de la ca mi sa blan ca, su frió un pa ro car dia co del que ho ras
más tar de fue im po si ble rea ni mar lo. Los cu ña dos se em pe- 
ña ron en arras trar al he ri do cre yen do que po drían res ca tar- 
lo, pe ro to do aquel es fuer zo fue en vano y só lo ga na ron
ara ña zos de fue go y que ma du ras que les de ja rían en la piel
vi ta li cias mar cas mo ra das.

De to do eso su po Six to ho ras más tar de y en los me ses
ve ni de ros, cuan do los mo zos con ta ban su ver sión de lo
acon te ci do co mo si re la ta ran una pe ri pe cia le gen da ria.
Nun ca ol vi da ría el olor a que ma do que lo re ci bió al día si- 
guien te al salir de la ca sa. El lu to im preg na ba el am bien te,
y las fa cha das cer ca nas al co rral re sis tían en ne gre ci das. El
des con cier to que sen tía al ha ber se que da do huér fano y sin
el abue lo en un vis to y no vis to lo man te nía im pá vi do. Nu- 
me ro sas ve ci nas que rían con so lar lo ma ni fes tan do que sus
pa dres ha bían ido al cie lo, que ya des can sa ban con Dios,
pe ro él in sis tía en za far se de tan tos va nos con sue los.

—Dé ja me en paz —se que ja ba el ni ño, de ocho años re- 
cién cum pli dos, te rri ble men te va pu lea do por un ar dien te
de seo de des qui te que iba a ins truir pa ra siem pre su ge nio,
y que le en se ña ba el pre cio de vi vir mar ca do por la fa ta li- 
dad y con una her ma na de die ci nue ve me ses que, de pron- 
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to, se con vir tió en un es tor bo; por que… ¿quién iba a criar
aho ra a esa cria tu ra? En aque llos días de des con cier to, el
run rún so bre el fu tu ro de la chi qui lla cir cu ló co mo un mal
pre sagio y, al ca bo de una se ma na, co mo na die la que ría,
se la lle va ron unos tíos se gun dos por par te de pa dre que
vi vían en No va les. Allí fue Abril Ba la dia, la mu ñe ca ru bia a
la que Six to só lo vi si tó obli ga do en al gu na fies ta pa tro nal o
pa ra el Cor pus.

La abue la, que de mal en peor arras tra ba una fas ti dio sa
tu ber cu lo sis, no pu do in vo lu crar se en se me jan te co me ti do.
Tras la des gra cia que dó mu da y, cuan do al po co tiem po fa- 
lle ció, to dos de cían que la pe na la ha bía con su mi do.

Si esos re cuer dos te nían al gu na ca pa ci dad, no era la de
en tris te cer lo, sino más bien la de de jar lo mu do. Le ins ta la- 
ban una corte dad que le se lla ba la bo ca. La de Six to era
una me mo ria sin nos tal gia, pues ape nas ha bía te ni do tiem- 
po de acos tum brar se al res guar do de sus pa dres. No ha bía
es pa cio pa ra la com pa sión. De la vi da fa mi liar ape nas que- 
da ba una fo to gra fía de los cua tro, otra del ma tri mo nio, un
per ga mino que cer ti fi ca ba ap ti tu des pa ra bor dar con el
nom bre y los ape lli dos de su ma dre, un li bro de fa mi lia y
una her ma na apar ta da a seis ki ló me tros, los que se pa ran
No va les de Es pa lión, tro zo de tie rra bal día y yer ma.
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Era el fi nal del in vierno de 1958. En la ca rre te ra que pa sa ba
cer ca de la ca sa de los tíos, Six to ha bía vis to a mu chos
hom bres, con la es pal da cur va da, al qui tra nan do y lus tran do
lo que an ta ño fue ca mino de pie dras. Por la no che, cuan do
el trá fi co era más es ca so, le gus ta ba sen tir el pe so del cie lo
mien tras es cu cha ba su res pi ra ción. Ca da cier to tiem po,
unos fa ros gi gan tes de ca mión Pe ga so atra ve sa ban la te ne- 
bro si dad con des te llos que alum bra ban el as fal to y di bu ja- 
ban en él ti ras de li nó leo. Así, re ven ta ban la cal ma en es- 
truen do sos frag men tos de se gun do an tes de que la vi da de
Es pa lión se res ta ble cie ra ló bre ga, con sus co rra les de puer- 
tas chi rrian tes, sus re buz nos aquí y allá y los ás pe ros ecos
de siem pre.

Una de aque llas ma ña nas, sen ta do en la es cue la —un
ma pa con los ríos de Es pa ña y Por tu gal en la pi za rra, el cris- 
to de ma de ra con su pea na, el cua dro de Jo sé An to nio a la
iz quier da y el de Fran co a la de re cha, am bos tras la es pal da
del ma es tro—, Six to Ba la dia oyó el pre gón del al gua cil: ha- 
bía ve ni do el ven de dor am bu lan te de Gel sa. Al ins tan te,
ima gi nó las puer tas abier tas del fur gón y las te las ex pues tas
so bre ca jas, y su po que ya no ha bía vuel ta atrás: su tía es ta- 
ría agen cian do las mu das. Era épo ca de can je, y pen só en
qué le so bra ría, con qué za rrios es ta ría pa gan do la in du- 
men ta ria.

Al vol ver, en el por tón de ca sa se en contró al tío Be nig- 
no. En un in só li to ges to de ca ri ño, le pa só la ma no por el
cue llo, y Six to re co no ció las es trías que la cle men cia a ve- 
ces trae con si go. Na da más en trar, el tío bus có don de sen- 
tar se an te la mi ra da en des cen so de su mu jer:

—Ii i ih —salu dó él.
—An da, da me esas ro pas… —res pon dió ella.


