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Lle ga la con ti nua ción de El due ño de las som bras, per te‐ 
ne cien te a la «Tri lo gía Eblus», la mis te rio sa his to ria so bre la
fa mi lia Al bás.

El dia blo Eblus no es tá en su me jor mo men to. De be en‐ 
fren tar se a lo más ab sur do, ex tra ño y mo les to que le ha
ocu rri do ja más: se ha ena mo ra do. Y no de cual quie ra, sino
de una mor tal de die ci séis años cu yos sue ños de gran de‐ 
za de sa fían a los del mis mo dia blo.

Tras un via je a tra vés del in �erno, Eblus ten drá que acep‐ 
tar que hay co sas que ni si quie ra él pue de cam biar.
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I

PA RA EM PE ZAR
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Ha blar y en se ñar le co rres pon de al ma es tro.
Ca llar y es cu char es co sa del dis cí pu lo.

Re gu la mo nas te rio rum

SAN BENI TO DE NUR SIA (AÑO 540)
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Mo nas te rio de San Juan de la Pe ña

Año 1075

Un hom bre so lo, ves ti do con una ca pa de ter cio pe lo ne‐ 
gro has ta los pies y con el ros tro es con di do den tro de un
ca puz, se de tie ne ba jo la enor me pe ña. Es la ho ra del atar‐ 
de cer, y el sol se en cuen tra ya al otro la do del mun do,
muy le jos de aquí. El mo nas te rio se su mer ge len ta men te
en las som bras de la tar de, que en es te la do del mon te
pa re cen lle gar mu cho an tes. Ha ce un frío tan in ten so que
es im po si ble res pi rar pro fun da men te sin sen tir en el ac to
una pun za da de do lor. El si len cio es tan hon do que pa re‐ 
ce va ti ci nar el �n de to da la ac ti vi dad del mun do. So lo un
ru mor de ho jas o el ulu lar de al gún ave noc tur na lle gan de
vez en cuan do. El res to de los ani ma les que ha bi tan es tos
mon tes es tán a res guar do den tro de sus ma dri gue ras. Es
co mo si la muer te ron da ra por allí.

El re cién lle ga do son ríe, sa tis fe cho. Ob ser va la pie dra
de co lor ocre, el re co do del ca mino don de los mu ros se
al zan y pien sa que es te lu gar tie ne al go de lo cu ra, de obra
de vi sio na rio. Ha bía oí do ha blar de él, pe ro aho ra que lo
con tem pla, sien te lo mis mo que an te las obras de ar te:
por mu cho que te las ex pli quen con lu jo de de ta lles, na da
su pe ra ver las con los pro pios ojos. Allá arri ba, más allá de
la pe ña enor me ba jo la que se cons tru yó el pe que ño mo‐ 
nas te rio, adi vi na una pra de ra so lea da y pien sa que ja más
tu vo la tie rra me jo res ci mien tos. Echa a an dar y el eco de
sus pa sos re co rre las mon ta ñas muer tas. Lle ga a la puer ta
prin ci pal y la gol pea tres ve ces con la al da ba. El rui do per‐ 
tur ba sus oí dos, acos tum bra dos a es ta quie tud ca si so bre‐ 
na tu ral.
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Un frai le jo ven aso ma su ca ra de sus to por una ren di ja
de la puer ta. Mi ra al via je ro de arri ba aba jo, con ojos de
no po der creer. No de be de es tar muy acos tum bra do a las
vi si tas.

—La paz del Se ñor sea con vos —su su rra el mon je jo ven,
a quien el frío pa re ce ha ber ro ba do la voz.

—Y con vos, her ma no —con tes ta el re cién lle ga do, con
voz ron ca y pro fun da—. Lle go de muy le jos con la in ten‐ 
ción de ver al pa dre Aqui lino, vues tro prior ma yor.

El por te ro nie ga con la ca be za.
—Me te mo que eso no es po si ble. El prior ma yor no se

en cuen tra en dis po si ción de ver a na die. Sin du da, no sa‐ 
béis que es tá…

—¿Ago ni zan do? Lo sé. Esa es la ra zón por la que es toy
aquí. Fue su ex pre so de seo que le vi si ta ra en su le cho de
muer te.

El jo ven ob ser va al via je ro con des con �an za. Di ce lle‐ 
gar de le jos, pe ro trae las ma nos va cías. Eva lúa ca da plie‐ 
gue de su atuen do. Re pa ra en su sor ti ja de oro en for ma
de pi rá mi de. Es gran de y apa ra to sa, pro pia de un gran
hom bre. O de un so ber bio. Du da si de be o no de jar le pa‐ 
sar. Pre gun ta, pa ra ga nar tiem po:

—En ton ces, ¿co no céis al pa dre Aqui lino?
—Des de an ti guo.
—¿Y de cís que fue él quien os man dó lla mar?
—Así po dría mos de cir lo.
El mon je por te ro es de ma sia do jo ven pa ra en fren tar se

a gran des de ci sio nes. Pre �e re, sa bia men te, arries gar an tes
que equi vo car se. Abre la puer ta e in vi ta al des co no ci do a
pa sar, ex ten dien do el bra zo.

—En trad, her ma no. Os acon se jo que no os des po jéis
del abri go. La ca sa es gé li da y las tris tes cir cuns tan cias por
las que atra ve s a mos ha cen que lo pa rez ca más aún.

El vi si tan te si gue al frai le ci llo y com prue ba en el ac to
que lo que aca ba de ad ver tir le es del to do cier to. Den tro
de aque llas grue sas pa re des de pie dra el frío pa re ce aún
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más vi vo que fue ra de ellas. «La muer te nun ca ayu da a cal‐ 
dear el am bien te», pien sa el vi si tan te. El jo ven abre el pa‐ 
so y de vez en cuan do vuel ve la ca be za con di si mu lo pa ra
ob ser var al hom bre de la ca pa ne gra. El re cién lle ga do le
si gue, in di fe ren te, con pa so se gu ro. De es te mo do atra vie‐ 
san una na ve don de la hu me dad y el he lor com pi ten por
ha cer inha bi ta ble el lu gar. Su ben una es ca le ra em pi na da y
an gos ta, que se di ría es cul pi da so bre hie lo gris, y por una
aper tu ra es tre cha co mo un sa bla zo sa len a una es pe cie de
pa tio. En ton ces el vi si tan te re pa ra en que no es un pa tio
cual quie ra, sino al go pa re ci do a un claus tro, el más ex tra‐ 
ño que ha vis to en su vi da, por que no hay nin gu na cu bier‐ 
ta so bre las co lum nas y los ca pi te les, sino que la in men sa
pe ña que co bi ja el mo nas te rio sir ve tam bién de te cho a
las ga le rías. A la de re cha, una ba laus tra da se yer gue im‐ 
po nen te so bre el pai sa je, y des de ella se al can za a ver la
ve ge ta ción que han atra ve sa do mien tras se di ri gían ha cia
allí.

Fi nal men te, el jo ven frai le no pue de aguan tar más y
pro nun cia la pre gun ta que le que ma:

—¿Có mo ha béis he cho pa ra lle gar has ta es te lu gar
apar ta do?

—Soy muy an da rín —res pon de el hom bre.
—No lle váis ro pa ni cal za do de pe re grino —se ña la sus

za pa tos de ciu dad, con he bi llas do ra das.
—Se de be a que soy tan ele gan te co mo vos im per ti nen‐ 

te —con tes ta el vi si tan te mien tras mi ra al frai le ci llo di rec ta‐ 
men te a los ojos.

El mé to do da re sul ta do, pues el jo ven frai le no for mu la
nin gu na otra pre gun ta.

—Ya ca si he mos lle ga do —di ce, apre tan do el pa so.
El via je ro se da cuen ta en se gui da de que el claus tro

pre sen ta un as pec to la men ta ble. La ma yo ría de las co lum‐ 
nas es tán co rro í das por la hu me dad. El res to, des ca be za‐ 
das o he chas pe da zos. El sue lo apa re ce sem bra do de ca‐ 
pi te les. No di si mu la una mue ca de con tra rie dad al ver
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aquel pe no so es pec tá cu lo. Su es píri tu de ar tis ta se con vul‐ 
sio na de do lor, y no pue de di si mu lar lo.

Al otro la do del claus tro dis tin guen un al tí si mo por tón
de ma de ra que pa re ce in crus ta do en la pa red de la mon‐ 
ta ña. El frai le jo ven se apo ya so bre él con las dos ma nos y
em pu ja con to das sus fuer zas. Pron to se es cu chan vo ces
des de el otro la do, y otro par de ma nos acu den en su ayu‐ 
da. La puer ta es tan pe sa da que se re quie ren por lo me‐ 
nos dos hom bres pa ra mo ver la. Cuan do lo con si guen, se
abre un res qui cio es tre cho, por el cual en tran el vi si tan te y
el jo ven frai le que le guía, con ges to tor ci do, a un ves tí bu‐ 
lo de te chos al tos. Es po co con for ta ble, co mo un lu gar de
pa so. Un ven ta nu co muy al to per mi te el pa so tí mi do de la
luz del sol y un par de ban ca das ali nea das contra las pa re‐ 
des dan asien to a me dia do ce na de mon jes, to dos con ex‐ 
pre sión aba ti da. Al guno re za el ro sa rio en su su rros, des de
un rin cón.

Uno de ellos se le van ta na da más ver les apa re cer. Es
un hom bre ma du ro, muy del ga do, de as pec to salu da ble y
mo vi mien tos ági les. Lu ce un par de me ji llas pro mi nen tes y
la piel li ge ra men te co lo rea da, co mo si tu vie ra por cos tum‐ 
bre dar pa seos al sol.

—Pa dre Ju lián, el ca ba lle ro de sea ver al pa dre Aqui lino
—anun cia el jo ven al ma yor.

—Ben di to sea Dios —se san ti gua el pa dre Ju lián—, oja lá
pu dié ra mos per mi tír se lo. Pe ro nues tro que ri dí si mo prior
ma yor se mue re, her ma no.

—Es toy in for ma do —di ce el vi si tan te, sin des cu brir se la
ca be za ni ha cer el mí ni mo ges to de qui tar se la ca pa—, y es
por eso que es toy aquí. El prior me es tá es pe ran do. Te ne‐ 
mos una ci ta.

Los ojos del pa dre Ju lián se en tre cie rran. Su bo ca di‐ 
bu ja una mue ca de sor pre sa. La fren te del más jo ven se
lle na de arru gas, el ras tro de la des con �an za. La de los
dos hom bres es la mis ma in cre du li dad, se pa ra da por más
de trein ta años.
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—De be us ted sa ber que el prior no es tá ya en sus ca ba‐ 
les y no es ca paz de pro nun ciar pa la bra. Sea la que sea la
pro me sa que le hi cis teis, él ya no la re cuer da.

—Eso no im por ta, por que yo sí.
El pa dre Ju lián di ri ge al des co no ci do una lar ga mi ra da.

Son ríe, com pla ci do, to man do su res pues ta por la de un
hom bre de prin ci pios que po ne mu cho es crú pu lo en res‐ 
pe tar la pa la bra que dio.

—Se guid me. Os lle va ré has ta su cel da. ¿Co no céis al pa‐ 
dre Aqui lino des de ha ce mu cho?

—Des de ha ce va rias dé ca das.
—En ton ces, es pro ba ble que su as pec to os asus te. Me

te mo que la muer te no fa vo re ce a na die.
—Es toy acos tum bra do a vér me las con ella, no te máis.
—Dis cul pad me, no os he pre gun ta do si de seáis li bra ros

de la ca pa.
—Pre �e ro con ser var la, gra cias.
Es ta vez re co rren un es tre cho pa si llo de pa re des de

pie dra. Du ran te el ca mino, nin guno de los dos pro nun cia
pa la bra. Ya en la puer ta del ago ni zan te, el pa dre Ju lián re‐ 
cu pe ra de pron to la lo cua ci dad y pre vie ne de nue vo al vi‐ 
si tan te:

—Cuan do aún po día ha blar de cía que un en jam bre de
es píri tus co mo in sec tos re vo lo tea ban al re de dor de su ca‐ 
be za día y no che. Des de que que dó mu do no nos ha bla
de ellos, pe ro los su fre. Fi jaos bien en el mo vi mien to des‐ 
qui cia do de sus ma nos. Es co mo si los tu vie ra fren te a los
ojos. Re sul ta an gus tio so mi rar le.

Ba jo la puer ta se ve bri llar una luz pá li da. El pa dre Ju‐ 
lián abre sin lla mar. La cel da es más lar ga que an cha. Jun‐ 
to a la en tra da, mon ta guar dia un mon je en ju to que dor‐ 
mi ta en un ta bu re te, do bla do so bre sí mis mo. Al oír les, se
des pier ta de un brin co.

—Es tá ca da vez peor —anun cia, tal vez pa ra jus ti � car su
sies ta, an tes de aña dir en voz muy ba ja—: Dios quie ra li‐ 
brar le lo an tes po si ble de es te su fri mien to.
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El am bien te de la ha bi ta ción es cá li do, gra cias al bra se‐ 
ro de co bre que cus to dia la en tra da. El le cho es tá al fon‐ 
do, ba jo un cru ci � jo he cho con ra mas se cas. Las lla mas de
me dia do ce na de ci rios ilu mi nan tris te men te el lu gar y lo
lle nan de som bras que bai lan. Lo úni co que rom pe el si‐ 
len cio son los ge mi dos del prior ma yor.

Los dos hom bres se acer can al le cho. Un es que le to ra‐ 
quí ti co cu bier to de piel ama ri llen ta: eso es cuan to que da
del pa dre Aqui lino. Se con tor sio na ba jo las man tas y su
ca ra re �e ja el más ho rri ble de los pa de ci mien tos. Lle va
una ca mi so la su cia y cua tro pe los gra sien tos afean su ca‐ 
be za. Pa ra es pan tar le el frío, le han echa do en ci ma cua tro
man tas de la na, pe ro ni eso da re sul ta do, por que tie ne el
he lor me ti do en el al ma y no de ja de ti ri tar. Por si no bas ta‐ 
ra, es tá en fras ca do en una lu cha ti tá ni ca: a es pas mos vio‐ 
len tos y re gu la res, es pan ta de su ca ra con ma nos de uñas
su cias un ima gi na rio en jam bre de in sec tos. Una y otra vez,
sin des can so.

El via je ro ob ser va con cu rio si dad a quien en otro tiem‐ 
po fue uno de los hom bres más am bi cio sos que ja más ha‐ 
ya co no ci do.

—¿Po déis ha cer al go por él? —pre gun ta el pa dre Ju lián.
—Pa ra eso he ve ni do —res pon de el vi si tan te—, aun que

re quie ro que me de jéis a so las con mi vie jo ami go.
Los dos hom bres sa len, dó ci les co mo cor de ros. Sea lo

que sea lo que aquí va a ocu rrir, ellos no es tán au to ri za dos
a sa ber lo. El des co no ci do de la ca pa ne gra se que da a so‐ 
las con el prior, es cu cha có mo se cie rra la puer ta, ama ga
una son ri sa.

Se qui ta la ca pa y la de ja so bre el al féi zar de la es tre‐ 
cha ven ta na. Va ves ti do con ele gan cia de hom bre ri co. Su
ro pa pre sen ta un as pec to pul cro, co mo si fue ra nue va. To‐ 
ma el ta bu re te don de has ta ha ce un mo men to ha dor mi ta‐ 
do el mon je en fer me ro, se sien ta al la do del prior y lo ob‐ 
ser va � ja men te.
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Sus ma nos aper ga mi na das vuel ven a sa cu dir el ai re
fren te a su ca ra, sus la bios se frun cen de do lor, su cuer po
se cim brea ba jo las man tas.

El ex tra ño acer ca una ma no a su fren te y chas quea los
de dos.

—Lar go de aquí, in sul sos —di ce.
En el ac to, la ma no del vie jo prior cae so bre el le cho,

ago ta da. Sus la bios re cu pe ran la cal ma. Emi te un lar go
sus pi ro de ali vio.

—Pa re ce que las mo les tias se han mar cha do —aprue ba
el des co no ci do.

No ob tie ne res pues ta. El pa dre Aqui lino res pi ra con di‐ 
� cul tad, pe ro ya no se re tuer ce co mo an tes.

—¿Pue des oír me, des gra cia do? —pre gun ta.
El prior ma yor res pi ra va rias ve ces, con mu cho tra ba jo.

Lue go, in ten ta abrir los ojos. Los pár pa dos le pe san co mo
dos pie dras. Muy des pa cio, asien te con la ca be za. Mue ve
los la bios, pe ro de su gar gan ta no sa le ni el me nor so ni do.

—¿Eres ca paz de ha blar me, sa ban di ja? —re quie re de
nue vo el via je ro, ju gue tean do con su ani llo.

El pa dre Aqui lino nie ga, des pa cio.
El vi si tan te sus pi ra con can s an cio. Chas quea los de dos

por se gun da vez.
—Há bla me, hom bre. No ten go to do el día.
Sur ge en ton ces un so ni do sor do de den tro del prior.

Al go que re cuer da a un cru ji do y que po co a po co se
trans for ma en un hi lo de voz ron ca que sí la ba a sí la ba con‐ 
si gue for mar una fra se:

—Os es ta ba es pe ran do, mi se ñor.
El vi si tan te to ma asien to jun to al le cho. Le gus ta com‐ 

pro bar que el mo ri bun do no ha ol vi da do có mo de be di ri‐ 
gir se a él. Le to ma el pul so y com prue ba la tem pe ra tu ra
de su fren te.

—¿Me que da mu cho? —pre gun ta el prior.
El vi si tan te se en co ge de hom bros con in di fe ren cia.
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—No sa béis cuán to la men to ha ce ros per der el tiem po —
bal bu cea, des pa cio, el mo ri bun do.

—No seas hi pó cri ta. No lo la men tas en ab so lu to —di ce
el hom bre de ne gro.

De pron to, en los ojos del re li gio so cen te llea una ocu‐ 
rren cia.

—Su pon go que los otros no ven drán.
—¿Qué otros? —pre gun ta el via je ro, con una son ri sa

bur lo na, an tes de sol tar una car ca ja da—: No hay na die,
sino yo y los míos.

—Lás ti ma. Me ha bría gus ta do co no cer les. Que da ban
tan bien en los cua dros, con sus alas blan cas y sus co ro nas
do ra das. —El prior lan za un sus pi ro y pre gun ta—: En ton ces,
si no hay pe li gro, ¿por qué per ma ne céis aquí, jun to a mí?

—No he di cho que no ha ya pe li gro.
—¿Te méis que al guien más…?
—Mis ne go cios son com ple jos.
—¿Quién más pue de am bi cio nar lo que ya es vues tro?
—No te im por ta.
Se ha ce el si len cio en la cel da del prior mo ri bun do. Se

es cu cha cre pi tar el fue go en el bra se ro y una sor da ame‐ 
na za acom pa ña la caí da de la no che. El mo ri bun do se
echa un sue ño tran qui lo, el pri me ro des de que co men zó
su ago nía. Cuan do des pier ta, tie ne más fa ci li dad de pa la‐ 
bra.

—Ha blad me, por fa vor. He oí do de cir que os gus ta con‐ 
tar his to rias.

El vi si tan te no res pon de.
—No le ne ga réis a un mo ri bun do su úl ti mo de seo…
El prior tie ne ra zón. Ado ra las bue nas his to rias co mo

va lo ra la ha bi li dad de un buen ne go cian te. Ha bría que ri do
que el vie jo mon je se hu mi lla ra un po co más al ro gar le es‐ 
ta úl ti ma gra cia, pe ro tie ne tan tas ga nas de con tar sus ges‐ 
tas que de ci de, por una vez, ser ge ne ro so. Des pués de to‐ 
do, de seos de va na glo riar se de sus lo gros nun ca le fal tan.


