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Denny Denham es la se cre ta ria y aman te de Er nest Wri ght,
psi coa na lis ta y di rec tor del de par ta men to de psi co lo gía de
la Uni ver si dad de We llspring. Es gor da y opa ca pe ro, tam- 
bién es ami ga de Nan cy, la es po sa de Er nest, y con fi den te
de sus hi jos, en tre los que se en cuen tra Ben, un quin cea ñe- 
ro in so por ta ble he ri do por la li te ra tu ra que só lo quie re ser
poe ta. Pe ro, so bre to do, es la na rra do ra de la his to ria.

El Día de Ac ción de Gra cias de 1969, Denny acu de a la ce- 
na que dan los Wri ght, a la que asis ten tam bién dos in vi ta- 
dos es pe cia les: la se duc to ra An ne, que fue ra ami ga ín ti ma
de Nan cy, y Jo nah Bo yd, su nue vo ma ri do.

Jo nah es un es cri tor ca si con sa gra do, un al cohó li co re di mi- 
do, que via ja acom pa ña do de los cua der nos don de es tá es- 
cri bien do su gran no ve la, esa obra tan es pe ra da des de ha- 
ce tiem po por su agen te y edi to res, y por la cual ha co bra- 
do ya un an ti ci po.

Esa ce na y los días que ven drán, son el os cu ro, tur bio, co ra- 
zón de la no ve la, el es ce na rio del cri men. Aun que no ha ya
un ca dá ver ni se se pa has ta mu cho tiem po des pués quién
fue la víc ti ma, ni la cau sa y el ori gen de las he ri das.

Y Denny, esa mu jer tan gris que siem pre ha es ta do fas ci na- 
da por el ma tri mo nio Wri ght, por ese te nue, de li ca do, equi- 
li brio de de seos con fe sa dos e in con fe sa bles que es to da fa- 
mi lia, nos des ve la rá años más tar de el se cre to de lo que pa- 
só en aque llos días, y que cam bia ría vi das, muer tes y li te ra- 
tu ra.
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El día de Ac ción de Gra cias, los Wri ght siem pre da ban una
ce na a la que in vi ta ban a to dos los es tu dian tes ya li cen cia- 
dos (los «des am pa ra dos», los lla ma ba Nan cy Wri gth) que,
por la ra zón que fue ra, se hu bie sen que da do so los en We- 
llspring en esa fes ti vi dad. Glenn Tur ner so lía ser uno de
ellos, igual que Phil Pe rry (quien más tar de se ría el cau san te
de tan to do lor y tan to re vue lo) y una chi ca ano di na con co- 
le tas y una fal da de cua dros, cu yo nom bre no re cuer do en
es te mo men to. Y tam bién yo. Me lla mo Ju di th «Denny».
Denham, y era la úni ca de los des am pa ra dos que no era es- 
tu dian te de pos gra do, sino la se cre ta ria de Er nest Wri ght
en el de par ta men to de psi co lo gía. Des de el día de Ac ción
de Gra cias al que voy a re fe rir me (el de 1969) han pa sa do
trein ta años, que son tan tos co mo los que yo te nía en aquel
mo men to.

En We llspring, Ca li for nia, la ma yo ría de los nom bres de
las ca lles son una com bi na ción de las pri me ras y úl ti mas sí- 
la bas de dis tin tos es ta dos. Ca li bra ska Ave nue es la ca lle de
tien das más im por tan te, y va su bien do en pen dien te ha cia
el oes te des de la uni ver si dad, pa ra lue go cru zar por de ba jo
la au to pis ta 420 has ta lle gar a Sprin gwe ll, don de yo vi vo, y
don de vi ven la ma yo ría de las se cre ta rias. Sprin gwe ll es la
puer ta de ser vi cio de We llspring, su her ma na sia me sa, y
don de uno va a co mer la me jor co mi da me xi ca na, o a ver a
los hi jos que tu vo con una mu jer a la que aban do nó ha ce
mu cho tiem po; es el la do ma lo de una au to pis ta cu ya fun- 
ción prin ci pal, sos pe cho, con sis te en dar le a la gen te la
sen sación de que vi ve en el la do bue no.
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Flo ri zo na Ave nue, don de vi vían los Wri ght, se en cuen tra
en el la do uni ver si ta rio de la au to pis ta (el la do bue no). Em- 
pie za su bre ve re co rri do de tres man za nas co mo una brus ca
des via ción a la iz quier da de Min ne tu cky Road, lue go as- 
cien de en tre dos hi le ras de ca sas gran des, la ma yo ría de
dos plan tas, con ri pias o es tu co, céspe des don de re to zar y
vie jos ro bles; y en ton ces, jus to en el pun to de má xi mo es- 
plen dor, cuan do la vis ta abar ca de re pen te la to ta li dad de
We llspring, los te ja dos de la uni ver si dad, el arro yo y en los
días so lea dos, allá en la le ja nía, has ta el mis mí si mo Pa cí fi co,
se aca ba de re pen te en Was haho Ave nue, cu yo nom bre ha
si do ob je to de las gro se ras bur las de los es tu dian tes du ran- 

te ge ne ra cio nes.[1] Hoy en día, de bi do al ré gi men es pe cial
de la uni ver si dad, es te sec tor es te rreno ex clu si vo de ca te- 
drá ti cos o ad mi nis tra do res ve te ra nos, a pe sar de que el res- 
to de We llspring ha ya si do co lo ni za do por gen te del ci ne e
in ge nie ros in for má ti cos de los «cam pus» de las fir mas tec- 
no ló gi cas que han sur gi do úl ti ma men te en las co li nas, co- 
mo una pa ro dia del au ténti co cam pus al que la ciu dad de- 
be su nom bre. El ac tual rec tor, Ira Wei ss, vi ve en el 304, an- 
te rior men te el ho gar de los We bb; mien tras que en el 310,
que en su día ha bi tó Ken Lon ga bau gh, del de par ta men to
de ma te má ti cas, con su es po sa He ttie, vi ve aho ra un bió lo- 
go lla ma do Fe de rov. Fran ci ne Cham bers, del de his to ria, ha
reem pla za do a Jim Hea ther ly, del de geo lo gía, en el 307. El
305 si gue per te ne cien do a Sam y Ber tha Bo xer, «los ex tra- 
ños Bo xers», co mo so lía mos lla mar los; Sam se re ti ró ha ce
mu cho tiem po de la do cen cia en la es cue la de in ge nie ría, y
su jar dín es tá más des cui da do que nun ca.

Por lo que res pec ta a la ca sa de los Wri ght (el 302), des- 
pués de la muer te de Nan cy Wri ght en 1981, pa só por las
ma nos de tres pro pie ta rios más, con el pre cio du pli cán do se
en ca da re ven ta, has ta que Ben Wri ght, ya con ver ti do en un
fa mo so no ve lis ta, con si guió por fin re cu pe rar la a fi na les de
los no ven ta. Vi vió en ella has ta su pro pia muer te, la pri ma- 
ve ra pa sa da.
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Re cuer do que, cuan do em pe cé a tra ba jar en We llspring,
a ve ces re gre sa ba del des pa cho a ca sa por Flo ri zo na Ave- 
nue só lo pa ra po der ad mi rar, aun que fue ra un mo men to, su
hol ga da opu len cia: los ár bo les fru ta les, los jar di nes lle nos
de ro sa les, los ser pen tean tes sen de ros de pie dra… Des- 
pués de las cla ses, si no llo vía, ha bía ni ños en la ca lle ju gan- 
do a «Co ger la ban de ra» o a «Ex plo ra dor Ro jo», aun que
Ben Wri ght no so lía con tar se en tre ellos. Sus aler gias lo re- 
te nían en ca sa. En esa épo ca, el nom bre de «Flo ri zo na» me
pa re cía exó ti co y co lo ris ta; me ha cía pen sar en al gún ár bol
tro pi cal, una pal me ra o un ba niano, bro tan do de la are na
ca lien te en un pai sa je tor tuo so y de sér ti co, co mo ese en el
que el Co rre ca mi nos per si gue al Co yo te.

Er nest Wri ght era to da una au to ri dad en Freud, y tam- 
bién te nía una pe que ña con sul ta pri va da co mo psi coa na lis- 
ta. Aun que ha bía na ci do en St. Louis, don de co no ció a
Nan cy y se ca só con ella, sus ante pa sa dos eran de la Eu ro- 
pa del es te; de he cho, sus pa dres ha bían emi gra do de Po- 
lo nia a prin ci pios de si glo y adop ta do el ape lli do Wri ght en
ho nor de los her ma nos que lle va ron a ca bo por pri me ra vez
un vue lo tri pu la do. (Su pa dre as pi ra ba a ser pi lo to). Du ran te
la ma yor par te de su vi da pro fe sio nal, Er nest dio cla ses en
el Bra dford Co lle ge, New Hamp shi re. Los Wri ght no se tras- 
la da ron a We llspring has ta 1964, dos años an tes de que yo
co men za ra a tra ba jar co mo se cre ta ria su ya.

Te nían tres hi jos: Ma rk, Da ph ne y Ben. En 1969, Ma rk
te nía vein te años y vi vía en Van cou ver. Ese ve rano ha bía
cru za do la fron te ra ca na dien se, es ca pan do de la lla ma da a

fi las. Su nú me ro de reem pla zo era el cua tro.[2] Da ph ne te nía
die ci sie te años en 1969, y pa de cía las an gus tias pro pias de
su pri me ra his to ria de amor real con Glenn Tur ner, el pro te- 
gi do de su pa dre. (De bían man te ner la en se cre to de ca ra a
Er nest, que no la ha bría vis to con bue nos ojos). En aque llos
años, ella y su ma dre li bra ban una gue rra cons tan te cu yo
ob je ti vo prin ci pal, o eso pa re cía, era per mi tir les su cum bir,
al fi nal de ca da ba ta lla, a una agra da ble mez co lan za de lá- 
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gri mas, abra zos y he la do de cho co la te. Pro lon gar el su fri- 
mien to de la pe lea pa ra au men tar el pla cer de la re con ci lia- 
ción cons ti tuía un com por ta mien to tí pi co de los Wri ght,
dig no pre ci sa men te del ti po de aná li sis freu diano que Er- 
nest tan bien sa bía apli car a cual quier con tex to que no fue- 
ra el de su pro pia fa mi lia.

Ben era el pe que ño (quin ce años en 1969). Es cri bía
poesía, y era muy re mil ga do pa ra co mer. En las ce nas de
Ac ción de Gra cias, si una de las por cio nes de su pla to se
to ca ba con otra (si los gui san tes se to ca ban con el pa vo, o
la sal sa mon ta ba so bre la ca s se ro le de pa ta tas dul ces con
una ca pa de mal va vis co) se ne ga ba a co mer lo to do. Sus há- 
bi tos die té ti cos le ha cían pa sar gran des apu ros a Nan cy,
que pa re cía in ca paz de or ga ni zar ade cua da men te las co mi- 
das de su hi jo y tu vo que aca bar com prán do le un pla to es- 
pe cial con va rias di vi sio nes pa ra evi tar que se mu rie se de
ham bre.

Mi amis tad con Nan cy no te nía na da que ver, en cier tos
as pec tos fun da men ta les, con mi re la ción con su ma ri do. Al
en te rar se de que yo to ca ba el piano, me ha bía pe di do que
to cá ra mos jun tas a cua tro ma nos. Y a pe sar de que, co mo
in tér pre te acom pa ñan te, no le salí muy bue na (ten día a
equi vo car me en las no tas o a per der el rit mo del es cru pu lo- 
so me tró no mo), si guió prac ti can do con mi go, y tam bién si- 
guió in vi tán do me a las ce nas de Ac ción de Gra cias, en par- 
te, su pon go, por que po día con fiar en mí pa ra que le hi cie ra
una sal sa sin gru mos, tal co mo mi ma dre me ha bía en se ña- 
do, y pa ra que me en car ga ra de las ta reas cu li na rias más
pe sa das, las que Da ph ne des pre cia ba, co mo pi car za naho- 
rias. Nues tra amis tad, que du ró más de quin ce años, te nía
un pun to iras ci ble y a ve ces sen si ble ro. Nan cy lle va ba mal
que yo no to ca ra el piano tan bien co mo An ne Ar ms trong,
su otra in tér pre te acom pa ñan te y ami ga ín ti ma de Bra- 
dford; y yo que ella me tra ta ra co mo a una cria da sin suel- 
do, in vi tán do me a las fies tas y a los tés que or ga ni za ba de
vez en cuan do pa ra las es po sas de la uni ver si dad, pe ro es- 
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pe ran do que lue go fre ga ra los pla tos o sir vie se el ca fé. Y,
sin em bar go, tam bién la ado ra ba, y anhe la ba los cui da dos
ma ter na les que me dis pen sa ba, al ha ber per di do a mi pro- 
pia ma dre a los ca tor ce años. Y, por lo me nos, pa re cía que
pen sa ba que po día ha blar con mi go co mo con po cas per so- 
nas, que yo es cu cha ría sus que jas y sus preo cu pa cio nes sin
juz gar la o ig no rar la, tal co mo acos tum bra ba a ha cer Er nest.
Las amis ta des en tre mu je res sue len ser así: es tán he chas de
re pro ches y ca ren cias a par tes igua les.

El del se s en ta y nue ve fue el ter cer día de Ac ción de
Gra cias que pa sé con los Wri ght; ex cep cio nal por el he cho
de que Ma rk no es tu vie se pre sen te por pri me ra vez (a Nan- 
cy le dio una llo re ra), y por la asis ten cia de dos in vi ta dos de
ho nor: el no ve lis ta Jo nah Bo yd y su nue va es po sa, An ne Ar- 
ms trong de solte ra, la an ti gua in tér pre te acom pa ñan te de
Nan cy y su me jor ami ga de Bra dford.

Cos ta ba ima gi nar se a Nan cy Wri ght en otro si tio que no
fue ra su ca sa. Pa re cía una par te de ella, su pro pia al ma en- 
vuel ta en vi gas y ar ga ma sa. Aun que la pri me ra vez que en- 
tró en la co ci na se sen tó en su ma le ta y se echó a llo rar.

Era una vie ja his to ria, que con ta ba mu chas ve ces.
—Bue no, ya sa béis que an tes de ve nir a We llspring vi vi- 

mos en Bra dford —em pe za ba—. Lle vá ba mos allí do ce
años, Er nest era pro fe sor fi jo, y Ma rk y Da ph ne iban al co le- 
gio con otros ni ños a los que co no cían de to da la vi da.
Ade más, aca bá ba mos de mu da mos a la ca sa de nues tros
sue ños; y lo di go li te ral men te, por que yo ha bía vis to la ca sa
en sue ños. Me le van té y la di bu jé an tes de que la ima gen
se des va ne cie se, y le pa sé el di bu jo a un ar qui tec to, y así la
di se ñó él más o me nos. Te nía tres plan tas, pe ro se en tra ba
por la del me dio. Una es ca le ra ba ja ba has ta el cuar to de
es tar y los dor mi to rios de los ni ños. Y otra su bía has ta nues- 
tro dor mi to rio y el es tu dio de Er nest. Te nía mos una fuen te
en la fa cha da y cris tal to do al re de dor de la puer ta de en tra- 
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da; pre cio so, si no fue ra por que los pá ja ros no dis tin guían
el cris tal. Es ta ba to can do Mo zart al piano por ejem plo,
cuan do de re pen te se oía un gol pe y caía un pá ja ro a tie rra.
Muer to, cla ro. Ho rri ble.

»Des pués de ha cer nos esa ca sa, yo es pe ra ba que nos
pa sá ra mos allí to da la vi da. ¿Y por qué no iba a ser así? En
esa épo ca era más co rrien te lo de que dar se a vi vir siem pre
en el mis mo si tio. Pe ro en ton ces a Er nest le ofre cie ron tra- 
ba jo en We llspring, y era la tí pi ca «ofer ta que no pue des re- 
cha zar». Me pre gun tó si me im por ta ría mu dar me. Di jo que,
si me im por ta ba, evi den te men te re cha za ría la ofer ta. Le di- 
je que sí, pe ro él lla mó pa ra acep tar la.

»Pu si mos la ca sa de Bra dford a la ven ta. Los ni ños es ta- 
ban muy tris tes. No que rían de jar a sus ami gos. Y en ton ces,
al fi nal del ve rano, hi ci mos lo que mi me jor ami ga, An ne Ar- 
ms trong, lla ma ba «la gran mi gra ción», ¡co mo si cru zá ra mos
la lla nu ra en una ca ra va na cu bier ta! En rea li dad, Er nest se
vino an tes en co che, y lue go, a las dos se ma nas, me vi ne
yo en avión con los ni ños. No me pre gun tó mi opi nión so- 
bre la ca sa de Flo ri zo na Ave nue. Só lo me lla mó un día pa ra
de cir me que la ha bía com pra do. No ha bía más que ha blar.
Ni si quie ra se mo les tó en man dar me una fo to.

»Re cuer do que cuan do lle ga mos al aero puer to nos es- 
pe ra ba en un co che nue vo, una fur go ne ta Ford Fal con ta pi- 
za da de ro jo, pen sa da, su pon go, pa ra que los ni ños se sin- 
tie ran más a gus to. A pe sar de que te nía mos re ser va da ha- 
bi ta ción en un mo tel un par de no ches, hi ce que nos tra je ra
di rec ta men te a nues tra nue va ca sa. Aho ra es di fí cil ha cer se
una idea, por que, evi den te men te, la he mos re de co ra do
mu cho, y he mos he cho la pis ci na, y el jar dín, pe ro la pri me- 
ra vez que la vi, la ca sa era un au ténti co de sas tre. Los mar- 
cos de las ven ta nas es ta ban po dri dos. Ha bía ni dos de pá ja- 
ros en tre las con tra ven ta nas y los cris ta les, y to dos los ca na- 
lo nes es ta ban atas ca dos de agu jas de pino.

»No en tra mos por la puer ta prin ci pal. Su bi mos por la
es ca le ra de atrás (uno de los pel da ños te nía un agu je ro), y
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en ton ces Er nest me tió la lla ve en la puer ta, que no ce dió
por que la ce rra du ra es ta ba oxi da da. Así que allí nos que da- 
mos to dos a la in tem pe rie, has ta que con si guió abrir la y
nos hi zo pa sar. “¡Ta chán!”, di jo, y yo me que dé mi ran do. El
li nó leo de la co ci na era ho rro ro so, una ma la imi ta ción del
te rra zo. No ha bía ne ve ra, só lo un hue co don de de bía es tar
el re fri ge ra dor. Las ala ce nas es ta ban he chas de un ho rri ble
me tal vie jo, to do oxi da do, pin ta do de ro jo. Y es que, an tes
de fir mar el con tra to, Er nest se ha bía de ja do con ven cer por
el due ño de que to do el tra ba jo de re no va ción, o al me nos
la ma yor par te, po dría es tar ter mi na do pa ra cuan do lle gá ra- 
mos no so tros. Ya sa béis có mo son los con tra tis tas, di cen lo
que sea con tal de que dar se con una obra… ¡Y tam bién sa- 
béis lo cré du lo que pue de ser Er nest! ¡Co mo si pu die ra ha- 
cer se se me jan te tra ba jo en tan po co tiem po! Es un vi sio na- 
rio, pe ro no tie ne nin gún sen ti do co mún. Así que allí nos
que da mos, en me dio de aquel de sas tre, con los ni ños re vo- 
lo tean do por allí co mo po li llas, y Er nest di cien do: “Bue no,
¿y qué te pa re ce?” Y co mo yo no con tes ta ba na da, va y di- 
ce: “Que da rá pre cio sa cuan do es té ter mi na da.” Y en ton ces
fue cuan do me sen té en mi ma le ta y me eché a llo rar.

»Sé que la gen te cree que exa ge ro cuan do cuen to es ta
his to ria, por que…, bue no, la ca sa ha aca ba do sien do una
ma ra vi lla, ¿ver dad?, y aho ra da mos tan tas ce nas de Ac ción
de Gra cias aquí, y tan tos cóc te les pa ra ce le brar el co mien- 
zo de cur so, y tan tas fies tas en la pis ci na, que me acuer do
de la ca sa de Bra dford y me cues ta ima gi nar que al gu na
vez die se por he cho que nos que da ría mos to da la vi da allí.
¿Sa béis una co sa?, la ver dad es que creo que pa ra al gu nos
de no so tros exis te una ca sa que es una es pe cie de des tino,
un lu gar don de, una vez te plan tas, di ces: “Sí, és te es mi si- 
tio”, y allí te que das. Y eso sig ni fi ca es ta ca sa pa ra mí. Y,
aun así, pa sa ron cua ren ta y cua tro años an tes de que la
des cu brie se. A es tas al tu ras he vi vi do en seis ca sas, in clui da
la de mis pa dres. Y sir va to do es to co mo de mos tra ción de
que uno nun ca de be tra tar de adi vi nar el fu tu ro.
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Tal vez de be ría des cri bir aho ra a Nan cy, y tam bién la ca- 
sa. La ca sa da ta ba de prin ci pios de los años vein te, y en
prin ci pio ha bía si do una ca sa de cam po, en aque lla épo ca
en que es ta par te de Ca li for nia se guía sien do el cam po. Pri- 
me ro ha bía con sis ti do en un me ro rec tán gu lo con ri pias,
co mo una ra ya, pe ro lue go ca da pro pie ta rio fue aña dien do
un ala, así que a la vuel ta de unas cuan tas dé ca das la ra ya
se con vir tió en un T tum ba da, lue go en una h mi nús cu la, y
des pués en una H ma yús cu la; la for ma que te nía cuan do la
com pró Er nest Wri ght.

Po seía ade más al gu nas ca rac te rís ti cas pe cu lia res y ma- 
ra vi llo sas. Jus to a la iz quier da ha bía un ga ra je a la an ti gua
usan za, una cons truc ción apar te con una ve le ta en ci ma de
su pro pio des ván, que Er nest con vir tió más tar de en la con- 
sul ta don de re ci bía a sus pa cien tes. En el jar dín de atrás,
cer ca de la pis ci na, ha bía una hon do na da en pen dien te, ro- 
dea da de hier ba, don de ha bía em pe za do a ex ca var se una
pis ci na en los años vein te, pa ra lue go aban do nar la idea,
de bi do al cra ck de la bol sa. Más tar de, el se gun do pro pie- 
ta rio ha bía in ten ta do sa car le par ti do a aque lla ex tra ña hon- 
do na da cons tru yen do una bar ba coa en for ma de to rre en el
fon do y ador nan do los la te ra les con ban cos de la dri llo. Co- 
mo la chi me nea sol ta ba hu mo, na die la usa ba; pe ro era un
si tio es tu pen do pa ra co rrer y dar sal tos mor ta les e ima gi- 
nar se el de fen sor de una for ta le za me die val en ple na ba ta- 
lla… La da ma Car cas arro jan do al cer do por en ci ma del

mu ro de Car ca so na…[3] Nun ca ju gué a esas co sas, só lo fan- 
ta sea ba con ha ber ju ga do a ellas cuan do fin gía que ha bía
cre ci do en aque lla ca sa.

¿Qué más? La ca sa es ta ba re cu bier ta de ri pias, y la ma- 
yo ría de los años que la co no cí, pin ta da de ro jo. Era de una
so la plan ta; pe ro, co mo el te rreno des cen día en pen dien te,
la par te de atrás que da ba por en ci ma del jar dín. Aun que el
ca mino en la dri lla do que da ba a Flo ri zo na Ave nue ba ja ba
has ta una ga le ría y una puer ta prin ci pal bas tan te apa ra to sa
con una vi drie ra en me dio, na die de la fa mi lia en tra ba por
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allí. Aque lla puer ta só lo la usa ban los in vi ta dos y los re par ti- 
do res; los Wri ght en tra ban por la puer ta de atrás, em plean- 
do aque lla des ven ci ja da es ca le ra de ma de ra que lle va ba
del ga ra je a la co ci na, que era am plia y te nía una me sa de
ála mo de Saa ri nen, un sue lo de vi ni lo imi tan do lo se tas (en
sus ti tu ción del an ti guo li nó leo) y unas ala ce nas de ro ble
pin ta das de azul hue vo de pe ti rro jo. La co ci na cons ti tuía el
ver da de ro cen tro de aque lla ca sa. Era allí don de los Wri ght
co mían los días la bo ra bles, don de los ni ños ha cían real- 
men te los de be res, y don de Nan cy echa ba pes tes y se im- 
pa cien ta ba to da mien tras les sa ca ba bri llo a los fon dos de
co bre de su ba te ría Re ve rewa re. En esa mis ma co ci na, en
una te le vi sión pe que ña que es ta ba jun to al fre ga de ro, vi- 
mos el se cues tro de Pa tty Hearst y la im pug na ción de
Nixon, con Nan cy sol tan do ta cos co mo un ma ri ne ro ca da
vez que apa re cía la ca ra de Hen ry Kis sin ger y ba jan do rá pi- 
da men te el vo lu men por que, co mo ella de cía, aquel hom- 
bre era el de mo nio en per so na, y ni si quie ra po día so por tar
el so ni do de su voz.

La co ci na da ba al co me dor, que era rec tan gu lar, con
unas al fom bras grue sas de la na en tres to nos de do ra do, y
un fri so de ta ble ros blan cos gra nu la dos que lle ga ba has ta
una al tu ra de ca si me tro y me dio des de el sue lo, y cu bría
to das las pa re des. Es te fri so re ma ta ba en una re pi sa que
so bre la chi me nea se en s an cha ba y lue go vol vía a es tre- 
char se has ta re co rrer to da la es tan cia. Nan cy lo usa ba pa ra
po ner re cuer dos y ba ra ti jas, des de una pi ra ña di se ca da
has ta una hue lla en ba rro de la ma no de Ma rk cuan do es ta- 
ba en la guar de ría. El uno de di ciem bre, sin em bar go, se
qui ta ba to da aque lla ba su ra de co ra ti va pa ra ha cer si tio a la
ava lan cha de tar je tas de fe li ci ta ción que los Wri ght re ci bían
ca da año, tan to de ins ti tu cio nes psi coa na lí ti cas, co le gas y
an ti guos pa cien tes de Er nest, co mo de pa rien tes y ami gos.
En aque llos fu ga ces años, es ta ba de mo da es cri bir una car- 
ta o un poe ma na vi de ño e im pri mir lo en las tar je tas jun to
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con una fo to de la fa mi lia del re mi ten te; y a ve ces aque llos
tra ba ji tos te nían un in vo lun ta rio to que de an gus tia.

Así os de ci mos que Ja ne y Allen
su ani ver sa rio nú me ro do ce
lo ce le bra ron con un di vor cio.
Aun que la fies ta du ró muy po co;
en la pa re ja ya no hay con sor cio.

A la de re cha de la re pi sa de la chi me nea, una ar ca da
da ba al cuar to de es tar, la ha bi ta ción me nos usa da de la ca- 
sa, con sus mo der nos si llo nes da ne ses de cue ro, en uno de
los cua les la ga ta, Do ra, se ha bía mea do el día que ha bía
pa ri do; la man cha se guía allí mu chos años des pués. Allí
tam bién se en contra ba el piano, un Kna ble ne gro ma te de
1920, con unas pa tas es tria das muy bo ni tas. Nan cy lo ha bía
com pra do «por cua tro te clas» (un chis te ci to su yo) en la su- 
bas ta de una he ren cia. Y lue go es ta ba el ves tí bu lo prin ci pal
(la ra ya que co nec ta ba los dos pa los de la H), con la puer ta
de vi drie ra que no usa ba na die, y al que da ba una es pe cie
de cuarti to de es tar que ha bía si do el es tu dio de Er nest,
an tes de que se mu da ra al des ván de en ci ma del ga ra je, y
al que Nan cy se guía lla man do el es tu dio, y don de uno so lía
to par se al Pe que ño Hans, el sch nau zer de la fa mi lia, dur- 
mien do so bre una me ce do ra de cue ro. (El Pe que ño Hans,
Do ra…, to do en aque lla ca sa era una alu sión a Freud). Tam- 
bién era en el es tu dio don de Er nest guar da ba su co lec ción
de avio nes de ju gue te, una ra ra mues tra de sen si ble ría, reu- 
ni da so bre to do co mo ho me na je a la me mo ria de su pa dre,
que ha bía so ña do con vo lar des de ni ño pe ro só lo ha bía vo- 
la do una vez, ca si al fi nal de su vi da, en el puen te aé reo St.
Louis-Chi ca go pa ra vi si tar a un car dió lo go.

Al otro la do del ves tí bu lo prin ci pal es ta ba la zo na de los
dor mi to rios. Ha bía cua tro; el más am plio, el de Nan cy y Er- 
nest, el más pe que ño el de Ben. Er nest ha bía con ver ti do el
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dor mi to rio de Ma rk en bi blio te ca prác ti ca men te en cuan to
és te ha bía emi gra do a Van cou ver. Da ph ne te nía un dor mi- 
to rio de un ta ma ño más pro pio del de una rei na, así que
tam bién ser vía de cuar to de in vi ta dos en las ra ras oca sio nes
en que al guien se que da ba a pa sar la no che. Un cuar to de
ba ño con dos en tra das, que ha cía es qui na, co nec ta ba esa
ha bi ta ción con la de Ben. Y él so lía que jar se de que su her- 
ma na lo des per ta ba de ma dru ga da por que se le van ta ba
mu chas ve ces a ha cer pis y ha cía rui do. De es tas ha bi ta cio- 
nes no pue do con tar les tan tas co sas co mo de las otras,
por que ra ra vez te nía oca sión de en trar en ellas.

Fue ra, ade más del fo so de la bar ba coa, ha bía una pis ci- 
na bas tan te gran de que ha bían he cho cons truir los pro pios
Wri ght, y en la que Nan cy na da ba ri gu ro sa men te vein te lar- 
gos to dos los días, in clu so con mal tiem po. Tam bién ha bía
un jar dín de ca me lios, un huer to y un es tan que de car pas
sin nin gu na car pa; un in vierno, an tes de re pa rar una fu ga,
Er nest lo ha bía se ca do y ha bía me ti do las car pas en un to- 
nel, de don de las fue ron ro ban do, en el trans cur so de una
so la no che, una fa mi lia de ma pa ches. Des pués de eso, re- 
nun ció a las car pas y lle nó el es tan que de bal sami nas; otra
ra re za, el arria te-es tan que, en aque lla fin ca don de na da era
lo que de be ría ser.

Por lo que res pec ta a Nan cy…, bue no, si el fo so de la
bar ba coa era Car ca so na, ella era la da ma Car cas: al ta y con
un por te ma jes tuo so. Unos ri zos apre ta dos, ne gros ti ran do
a gris, for ma ban una es pe cie de cas que te. Era cha ta. Y te- 
nía los ojos de un co lor pa sa. Re cuer do que en esos años,
co mo era la mo da, so lía lle var sa ris hol ga dos, ves ti dos
hawaia nos con es tam pa dos de flo res exó ti cas, y esos otros
que ha cen de las mu je res gor das una es pe cie de bo las sin
for ma, pe ro que a las mu je res ma jes tuo sas co mo Nan cy les
pro por cio nan un as pec to aún más arro gan te y aris to crá ti co.
Se po dría de cir que sus pe chos so bre salían or gu llo sos; eran
co mo los contra fuer tes de una ca te dral. Ya es tu vie ra fu man- 
do un pi ti llo en el por che, dán do le de co mer al ga to, o su- 
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per vi san do la pre pa ra ción del pa vo de Ac ción de Gra cias,
ema na ba la gran de za li ge ra men te has tia da y abru ma da por
su pro pio pe so de esas mo nar cas cu yas bio gra fías leía con- 
ti nua men te (Ma ría, rei na de Es co cia; Ca ta li na la Gran de).
Pe ro, más que la de nin gu na de ellas, la de Is abel I. Su pon- 
go que, en su fue ro in terno, se veía a sí mis ma co mo la
reen car na ción de la Rei na Vir gen.

Una par ti cu la ri dad res pec to a la pro pie dad de las ca sas
de los ba rrios co lin dan tes con el cam pus de We llspring es
que la uni ver si dad es la úni ca pro pie ta ria del sue lo. Cuan do
com pras una ca sa, com pras só lo la ca sa; el te rreno se te
arrien da du ran te no ven ta y nue ve años a ra zón de un dó lar
al año (pe ro con la con di ción de que seas pro fe sor ti tu lar o
ten gas un car go ad mi nis tra ti vo im por tan te en la uni ver si- 
dad). Y aun que un cón yu ge pue de he re dar el arrien do, so- 
la men te pue de ser ce di do a un hi jo en la im pro ba ble cir- 
cuns tan cia de que tam bién el hi jo sea pro fe sor ti tu lar o ten- 
ga un car go ad mi nis tra ti vo im por tan te en la uni ver si dad;
nor ma que en fu re cía a Nan cy, que te nía una es pe cie de
sen ti mien to mís ti co ha cia su ca sa y que ría que con ti nua ra
sien do de la fa mi lia. ¡La de in tri gas que se ur die ron en los
años se ten ta pa ra que Da ph ne (ya li cen cia da en psi co lo gía)
con si guie se un pues to en el cen tro de salud es tu dian til! To- 
das en vano. A Er nest lo ma ta ron, y Nan cy se mu rió, y la ca- 
sa de jó de es tar en ma nos de la fa mi lia has ta que Ben, sor- 
pren den te men te, la re cla mó.

Pa ra en ten der có mo se lle gó a to mar es ta ex tra ña dis- 
po si ción (y ése es el meo llo de la cues tión, en rea li dad), es
ne ce sa rio sa ber al go de la his to ria de We llspring. Los es ta- 
tu tos de la uni ver si dad se fir ma ron en 1910, cuan do el
mag na te ga na de ro y de vo to de la teo so fía Jo siah Re ddi cli- 
ffe des ti nó diez mil acres de mon ta ño sas tie rras de la bran za
a fun dar un co le gio que ser vi ría de «fuen te de sa bi du ría y
es pe ran za por siem pre ja más». Y en el «por siem pre ja más»
es tá la cla ve. Aun que los es ta tu tos do ta ban a la jun ta rec to- 
ra de los po de res ne ce sa rios pa ra de ci dir có mo uti li zar el
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sue lo, tam bién es ti pu la ban que no se po día ven der un so lo
acre. Esos pri me ros años, We llspring es ta ba de sier to: un
«pa raí so de co no ci mien to» en me dio de arro yos y cam pos
que se me cían al vien to. Y así lo que ría pre ci sa men te Jo siah
Re ddi cli ffe. Se ima gi na ba a for ni dos va ro nes salien do a re- 
co ger ga na do tras unas cuan tas ho ras de di ca das a la lec tu- 
ra de Pli nio el Vie jo. Pe ro lue go unos cuan tos co mer cian tes
y ban que ros, mé di cos y abo ga dos, abrie ron tien das y des- 
pa chos en las már ge nes del cam pus. En 1920, se in clu yó
ofi cial men te a la ciu dad de We llspring. Cua tro años más
tar de, fun da men tal men te pa ra con ten tar a cier tos miem- 
bros del pro fe so ra do que em pe za ban a har tar se de ir y ve- 
nir to dos los días des de Pa sade na, la jun ta rec to ra pro pu so
el plan de arrien do de tie rras que ha pre va le ci do has ta hoy.
Esos pro fe so res cons tru ye ron las pri me ras ca sas de Flo ri zo- 
na Ave nue, in clu yen do la que Nan cy Wri ght es ta ba tan de- 
ci di da a le gar a sus hi jos.

¿Por qué le im por ta ba tan to? A Er nest, des de lue go, no.
De he cho, una tar de, po cos me ses an tes de su muer te, en- 
tró en ca sa y anun ció co mo de pa sa da que aca ba ba de po- 
ner la en ven ta y de pa gar el an ti ci po de un pi so en ré gi men
de co ope ra ti va en Ok lako ta Road. El en fa do de Nan cy, di jo
más tar de, le de jó per ple jo. ¿Por qué te nían que se guir
deam bu lan do por una ca sa tan gran de, so bre to do aho ra
que él se iba a ju bi lar, y Da ph ne y Ma rk se ha bían in de pen- 
di za do, y Ben es ta ba a pun to de ir a la uni ver si dad? No era
el ti po de hom bre ca paz de en ten der los mis te rio sos sen ti- 
mien tos que unen a de ter mi na das per so nas a sus ho ga res.

—Ape nas me fi jo en dón de vi vo —me con tó una vez—.
En las ha bi ta cio nes, en los mue bles… A la gen te in te li gen- 
te no le preo cu pan esas co sas.

En cual quier ca so, esa vez por lo me nos, Nan cy de bió
de con se guir im po ner se (si gra cias a ame na zas, sú pli cas o
pac tos, nun ca lo sa bré; los se cre tos de esa al co ba mu rie ron
con sus ocu pan tes), por que unos días des pués re ti ró el an- 
ti ci po del pi so en co ope ra ti va e im pi dió la ven ta de la ca sa.


