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Denny Denham es la secretaria y amante de Ernest Wright,
psicoanalista y director del departamento de psicologia de
la Universidad de Wellspring. Es gorda y opaca pero, tam-
bién es amiga de Nancy, la esposa de Ernest, y confidente
de sus hijos, entre los que se encuentra Ben, un quincearie-
ro insoportable herido por la literatura que sélo quiere ser
poeta. Pero, sobre todo, es la narradora de la historia.

El Dia de Accion de Gracias de 1969, Denny acude a la ce-
na que dan los Wright, a la que asisten también dos invita-
dos especiales: la seductora Anne, que fuera amiga intima
de Nancy, y Jonah Boyd, su nuevo marido.

Jonah es un escritor casi consagrado, un alcohdlico redimi-
do, que viaja acompanado de los cuadernos donde esté es-
cribiendo su gran novela, esa obra tan esperada desde ha-
ce tiempo por su agente y editores, y por la cual ha cobra-
do ya un anticipo.

Esa cenay los dias que vendran, son el oscuro, turbio, cora-
zén de la novela, el escenario del crimen. Aunque no haya
un cadaver ni se sepa hasta mucho tiempo después quién
fue la victima, ni la causa y el origen de las heridas.

Y Denny, esa mujer tan gris que siempre ha estado fascina-
da por el matrimonio Wright, por ese tenue, delicado, equi-
librio de deseos confesados e inconfesables que es toda fa-
milia, nos desvelara afios mas tarde el secreto de lo que pa-
s6 en aquellos dias, y que cambiaria vidas, muertes y litera-
tura.
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El dia de Accién de Gracias, los Wright siempre daban una
cena a la que invitaban a todos los estudiantes ya licencia-
dos (los «desamparados», los llamaba Nancy Wrigth) que,
por la razén que fuera, se hubiesen quedado solos en We-
llspring en esa festividad. Glenn Turner solia ser uno de
ellos, igual que Phil Perry (quien més tarde seria el causante
de tanto dolor y tanto revuelo) y una chica anodina con co-
letas y una falda de cuadros, cuyo nombre no recuerdo en
este momento. Y también yo. Me llamo Judith «Denny».
Denham, y era la Unica de los desamparados que no era es-
tudiante de posgrado, sino la secretaria de Ernest Wright
en el departamento de psicologia. Desde el dia de Accién
de Gracias al que voy a referirme (el de 1969) han pasado
treinta afios, que son tantos como los que yo tenia en aquel
momento.

En Wellspring, California, la mayoria de los nombres de
las calles son una combinacién de las primeras y Ultimas si-
labas de distintos estados. Calibraska Avenue es la calle de
tiendas mas importante, y va subiendo en pendiente hacia
el oeste desde |a universidad, para luego cruzar por debajo
la autopista 420 hasta llegar a Springwell, donde yo vivo, y
donde viven la mayoria de las secretarias. Springwell es la
puerta de servicio de Wellspring, su hermana siamesa, y
donde uno va a comer la mejor comida mexicana, o a ver a
los hijos que tuvo con una mujer a la que abandoné hace
mucho tiempo; es el lado malo de una autopista cuya fun-
cién principal, sospecho, consiste en darle a la gente la
sensacion de que vive en el lado bueno.
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Florizona Avenue, donde vivian los Wright, se encuentra
en el lado universitario de la autopista (el lado bueno). Em-
pieza su breve recorrido de tres manzanas como una brusca
desviacion a la izquierda de Minnetucky Road, luego as-
ciende entre dos hileras de casas grandes, la mayoria de
dos plantas, con ripias o estuco, céspedes donde retozar y
viejos robles; y entonces, justo en el punto de maximo es-
plendor, cuando la vista abarca de repente la totalidad de
Wellspring, los tejados de la universidad, el arroyo y en los
dias soleados, alla en la lejania, hasta el mismisimo Pacifico,
se acaba de repente en Washaho Avenue, cuyo nombre ha
sido objeto de las groseras burlas de los estudiantes duran-
te generaciones.!"! Hoy en dia, debido al régimen especial
de la universidad, este sector es terreno exclusivo de cate-
draticos o administradores veteranos, a pesar de que el res-
to de Wellspring haya sido colonizado por gente del cine e
ingenieros informéaticos de los «campus» de las firmas tec-
nolégicas que han surgido dltimamente en las colinas, co-
mo una parodia del auténtico campus al que la ciudad de-
be su nombre. El actual rector, Ira Weiss, vive en el 304, an-
teriormente el hogar de los Webb; mientras que en el 310,
que en su dia habité Ken Longabaugh, del departamento
de matematicas, con su esposa Hettie, vive ahora un bidlo-
go llamado Federov. Francine Chambers, del de historia, ha
reemplazado a Jim Heatherly, del de geologia, en el 307. El
305 sigue perteneciendo a Sam y Bertha Boxer, «los extra-
Aos Boxers», como soliamos llamarlos; Sam se retird hace
mucho tiempo de la docencia en la escuela de ingenieria, y
su jardin estd mas descuidado que nunca.

Por lo que respecta a la casa de los Wright (el 302), des-
pués de la muerte de Nancy Wright en 1981, pasé por las
manos de tres propietarios mas, con el precio duplicandose
en cada reventa, hasta que Ben Wright, ya convertido en un
famoso novelista, consiguid por fin recuperarla a finales de
los noventa. Vivié en ella hasta su propia muerte, la prima-
vera pasada.
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Recuerdo que, cuando empecé a trabajar en Wellspring,
a veces regresaba del despacho a casa por Florizona Ave-
nue sélo para poder admirar, aunque fuera un momento, su
holgada opulencia: los arboles frutales, los jardines llenos
de rosales, los serpenteantes senderos de piedra... Des-
pués de las clases, si no llovia, habia nifios en la calle jugan-
do a «Coger la bandera» o a «Explorador Rojo», aunque
Ben Wright no solia contarse entre ellos. Sus alergias lo re-
tenian en casa. En esa época, el nombre de «Florizona» me
parecia exotico y colorista; me hacia pensar en algin arbol
tropical, una palmera o un baniano, brotando de la arena
caliente en un paisaje tortuoso y desértico, como ese en el
que el Correcaminos persigue al Coyote.

Ernest Wright era toda una autoridad en Freud, y tam-
bién tenfa una pequefa consulta privada como psicoanalis-
ta. Aunque habia nacido en St. Louis, donde conocié a
Nancy y se casé con ella, sus antepasados eran de la Euro-
pa del este; de hecho, sus padres habian emigrado de Po-
lonia a principios de siglo y adoptado el apellido Wright en
honor de los hermanos que llevaron a cabo por primera vez
un vuelo tripulado. (Su padre aspiraba a ser piloto). Durante
la mayor parte de su vida profesional, Ernest dio clases en
el Bradford College, New Hampshire. Los Wright no se tras-
ladaron a Wellspring hasta 1964, dos afios antes de que yo
comenzara a trabajar como secretaria suya.

Tenian tres hijos: Mark, Daphne y Ben. En 1969, Mark
tenfa veinte afos y vivia en Vancouver. Ese verano habia
cruzado la frontera canadiense, escapando de la llamada a
filas. Su nimero de reemplazo era el cuatro.?’l Daphne tenia
diecisiete afios en 1969, y padecia las angustias propias de
su primera historia de amor real con Glenn Turner, el prote-
gido de su padre. (Debian mantenerla en secreto de cara a
Ernest, que no la habria visto con buenos ojos). En aquellos
anos, ella y su madre libraban una guerra constante cuyo
objetivo principal, o eso parecia, era permitirles sucumbir,
al final de cada batalla, a una agradable mezcolanza de |-
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grimas, abrazos y helado de chocolate. Prolongar el sufri-
miento de la pelea para aumentar el placer de la reconcilia-
ciéon constituia un comportamiento tipico de los Wright,
digno precisamente del tipo de andlisis freudiano que Er-
nest tan bien sabia aplicar a cualquier contexto que no fue-
ra el de su propia familia.

Ben era el pequefio (quince afos en 1969). Escribia
poesia, y era muy remilgado para comer. En las cenas de
Accién de Gracias, si una de las porciones de su plato se
tocaba con otra (si los guisantes se tocaban con el pavo, o
la salsa montaba sobre la casserole de patatas dulces con
una capa de malvavisco) se negaba a comerlo todo. Sus ha-
bitos dietéticos le hacian pasar grandes apuros a Nancy,
que parecia incapaz de organizar adecuadamente las comi-
das de su hijo y tuvo que acabar comprandole un plato es-
pecial con varias divisiones para evitar que se muriese de
hambre.

Mi amistad con Nancy no tenia nada que ver, en ciertos
aspectos fundamentales, con mi relacién con su marido. Al
enterarse de que yo tocaba el piano, me habia pedido que
tocdramos juntas a cuatro manos. Y a pesar de que, como
intérprete acompafiante, no le sali muy buena (tendia a
equivocarme en las notas o a perder el ritmo del escrupulo-
so metrénomo), siguié practicando conmigo, y también si-
guié invitindome a las cenas de Accién de Gracias, en par-
te, supongo, porque podia confiar en mi para que le hiciera
una salsa sin grumos, tal como mi madre me habia ensena-
do, y para que me encargara de las tareas culinarias mas
pesadas, las que Daphne despreciaba, como picar zanaho-
rias. Nuestra amistad, que duré mas de quince afos, tenia
un punto irascible y a veces sensiblero. Nancy llevaba mal
que yo no tocara el piano tan bien como Anne Armstrong,
su otra intérprete acompafante y amiga intima de Bra-
dford; y yo que ella me tratara como a una criada sin suel-
do, invitdndome a las fiestas y a los tés que organizaba de
vez en cuando para las esposas de la universidad, pero es-
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perando que luego fregara los platos o sirviese el café. Y,
sin embargo, también la adoraba, y anhelaba los cuidados
maternales que me dispensaba, al haber perdido a mi pro-
pia madre a los catorce afios. Y, por lo menos, parecia que
pensaba que podia hablar conmigo como con pocas perso-
nas, que yo escucharia sus quejas y sus preocupaciones sin
juzgarla o ignorarla, tal como acostumbraba a hacer Ernest.
Las amistades entre mujeres suelen ser asi: estan hechas de
reproches y carencias a partes iguales.

El del sesenta y nueve fue el tercer dia de Accién de
Gracias que pasé con los Wright; excepcional por el hecho
de que Mark no estuviese presente por primera vez (a Nan-
cy le dio una llorera), y por la asistencia de dos invitados de
honor: el novelista Jonah Boyd y su nueva esposa, Anne Ar-
mstrong de soltera, la antigua intérprete acompafiante de
Nancy y su mejor amiga de Bradford.

Costaba imaginarse a Nancy Wright en otro sitio que no
fuera su casa. Parecia una parte de ella, su propia alma en-
vuelta en vigas y argamasa. Aunque la primera vez que en-
tré en la cocina se sentd en su maleta y se eché a llorar.

Era una vieja historia, que contaba muchas veces.

—Bueno, ya sabéis que antes de venir a Wellspring vivi-
mos en Bradford —empezaba—. Llevdbamos alli doce
afios, Ernest era profesor fijo, y Mark y Daphne iban al cole-
gio con otros nifios a los que conocian de toda la vida.
Ademads, acabdbamos de mudamos a la casa de nuestros
suenos; y lo digo literalmente, porque yo habia visto la casa
en suefios. Me levanté y la dibujé antes de que la imagen
se desvaneciese, y le pasé el dibujo a un arquitecto, y asi la
disen6 él mas o menos. Tenia tres plantas, pero se entraba
por la del medio. Una escalera bajaba hasta el cuarto de
estar y los dormitorios de los nifos. Y otra subia hasta nues-
tro dormitorio y el estudio de Ernest. Teniamos una fuente
en la fachada y cristal todo alrededor de la puerta de entra-
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da; precioso, si no fuera porque los péjaros no distinguian
el cristal. Estaba tocando Mozart al piano por ejemplo,
cuando de repente se oia un golpe y caia un péjaro a tierra.
Muerto, claro. Horrible.

»Después de hacernos esa casa, yo esperaba que nos
pasaramos alli toda la vida. ;Y por qué no iba a ser asi? En
esa época era mas corriente lo de quedarse a vivir siempre
en el mismo sitio. Pero entonces a Ernest le ofrecieron tra-
bajo en Wellspring, y era la tipica «oferta que no puedes re-
chazar». Me preguntd si me importaria mudarme. Dijo que,
si me importaba, evidentemente rechazaria la oferta. Le di-
je que si, pero él llamé para aceptarla.

»Pusimos la casa de Bradford a la venta. Los nifios esta-
ban muy tristes. No querian dejar a sus amigos. Y entonces,
al final del verano, hicimos lo que mi mejor amiga, Anne Ar-
mstrong, llamaba «la gran migracién», jcomo si cruzaramos
la llanura en una caravana cubierta! En realidad, Ernest se
vino antes en coche, y luego, a las dos semanas, me vine
yo en avién con los nifios. No me pregunté mi opinién so-
bre la casa de Florizona Avenue. Sélo me llamé un dia para
decirme que la habia comprado. No habia mas que hablar.
Ni siquiera se molesté en mandarme una foto.

»Recuerdo que cuando llegamos al aeropuerto nos es-
peraba en un coche nuevo, una furgoneta Ford Falcon tapi-
zada de rojo, pensada, supongo, para que los nifios se sin-
tieran mas a gusto. A pesar de que teniamos reservada ha-
bitacion en un motel un par de noches, hice que nos trajera
directamente a nuestra nueva casa. Ahora es dificil hacerse
una idea, porque, evidentemente, la hemos redecorado
mucho, y hemos hecho la piscina, y el jardin, pero la prime-
ra vez que la vi, la casa era un auténtico desastre. Los mar-
cos de las ventanas estaban podridos. Habia nidos de pdja-
ros entre las contraventanas y los cristales, y todos los cana-
lones estaban atascados de agujas de pino.

»No entramos por la puerta principal. Subimos por la
escalera de atras (uno de los peldafios tenia un agujero), y
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entonces Ernest metié la llave en la puerta, que no cedioé
porque la cerradura estaba oxidada. Asi que alli nos queda-
mos todos a la intemperie, hasta que consiguié abrirla y
nos hizo pasar. “jTachan!”, dijo, y yo me quedé mirando. El
lindleo de la cocina era horroroso, una mala imitacion del
terrazo. No habia nevera, sélo un hueco donde debia estar
el refrigerador. Las alacenas estaban hechas de un horrible
metal viejo, todo oxidado, pintado de rojo. Y es que, antes
de firmar el contrato, Ernest se habia dejado convencer por
el duefio de que todo el trabajo de renovacion, o al menos
la mayor parte, podria estar terminado para cuando llegara-
mos nosotros. Ya sabéis cdmo son los contratistas, dicen lo
que sea con tal de quedarse con una obra... jY también sa-
béis lo crédulo que puede ser Ernest! jComo si pudiera ha-
cerse semejante trabajo en tan poco tiempo! Es un visiona-
rio, pero no tiene ningln sentido comun. Asi que alli nos
quedamos, en medio de aquel desastre, con los nifios revo-
loteando por alli como polillas, y Ernest diciendo: “Bueno,
iy qué te parece?” Y como yo no contestaba nada, va y di-
ce: "Quedaréd preciosa cuando esté terminada.” Y entonces
fue cuando me senté en mi maleta y me eché a llorar.

»Sé que la gente cree que exagero cuando cuento esta
historia, porque..., bueno, la casa ha acabado siendo una
maravilla, jverdad?, y ahora damos tantas cenas de Accidn
de Gracias aqui, y tantos cécteles para celebrar el comien-
zo de curso, y tantas fiestas en la piscina, que me acuerdo
de la casa de Bradford y me cuesta imaginar que alguna
vez diese por hecho que nos quedariamos toda la vida alli.
¢Sabéis una cosa?, la verdad es que creo que para algunos
de nosotros existe una casa que es una especie de destino,
un lugar donde, una vez te plantas, dices: “Si, éste es mi si-
tio”, y alli te quedas. Y eso significa esta casa para mi. Y,
aun asi, pasaron cuarenta y cuatro afios antes de que la
descubriese. A estas alturas he vivido en seis casas, incluida
la de mis padres. Y sirva todo esto como demostracion de
que uno nunca debe tratar de adivinar el futuro.
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Tal vez deberia describir ahora a Nancy, y también la ca-
sa. La casa databa de principios de los afos veinte, y en
principio habia sido una casa de campo, en aquella época
en que esta parte de California seguia siendo el campo. Pri-
mero habia consistido en un mero rectdngulo con ripias,
como una raya, pero luego cada propietario fue afiadiendo
un ala, asi que a la vuelta de unas cuantas décadas la raya
se convirtié en un T tumbada, luego en una h minuscula, y
después en una H mayuscula; la forma que tenia cuando la
compré Ernest Wright.

Poseia ademas algunas caracteristicas peculiares y ma-
ravillosas. Justo a la izquierda habia un garaje a la antigua
usanza, una construccioén aparte con una veleta encima de
su propio desvan, que Ernest convirtié mas tarde en la con-
sulta donde recibia a sus pacientes. En el jardin de atras,
cerca de la piscina, habia una hondonada en pendiente, ro-
deada de hierba, donde habia empezado a excavarse una
piscina en los afios veinte, para luego abandonar la idea,
debido al crack de la bolsa. Mas tarde, el segundo propie-
tario habia intentado sacarle partido a aquella extrafa hon-
donada construyendo una barbacoa en forma de torre en el
fondo y adornando los laterales con bancos de ladrillo. Co-
mo la chimenea soltaba humo, nadie la usaba; pero era un
sitio estupendo para correr y dar saltos mortales e imagi-
narse el defensor de una fortaleza medieval en plena bata-
lla... La dama Carcas arrojando al cerdo por encima del
muro de Carcasona...®l Nunca jugué a esas cosas, sélo fan-
taseaba con haber jugado a ellas cuando fingia que habia
crecido en aquella casa.

¢Qué mas? La casa estaba recubierta de ripias, y la ma-
yoria de los afios que la conoci, pintada de rojo. Era de una
sola planta; pero, como el terreno descendia en pendiente,
la parte de atrds quedaba por encima del jardin. Aunque el
camino enladrillado que daba a Florizona Avenue bajaba
hasta una galeria y una puerta principal bastante aparatosa
con una vidriera en medio, nadie de la familia entraba por
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alli. Aquella puerta sélo la usaban los invitados y los reparti-
dores; los Wright entraban por la puerta de atrés, emplean-
do aquella desvencijada escalera de madera que llevaba
del garaje a la cocina, que era amplia y tenia una mesa de
adlamo de Saarinen, un suelo de vinilo imitando losetas (en
sustitucion del antiguo linéleo) y unas alacenas de roble
pintadas de azul huevo de petirrojo. La cocina constituia el
verdadero centro de aquella casa. Era alli donde los Wright
comian los dias laborables, donde los nifios hacian real-
mente los deberes, y donde Nancy echaba pestes y se im-
pacientaba toda mientras les sacaba brillo a los fondos de
cobre de su bateria Revereware. En esa misma cocina, en
una television pequefia que estaba junto al fregadero, vi-
mos el secuestro de Patty Hearst y la impugnacién de
Nixon, con Nancy soltando tacos como un marinero cada
vez que aparecia la cara de Henry Kissinger y bajando rapi-
damente el volumen porque, como ella decia, aquel hom-
bre era el demonio en persona, y ni siquiera podia soportar
el sonido de su voz.

La cocina daba al comedor, que era rectangular, con
unas alfombras gruesas de lana en tres tonos de dorado, y
un friso de tableros blancos granulados que llegaba hasta
una altura de casi metro y medio desde el suelo, y cubria
todas las paredes. Este friso remataba en una repisa que
sobre la chimenea se ensanchaba y luego volvia a estre-
charse hasta recorrer toda la estancia. Nancy lo usaba para
poner recuerdos y baratijas, desde una pirafia disecada
hasta una huella en barro de la mano de Mark cuando esta-
ba en la guarderia. El uno de diciembre, sin embargo, se
quitaba toda aquella basura decorativa para hacer sitio a la
avalancha de tarjetas de felicitacion que los Wright recibian
cada afo, tanto de instituciones psicoanaliticas, colegas y
antiguos pacientes de Ernest, como de parientes y amigos.
En aquellos fugaces afos, estaba de moda escribir una car-
ta o un poema navidefio e imprimirlo en las tarjetas junto

10
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con una foto de la familia del remitente; y a veces aquellos
trabajitos tenian un involuntario toque de angustia.

Asi os decimos que Jane y Allen
su aniversario niumero doce

lo celebraron con un divorcio.
Aunque la fiesta duré muy poco;
en la pareja ya no hay consorcio.

A la derecha de la repisa de la chimenea, una arcada
daba al cuarto de estar, la habitacién menos usada de la ca-
sa, con sus modernos sillones daneses de cuero, en uno de
los cuales la gata, Dora, se habia meado el dia que habia
parido; la mancha seguia alli muchos afios después. Alli
también se encontraba el piano, un Knable negro mate de
1920, con unas patas estriadas muy bonitas. Nancy lo habia
comprado «por cuatro teclas» (un chistecito suyo) en la su-
basta de una herencia. Y luego estaba el vestibulo principal
(la raya que conectaba los dos palos de la H), con la puerta
de vidriera que no usaba nadie, y al que daba una especie
de cuartito de estar que habia sido el estudio de Ernest,
antes de que se mudara al desvan de encima del garaje, y
al que Nancy seguia llamando el estudio, y donde uno solia
toparse al Pequefio Hans, el schnauzer de la familia, dur-
miendo sobre una mecedora de cuero. (El Pequeno Hans,
Dora..., todo en aquella casa era una alusién a Freud). Tam-
bién era en el estudio donde Ernest guardaba su coleccion
de aviones de juguete, una rara muestra de sensibleria, reu-
nida sobre todo como homenaje a la memoria de su padre,
que habia sofiado con volar desde nifio pero sélo habia vo-
lado una vez, casi al final de su vida, en el puente aéreo St.
Louis-Chicago para visitar a un cardiélogo.

Al otro lado del vestibulo principal estaba la zona de los
dormitorios. Habia cuatro; el mas amplio, el de Nancy y Er-
nest, el més pequefo el de Ben. Ernest habia convertido el

11
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dormitorio de Mark en biblioteca practicamente en cuanto
éste habia emigrado a Vancouver. Daphne tenia un dormi-
torio de un tamafio mas propio del de una reina, asi que
también servia de cuarto de invitados en las raras ocasiones
en que alguien se quedaba a pasar la noche. Un cuarto de
bafio con dos entradas, que hacia esquina, conectaba esa
habitacién con la de Ben. Y él solia quejarse de que su her-
mana lo despertaba de madrugada porque se levantaba
muchas veces a hacer pis y hacia ruido. De estas habitacio-
nes no puedo contarles tantas cosas como de las otras,
porque rara vez tenia ocasién de entrar en ellas.

Fuera, ademas del foso de la barbacoa, habia una pisci-
na bastante grande que habian hecho construir los propios
Wright, y en la que Nancy nadaba rigurosamente veinte lar-
gos todos los dias, incluso con mal tiempo. También habia
un jardin de camelios, un huerto y un estanque de carpas
sin ninguna carpa; un invierno, antes de reparar una fuga,
Ernest lo habia secado y habia metido las carpas en un to-
nel, de donde las fueron robando, en el transcurso de una
sola noche, una familia de mapaches. Después de eso, re-
nuncié a las carpas y llend el estanque de balsaminas; otra
rareza, el arriate-estanque, en aquella finca donde nada era
lo que deberia ser.

Por lo que respecta a Nancy..., bueno, si el foso de la
barbacoa era Carcasona, ella era la dama Carcas: alta y con
un porte majestuoso. Unos rizos apretados, negros tirando
a gris, formaban una especie de casquete. Era chata. Y te-
nia los ojos de un color pasa. Recuerdo que en esos afos,
como era la moda, solia llevar saris holgados, vestidos
hawaianos con estampados de flores exdticas, y esos otros
que hacen de las mujeres gordas una especie de bolas sin
forma, pero que a las mujeres majestuosas como Nancy les
proporcionan un aspecto aun mas arrogante y aristocratico.
Se podria decir que sus pechos sobresalian orgullosos; eran
como los contrafuertes de una catedral. Ya estuviera fuman-
do un pitillo en el porche, dadndole de comer al gato, o su-

12
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pervisando la preparacion del pavo de Accién de Gracias,
emanaba la grandeza ligeramente hastiada y abrumada por
su propio peso de esas monarcas cuyas biografias leia con-
tinuamente (Maria, reina de Escocia; Catalina la Grande).
Pero, més que la de ninguna de ellas, la de Isabel I. Supon-
go que, en su fuero interno, se veia a si misma como la
reencarnacioén de la Reina Virgen.

Una particularidad respecto a la propiedad de las casas
de los barrios colindantes con el campus de Wellspring es
que la universidad es la Unica propietaria del suelo. Cuando
compras una casa, compras solo la casa; el terreno se te
arrienda durante noventa y nueve afios a razén de un délar
al afo (pero con la condicién de que seas profesor titular o
tengas un cargo administrativo importante en la universi-
dad). Y aunque un cényuge puede heredar el arriendo, so-
lamente puede ser cedido a un hijo en la improbable cir-
cunstancia de que también el hijo sea profesor titular o ten-
ga un cargo administrativo importante en la universidad;
norma que enfurecia a Nancy, que tenia una especie de
sentimiento mistico hacia su casa y queria que continuara
siendo de la familia. jLa de intrigas que se urdieron en los
afios setenta para que Daphne (ya licenciada en psicologia)
consiguiese un puesto en el centro de salud estudiantil! To-
das en vano. A Ernest lo mataron, y Nancy se murid, y la ca-
sa dejo de estar en manos de la familia hasta que Ben, sor-
prendentemente, la reclamé.

Para entender como se llegd a tomar esta extrana dis-
posicién (y ése es el meollo de la cuestion, en realidad), es
necesario saber algo de la historia de Wellspring. Los esta-
tutos de la universidad se firmaron en 1910, cuando el
magnate ganadero y devoto de la teosofia Josiah Reddicli-
ffe destiné diez mil acres de montafosas tierras de labranza
a fundar un colegio que serviria de «fuente de sabiduria y
esperanza por siempre jamas». Y en el «por siempre jamas»
estd la clave. Aunque los estatutos dotaban a la junta recto-
ra de los poderes necesarios para decidir cémo utilizar el
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suelo, también estipulaban que no se podia vender un solo
acre. Esos primeros afios, Wellspring estaba desierto: un
«paraiso de conocimiento» en medio de arroyos y campos
que se mecian al viento. Y asi lo queria precisamente Josiah
Reddicliffe. Se imaginaba a fornidos varones saliendo a re-
coger ganado tras unas cuantas horas dedicadas a la lectu-
ra de Plinio el Viejo. Pero luego unos cuantos comerciantes
y banqueros, médicos y abogados, abrieron tiendas y des-
pachos en las margenes del campus. En 1920, se incluyé
oficialmente a la ciudad de Wellspring. Cuatro afios mas
tarde, fundamentalmente para contentar a ciertos miem-
bros del profesorado que empezaban a hartarse de ir y ve-
nir todos los dias desde Pasadena, la junta rectora propuso
el plan de arriendo de tierras que ha prevalecido hasta hoy.
Esos profesores construyeron las primeras casas de Florizo-
na Avenue, incluyendo la que Nancy Wright estaba tan de-
cidida a legar a sus hijos.

iPor qué le importaba tanto? A Ernest, desde luego, no.
De hecho, una tarde, pocos meses antes de su muerte, en-
tr6 en casa y anuncié como de pasada que acababa de po-
nerla en venta y de pagar el anticipo de un piso en régimen
de cooperativa en Oklakota Road. El enfado de Nancy, dijo
mas tarde, le dejoé perplejo. ;Por qué tenian que seguir
deambulando por una casa tan grande, sobre todo ahora
que él se iba a jubilar, y Daphne y Mark se habian indepen-
dizado, y Ben estaba a punto de ir a la universidad? No era
el tipo de hombre capaz de entender los misteriosos senti-
mientos que unen a determinadas personas a sus hogares.

—Apenas me fijo en dénde vivo —me conté una vez—.
En las habitaciones, en los muebles... A la gente inteligen-
te no le preocupan esas cosas.

En cualquier caso, esa vez por lo menos, Nancy debid
de conseguir imponerse (si gracias a amenazas, suplicas o
pactos, nunca lo sabré; los secretos de esa alcoba murieron
con sus ocupantes), porque unos dias después retird el an-
ticipo del piso en cooperativa e impidié la venta de la casa.
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