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Nao mi es una «chi ca mo der na» que de sa fía la tra di ción ja- 
po ne sa con sus mo da les y su for ma de ves tir. Su his to ria, un
satíri co re la to am bien ta do en el To kio de los años vein te, es
na rra da por Jo ji, un in ge nie ro de veintio cho años que co- 
no ce a Nao mi cuan do és ta tie ne quin ce y tra ba ja co mo ca- 
ma re ra. A Jo ji le sor pren de su atrac ti va pa si vi dad y en se- 
gui da ve en ella a la mu jer de sus sue ños. Nao mi acep ta ir- 
se a vi vir con él, lo que su po ne el co mien zo de su trans for- 
ma ción… y de los pro ble mas de Jo ji. La cre du li dad de és te
y su en ca pri cha mien to con la va ni do sa y au to com pla cien te
Nao mi lo con ver ti rán en un tra gi có mi co sím bo lo de Ja pón
en un mo men to de pro fun da con fu sión cul tu ral.
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Voy a in ten tar re fe rir los he chos de nues tra re la ción con- 
yu gal exac ta men te co mo su ce die ron, con to da sin ce ri dad y
fran que za. Es pro ba ble que sea una re la ción sin pre ce den- 
tes. Mi na rra ción me pro por cio na rá un re gis tro pre cio so de
al go que no quie ro lle gar a ol vi dar. Al mis mo tiem po, es toy
se gu ro de que tam bién mis lec to res la en con tra rán ins truc- 
ti va. A me di da que el Ja pón se ha ce ca da día más cos mo- 
po li ta, los ja po ne ses y los ex tran je ros se mez clan con en tu- 
sias mo; se in tro du cen to da cla se de doc tri nas y fi lo so fías
nue vas, y lo mis mo hom bres que mu je res adop tan las úl ti- 
mas mo das oc ci den ta les. Sin du da, sien do los tiem pos co- 
mo son, el ti po de re la ción ma ri tal que he mos te ni do, has ta
aho ra nun ca vis to, em pe za rá a apa re cer por to das par tes.

Re tros pec ti va men te veo que fui mos una pa re ja ex tra ña
des de el pri mer mo men to. Ha rá unos sie te años que co no cí
a la mu jer que es aho ra mi es po sa; no re cuer do la fe cha
exac ta. En aque lla épo ca era ca ma re ra en un si tio lla ma do
Ca fé Dia man te, cer ca de la Puer ta Ka mi na ri del tem plo de
Kan non en Asaku sa. Te nía só lo quin ce años, y cuan do la co- 
no cí aca ba ba de po ner se a tra ba jar. Era una prin ci pian te:
una apren di za, una ca ma re ra en flor, por así de cir lo, to da vía
no una em plea da he cha y de re cha.

Por qué yo, un hom bre de veintio cho años, hu bie ra de
fi jar me en una chi qui lla co mo ella, no lo en tien do; pe ro es
muy po si ble que al prin ci pio me atra je ra su nom bre. To do
el mun do la lla ma ba «Nao-chan». Cuan do se lo pre gun té
un día, me en te ré de que su nom bre real era Nao mi, es cri to
con tres ca rac te res chi nos. El nom bre des per tó mi cu rio si- 
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dad. Un nom bre es plén di do, pen sé; es cri to en le tras la ti nas
po dría ser un nom bre oc ci den tal. Em pe cé a pres tar a Nao- 
mi una aten ción es pe cial. Cu rio sa men te, des de que su pe
que te nía un nom bre tan so fis ti ca do, to mó pa ra mí un as- 
pec to in te li gen te, oc ci den tal. Em pe cé a pen sar que se ría
una ver güen za per mi tir que si guie ra sien do ca ma re ra en un
si tio así.

De he cho, Nao mi se pa re cía a la ac triz de ci ne Ma ry Pi- 
ck ford: real men te ha bía al go de oc ci den tal en su as pec to.
Es to no es ilu sión mía; lo han di cho mu chos otros, in clu so
aho ra que es mi mu jer. Tie ne que ser ver dad. Y no es só lo
la ca ra: in clu so su cuer po tie ne un as pec to ne ta men te oc ci- 
den tal cuan do se des nu da. Es to no lo su pe has ta des pués,
cla ro. Por en ton ces só lo po día ima gi nar me la be lle za de sus
miem bros por el es ti lo con que lle va ba el ki mono.

No pue do ha blar con cer te za so bre su men ta li dad en el
tiem po en que ser vía en el ca fé; só lo un pa dre o una her- 
ma na pue de com pren der lo que sien te una mu cha cha de
quin ce o die ci séis años. Si hoy le pre gun ta ran, la pro pia
Nao mi di ría pro ba ble men te que se li mi ta ba a aten der a sus
co sas sin pen sar en na da. Pa ra una per so na de fue ra, sin
em bar go, era una ni ña si len cio sa y tris te. Su ros tro de no ta- 
ba po ca salud. Era pá li do y apa ga do, co mo un grue so cris- 
tal in co lo ro y trans pa ren te: pues to que aca ba ba de em pe- 
zar a tra ba jar, aún no se po nía el ma qui lla je blan co que usa- 
ban las otras ca ma re ras, ni ha bía tra ba do co no ci mien to con
los clien tes ni con sus com pa ñe ras. So lía me ter se en un rin- 
cón pa ra ha cer su ta rea, ca lla da y ner vio sa. Qui zá fue ra
tam bién eso lo que le da ba un ai re de in te li gen cia.

Aho ra de bo ex pli car mi his to ria. En aquel en ton ces yo
era in ge nie ro de cier ta com pa ñía eléc tri ca, con un suel do
men sual de cien to cin cuen ta ye nes. Ha bía na ci do en Utsu- 
no mi ya, en la pre fec tu ra de To chi gi. Cuan do aca bé la en se- 
ñan za se cun da ria vi ne a To kio y aquí me ma tri cu lé en la es- 
cue la téc ni ca su pe rior de Ku ra mae. Me co lo qué co mo in ge- 
nie ro ape nas sa qué el di plo ma, y to dos los días me nos los
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do min gos iba y ve nía de mi pen sión de Shi ba gu chi a la ofi- 
ci na de Ōi ma chi.

Vi vien do so lo en una ca sa de huéspe des y ga nan do
cien to cin cuen ta ye nes al mes, lle va ba una vi da bas tan te
des aho ga da. A pe sar de ser el pri mo gé ni to, no te nía la me- 
nor obli ga ción de man dar di ne ro a mis pa dres ni a mis her- 
ma nos. Mi fa mi lia se de di ca ba a la agri cul tu ra en gran es ca- 
la; co mo mi pa dre ha bía muer to, mi an cia na ma dre y unos
tíos de to tal con fian za ad mi nis tra ban to dos mis asun tos. Yo
era ab so lu ta men te li bre. Pe ro eso no sig ni fi ca que lle va ra
una vi da di si pa da. Era un em plea do ejem plar: se rio, fru gal,
con ven cio nal has ta de jar lo de so bra, in co lo ro in clu so, ca da
día de sem pe ña ba mi tra ba jo sin la más mí ni ma que ja ni se- 
ñal de des con ten to. En la ofi ci na se de cía que Kawai Jō ji
era «un ca ba lle ro».

Por las tar des me en tre te nía yen do al ci ne o a dar una
vuel ta por el Gin za, o, muy de tar de en tar de, me per mi tía
una ex cur sión al Tea tro Im pe rial; de ahí no pa sa ba. Cla ro
es tá que, sien do jo ven y solte ro, no te nía na da en contra
de la com pa ñía fe men i na. En el fon do se guía sien do un pa- 
tán; era po co há bil pa ra el tra to so cial y no te nía amis ta des
del sexo opues to, lo que sin du da ha cía de mí «un ca ba lle- 
ro». Pe ro lo era só lo en apa rien cia. Ca da ma ña na en el tran- 
vía, y ca da vez que ca mi na ba por la ciu dad, apro ve cha ba
con di si mu lo cual quier oca sión pa ra ob ser var de cer ca a las
mu je res. De vez en cuan do Nao mi apa re cía an te mi vis ta.

Pe ro yo no ha bía dic ta mi na do que Nao mi fue ra la mu jer
más her mo sa del mun do. De he cho, ha bía mu chas más
gua pas que ella en tre las jó ve nes que me cru za ba en el
tran vía, en los pa si llos del Tea tro Im pe rial y en el Gin za. Si
el as pec to de Nao mi iría a me jor, só lo el tiem po lo di ría;
en ton ces te nía tan só lo quin ce años, y yo con tem pla ba su
fu tu ro con ex pec ta ción y zo zo bra a la vez. Mi plan ori gi nal
fue sim ple men te to mar a aque lla ni ña ba jo mi cus to dia y
cui dar de ella. Por una par te me im pul sa ba la pie dad. Por
otra que ría in tro du cir al go de va rie dad en mi exis ten cia dia- 
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ria, mo nó to na y abu rri da. Es ta ba can sa do de vi vir du ran te
años en una pen sión; anhe la ba un po co de co lor y ca lor en
mi vi da. Efec ti va men te, pen sé: ¿por qué no ha cer me una
ca sa, aun que fue ra pe que ña? De co ra ría las ha bi ta cio nes,
plan ta ría flo res, col ga ría una jau la de pá ja ros en la ga le ría
so lea da y to ma ría una cria da pa ra la co ci na y la lim pie za. Y
si Nao mi ac ce día a ve nir, ocu pa ría el si tio de la cria da y del
pá ja ro… Más o me nos era eso lo que pen sa ba.

En tal ca so, ¿por qué no bus car una es po sa de fa mi lia
res pe ta ble y fun dar un ho gar con to das las de la ley? La
res pues ta es que sen ci lla men te me fal ta ba va lor pa ra ca sar- 
me. Es to re quie re una ex pli ca ción de ta lla da. Yo era una
per so na sen sata, po co da da a ac tuar pre ci pi ta da men te,
me jor di cho, in ca paz de ha cer tal co sa; pe ro al mis mo tiem- 
po te nía ideas bas tan te avan za das acer ca del ma tri mo nio.
La gen te sue le po ner se muy tie sa y ce re mo nio sa cuan do al- 
guien pro nun cia la pa la bra «ma tri mo nio». Pri me ra men te
tie ne que ha ber un «me dia dor», que in ten te ave ri guar por
pro ce di mien tos tor tuo sos lo que pien san los unos y los
otros. A con ti nua ción se or ga ni za un miai, un en cuen tro for- 
mal de las dos par tes. Si no hay in con ve nien te por nin gu na
de ellas, se eli ge un in ter me dia rio ofi cial, se in ter cam bian
re ga los de com pro mi so y se lle va el ajuar a la ca sa del no- 
vio. Vie nen des pués el cor te jo nup cial, el via je de lu na de
miel y la vi si ta ce re mo nial de la no via a sus pa dres: un con- 
jun to de for ma li da des abu rri dí si mo, que yo de tes ta ba de
prin ci pio a fin. Si yo me ca so, pen sa ba, me gus ta ría ha cer lo
de una ma ne ra más sen ci lla y más li bre.

De ha ber que ri do ca sar me por en ton ces, ha bría te ni do
to das las can di da tas que qui sie ra. Es ver dad que ve nía del
cam po, pe ro te nía una cons ti tu ción fuer te, una con duc ta
irre pro cha ble y, si se me per mi te de cir lo, un gra do de apos- 
tu ra al me nos me diano, ade más de la con fian za de mi em- 
pre sa. Cual quie ra ha bría es ta do dis pues to a ayu dar me. El
pro ble ma era que yo no que ría «ayu da». Aun que una mu jer
sea una gran be lle za, no bas tan uno o dos miai pa ra que
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los con tra yen tes en po ten cia co noz can su mu tuo tem pe ra- 
men to y ca rác ter. La idea de ele gir a la com pa ñe ra de mi vi- 
da so bre la ba se de una im pre sión mo men tá nea —«Bue no,
no me im por ta ría vi vir con és ta», o «Es ta otra no es tá
mal»— me pa re cía una idio tez. Yo no po día ha cer eso. La
me jor so lu ción se ría lle var me a mi ca sa a una mu cha cha co- 
mo Nao mi y ver la cre cer pa cien te men te. Des pués, si me
gus ta ba lo que veía, po dría to mar la por es po sa. No pre ten- 
día más; no me qui ta ba el sue ño ca sar me con una chi ca ri ca
ni ex tra or di na ria men te edu ca da.

Ade más, ha cer me ami go de una jo ven ci ta y ob ser var su
de sa rro llo día tras día mien tras los dos lle vá ba mos una vi da
des preo cu pa da y di cho sa en nues tra pro pia ca sa, eso me
pa re cía que te nía que te ner un en can to es pe cial, muy dis- 
tin to de lo que era fun dar un ho gar pro pia men te di cho. En
po cas pa la bras, Nao mi y yo ju ga ría mos a las ca si tas, co mo
los ni ños. Se ría una vi da sen ci lla y re la ja da, no la exis ten cia
ago ta do ra que va apa re ja da a «man te ner un ho gar». Era lo
que yo que ría. El «ho gar», en el Ja pón mo derno, exi ge que
ca da có mo da, ca da bra se ro y ca da al moha dón es té don de
tie ne que es tar; dis tin guir me ti cu lo sa men te los co me ti dos
del ma ri do, de la mu jer y de la cria da; aguan tar a ve ci nos y
pa rien tes des con ten ta di zos. Na da de eso es agra da ble ni
be ne fi cio so pa ra un jo ven em plea do, por que re quie re mu- 
cho di ne ro y ha ce com pli ca do y rí gi do lo que de be ría ser
sen ci llo. Des de ese pun to de vis ta, pues, mi plan me pa re- 
cía bas tan te ins pi ra do.

Le ha blé de ello a Nao mi por pri me ra vez cuan do ha cía
un par de me ses que la co no cía. En ese tiem po ha bía ido al
Ca fé Dia man te siem pre que te nía un ra to li bre, y ha bía bus- 
ca do to das las oca sio nes po si bles de ha blar con ella. A
Nao mi le gus ta ba el ci ne, y los días de fies ta me acom pa- 
ña ba a una sa la de pro yec ción del par que. Lue go nos sen- 
tá ba mos a to mar al go, co mi da oc ci den tal o un cuen co de
fi deos. In clu so en aque llas sali das, ape nas pro nun cia ba una
pa la bra; so lía te ner una ex pre sión tan hos ca que yo no sa- 
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bía si es ta ba con ten ta o se abu rría. Pe ro nun ca de cía que
no cuan do la in vi ta ba. «Muy bien, sí», res pon día dó cil men- 
te, y me se guía a don de fue ra.

Yo no sa bía por qué cla se de per so na me te nía ni por
qué se ve nía con mi go, pe ro su po nía que era to da vía una
ni ña que mi ra ba a los hom bres con des con fian za, y que sus
sen ti mien tos eran sim ples e ino cen tes. Mi te sis era que ve- 
nía con mi go por que yo la lle va ba a los es pec tá cu los que le
gus ta ban y la in vi ta ba a ce nar. Por mi par te, ha cía de ni ñe- 
ro, de tío ama ble y bon da do so; ja más me com por té de otra
ma ne ra, ni es pe ré de ella na da más que aquel ti po de re la- 
ción. Cuan do aho ra los re cuer do, aque llos días fu ga ces de
en sue ño me pa re cen co mo un cuen to, y no pue do evi tar la
año ran za de po der vol ver a ser la pa re ja sin ma li cia que en
otro tiem po fui mos.

—¿Ves bien, Nao mi?
Cuan do no ha bía asien tos li bres, nos que dá ba mos de

pie al fon do de la sa la.
—No veo na da —res pon día, po nién do se de pun ti llas

pa ra atis bar en tre las ca be zas de los de de lan te.
—Así no ve rás. Sú be te a es ta ba ran di lla y agá rra te a mi

hom bro.
Yo la al za ba en vo lan das y la sen ta ba en una ba ran di lla

al ta, y ella, con las pier nas col gan do y una ma no apo ya da
en mi hom bro, mi ra ba la pe lícu la tan con ten ta. Si yo le pre- 
gun ta ba: «¿Lo es tás pa san do bien?», ella só lo de cía: «Sí».
Nun ca pal mo tea ba ni da ba bo tes de ale g ría, pe ro yo me
da ba cuen ta de lo mu cho que le gus ta ban las pe lícu las por
la ca ra que po nía mi ran do en si len cio, con sus in te li gen tes
ojos muy abier tos, co mo los de un pe rro aten to a un so ni do
le jano.

—¿Tie nes ham bre, Nao mi?
A ve ces de cía: «No, no quie ro na da». Pe ro más a me nu- 

do, cuan do te nía ape ti to, de cía: «Sí», sin la me nor re ser va.
Des pués, cuan do yo le pre gun ta ba, me de cía si que ría co- 
mer co mi da oc ci den tal o fi deos.
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—Nao mi, te pa re ces a Ma ry Pi ck ford.
Es tá ba mos ce nan do en un res tau ran te de co ci na oc ci- 

den tal, des pués de ver una pe lícu la de Ma ry Pi ck ford.
—¿Ah, sí?
No pa re ció muy com pla ci da. Me mi ró con ges to in te rro- 

gan te, co mo pre gun tán do me a qué ve nía de cir tal co sa.
—¿A ti no te lo pa re ce? —in sis tí.
—No sé si me pa rez co a ella o no, pe ro to do el mun do

di ce que pa rez co eu ra siá ti ca —di jo con in di fe ren cia.
—No me ex tra ña. Pa ra em pe zar, tie nes un nom bre fue ra

de lo co mún. ¿Quién te pu so un nom bre tan re bus ca do co- 
mo «Nao mi»?

—No lo sé.
—¿Tu pa dre qui zá, o tu ma dre?
—No es toy se gu ra…
—Por cier to, ¿en qué tra ba ja tu pa dre?
—No ten go pa dre.
—¿Y tu ma dre?
—Ma dre sí ten go…
—¿Y her ma nos?
—Un mon tón: un her ma no ma yor, una her ma na ma yor,

una her ma na pe que ña…
Ese te ma re sur gía de cuan do en cuan do, pe ro ca da vez

que yo le pre gun ta ba por su fa mi lia ella pa re cía in có mo da y
res pon día con eva si vas.

Cuan do salía mos pa ra ir a al gún si tio so lía mos que dar
en un ban co del par que o de lan te del Tem plo de Kan non.
Nao mi era siem pre pun tual y ja más fal ta ba a la ci ta. A ve- 
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ces yo me re tra sa ba por es to o aque llo, y acu día preo cu pa- 
do por que se hu bie ra ido a su ca sa, pe ro siem pre es ta ba
allí co mo un cla vo.

—Lo sien to, Nao mi. ¿Lle vas mu cho ra to es pe ran do?
—Sí, mu cho.
No se mos tra ba par ti cu lar men te en fa da da ni ofen di da.

Un día ha bía mos que da do en de ter mi na do ban co y de
pron to se pu so a llo ver. Me pre gun té qué ha ría Nao mi.
Cuan do lle gué, me con mo vió en con trar la acu rru ca da ba jo
el ale ro de una pe que ña ca pi lla que ha bía jun to al es tan- 
que, es pe rán do me.

En aque llas oca sio nes se po nía un ki mono de se da gas- 
ta do, pro ba ble men te he re da do de su her ma na, con una fa- 
ja ale gre de mu se li na. Se pei na ba con un es ti lo tra di cio nal
ade cua do pa ra su edad y se em pol va ba la ca ra li ge ra men te
de blan co. En sus pie ce ci tos lle va ba cal ce ti nes ja po ne ses
blan cos ajus ta dos, re men da dos pe ro de to dos mo dos ele- 
gan tes. Cuan do le pre gun té por qué se pei na ba a la ja po- 
ne sa los días de fies ta, me con tes tó: «Por que me lo man- 
dan en ca sa». Co mo de cos tum bre, no me dio una ver da- 
de ra ex pli ca ción.

«Es tar de. Te acom pa ño a tu ca sa.» Yo ha cía esa su ge- 
ren cia mu chí si mas ve ces, pe ro ella siem pre me de cía: «No
te mo les tes. Pue do ir so la. No es tá le jos». Cuan do lle gá ba- 
mos a la es qui na del par que de di ver sio nes Ha na yas hiki,
me de cía adiós por en ci ma del hom bro y echa ba a co rrer
ha cia las ca lle jue las de Sen zo ku.

Ca si se me ol vi da. No hay ne ce si dad de de te ner se mu- 
cho en los acon te ci mien tos de en ton ces, pe ro un día sí tu- 
vi mos una char la más bien ín ti ma y tran qui la.

Era una tar de cá li da de fi na les de abril; llo viz na ba. Ha- 
bía po co mo vi mien to en el ca fé y se es ta ba muy tran qui lo.
Yo lle va ba un buen ra to sen ta do en mi me sa, to mán do me
una co pa. Di cho así pa re ce co mo si fue ra un gran be be dor,
pe ro la ver dad es que ca si no be bo. Pa ra pa sar el ra to ha- 
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bía pe di do un cóc tel dul ce co mo los que to man las mu je- 
res, y lo sa bo rea ba des pa cio, sor bi to a sor bi to.

Cuan do Nao mi me tra jo al go de co mer, le pre gun té:
—¿No quie res sen tar te aquí un mo men to? —la be bi da

me ha bía en va len to na do un po co.
—¿Qué ocu rre? —to mó asien to obe dien te men te a mi

la do y en cen dió un fós fo ro cuan do me vio sa car un ci ga rri- 
llo Shikis hi ma.

—Po de mos ha blar unos mi nu tos, ¿o no pue des? No pa- 
re ce que hoy es tés muy ocu pa da.

—Ca si nun ca es ta mos así.
—¿Siem pre es tás ocu pa da?
—De la ma ña na a la no che. No me que da tiem po pa ra

leer.
—En ton ces, ¿te gus ta leer, Nao mi?
—Sí me gus ta.
—¿Qué lees?
—Mi ro re vis tas de to das cla ses. Leo lo que sea.
—Me im pre sio nas. Si tan to te gus ta leer, de be rías ir a

una es cue la de se ño ri tas.
Di je eso de li be ra da men te y la mi ré a la ca ra. Tal vez se

ofen dió; al zó la na riz y mi ró al va cío, pe ro la mi ra da tris te y
des va li da que ha bía en sus ojos era ine quí vo ca.

—Nao mi, ¿de ve ras te gus ta ría es tu diar? Si es así, yo
pue do ayu dar te.

Vien do que se guía sin de cir na da, aña dí en tono más
ale gre:

—Va mos, ha bla. ¿Qué quie res ha cer? ¿Qué te gus ta ría
es tu diar?

—Quie ro es tu diar in glés.
—In glés; ¿y qué más?
—Mú si ca.
—Pues en ton ces tie nes que ir a una es cue la. Yo te pa ga- 

ré las cla ses.
—Pe ro es tar de pa ra ir a una es cue la de se ño ri tas. Ya he

cum pli do quin ce años.
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—Quin ce años no es tar de pa ra las chi cas, eso es só lo
pa ra los chi cos. Y si lo úni co que quie res es tu diar es in glés
y mú si ca, no ha ce fal ta que va yas a una es cue la. Po dría mos
con tra tar a un pro fe sor par ti cu lar. ¿Qué me di ces, Nao mi:
te lo to ma rías en se rio?

—Pues, sí… ¿De ver dad ha ría eso por mí?
—Cla ro que sí. Pe ro no po drías se guir tra ba jan do aquí.

¿Es ta rías de acuer do en eso? Si es tás dis pues ta a de jar es te
tra ba jo, a mí no me im por ta ría ocu par me de ti. Me en car- 
ga ría de edu car te y ha cer de ti una se ño ri ta.

—Sí, eso es ta ría muy bien —di jo sin la me nor va ci la ción.
Su res pues ta rá pi da y ro tun da me asus tó.

—¿Quie res de cir que de ja rías el tra ba jo?
—Sí.
—Eso po dría es tar muy bien pa ra ti, Nao mi, pe ro de be- 

rías pe dir les su opi nión a tu ma dre y a tu her ma no.
—No ha ce fal ta pre gun tar les. No di rán na da.
Eso di jo, aun que yo es ta ba se gu ro de que no lo pen sa- 

ba; fin gía que no ha bía ra zón pa ra preo cu par se por que no
le ape te cía de jar me ver las in te rio ri da des de su ca sa. Yo no
que ría in mis cuir me vién do la tan re mi sa, pe ro pa ra dar le lo
que que ría ten dría que ir a su ca sa y dis cu tir lo a fon do con
su ma dre y su her ma no. A me di da que nues tros pla nes pro- 
gre sa ban, le pe dí rei te ra da men te que me pre sen ta ra a su
fa mi lia, pe ro ella se mos tra ba ex tra ña men te des ga na da.
Siem pre de cía lo mis mo: «No es ne ce sa rio ir a ver les. Yo
ha bla ré con ellos».

No hay ra zón pa ra eno jar a Nao mi ai rean do to dos los
tra pos su cios de su fa mi lia; aho ra es mi es po sa, y por ella,
por el buen nom bre de «la se ño ra Kawai», me de ten dré lo
me nos po si ble en el te ma. To do aca ba rá salien do a su de- 
bi do tiem po; y aun que no sal ga, cual quie ra po drá adi vi nar
qué cla se de fa mi lia era si pien sa que vi vía en Sen zo ku, que
la co lo ca ron de ca ma re ra en un ca fé a la edad de quin ce
años y que no que ría que na die vie ra dón de vi vía. No só lo
eso: cuan do por fin con se guí co no cer a su ma dre y su her- 
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ma no, no vi en ellos la me nor preo cu pa ción por la vir tud de
la mu cha cha. Yo les di je que me pa re cía que era un cri men
de jar la en el ca fé cuan do ella ma ni fes ta ba in te rés por es tu- 
diar, y pre gun té si es ta rían dis pues tos a con si de rar la po si- 
bi li dad de con fiár me la. No era mu cho lo que yo po día ha- 
cer por ella, pe ro ne ce si ta ba una cria da, y si ella se ocu pa- 
ba de co ci nar y lim piar, yo me en car ga ría de que re ci bie ra
una edu ca ción acep ta ble en sus ra tos li bres. Na tu ral men te,
les ha blé con fran que za de mis cir cuns tan cias y les di je que
es ta ba solte ro. Una vez que hu be plan tea do mi so li ci tud,
ellos res pon die ron con una ba na li dad del es ti lo de: «Se ría
es tu pen do pa ra ella». Fue exac ta men te lo que Nao mi ha bía
di cho. No te nía sen ti do ir a ha blar con ellos.

Pa dres irres pon sa bles hay mu chos en el mun do, pen sé;
pe ro pa ra mí eso só lo ha cía más con mo ve dor y las ti mo so el
ca so de Nao mi. De lo que ha bía di cho su ma dre de du je
que no sa bían muy bien qué ha cer con ella. «Qui si mos que
fue ra geis ha», me di jo la ma dre, «pe ro no po nía in te rés, y
no que dó otro re me dio que man dar la al ca fé. No po día se- 
guir ju gan do». Pa ra ellos se ría un ali vio que otra per so na se
ocu pa ra de Nao mi y la edu ca ra. Des pués de ha blar con la
fa mi lia en ten dí por fin la ra zón de que siem pre qui sie ra ir al
ci ne los días de fies ta. Le da ba ho rror es tar en aque lla ca sa.

De to dos mo dos, fue una suer te pa ra Nao mi y pa ra mí
que pro ce die ra de se me jan te ho gar. Tan pron to co mo lle- 
gué a un acuer do con su fa mi lia, se des pi dió en el ca fé y
to dos los días me acom pa ña ba en la bús que da de una ca sa
apro pia da pa ra al qui lar la. Que ría mos un si tio que tu vie ra
bue na com bi na ción con mi ofi ci na de Ōi ma chi. Los do min- 
gos nos ci tá ba mos por la ma ña na tem prano en la es ta ción
de Shim bas hi, y los días la bo ra bles en Ōi ma chi, a la ho ra en
que se ce rra ba mi ofi ci na, pa ra ex plo rar los ba rrios pe ri fé ri- 
cos de Ka ma ta, Ōmo ri, Shi na gawa y Me gu ro, y en la ciu dad
la zo na de Taka nawa, Ta ma chi y Mi ta. A la vuel ta ce ná ba- 
mos jun tos y veía mos una pe lícu la o pa seá ba mos por el
Gin za, si da ba tiem po. Lue go ella se iba a su ca sa de Sen- 
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zo ku y yo vol vía a mi pen sión de Shi ba gu chi. Así es tu vi mos
un par de se ma nas. En aque lla épo ca es ca sea ban las ca sas
de al qui ler, y nos cos tó tra ba jo en con trar lo que que ría mos.

Si al guien se hu bie ra fi ja do en no so tros, un ofi ci nis ta y
una chi ca mal ves ti da y pei na da a la ja po ne sa, ca mi nan do
jun tos por el ver de extra rra dio de Ōmo ri en una lu mi no sa
ma ña na de do min go del mes de ma yo, ¿qué ha bría po di do
pen sar? Yo la lla ma ba «Nao mi», y ella me lla ma ba «se ñor
Kawai». Na die nos ha bría to ma do por se ñor y cria da, ni por
her ma nos, es po sos ni ami gos. Sin du da for má ba mos una
pa re ja sin gu lar, tan con ten tos aun que un po co cohi bi dos el
uno fren te al otro, en un lar go día de fi na les de la pri ma ve- 
ra, bus can do di rec cio nes, con tem plan do las vis tas y vol- 
vién do nos a mi rar las flo res de un se to, de un jar dín o de la
cu ne ta. Eso me re cuer da que a Nao mi le en can ta ban las
flo res oc ci den ta les y se sa bía los nom bres, nom bres im po si- 
bles en in glés, de mu chas que yo no co no cía. Al pa re cer los
ha bía apren di do en el ca fé, don de te nía a su car go los flo- 
re ros. A ve ces, al pa sar, veía mos un in ver na de ro al otro la do
de una ver ja, y ella, siem pre aler ta, se pa ra ba y ex cla ma ba
fe liz: «¡Qué flo res más bo ni tas!».

—¿Cuál es la flor que más te gus ta, Nao mi?
—A mí lo que más me gus ta son los tu li pa nes.
Su anhe lo de jar di nes y cam pos es pa cio sos y su amor a

las flo res qui zá fue ran una reac ción a las mi se ra bles ca lle jas
de Sen zo ku don de se ha bía cria do. No ha bía vez que vie ra
vio le tas, dien tes de león, kiku yos o prí mu las cre cien do en
un ri ba zo o a la ve ra de un ca mino de tie rra, que no fue ra
co rrien do a co ger las. Al fi nal del día iba car gan do con
canti dad de flo res en in con ta bles ra mi lle tes, y en el ca mino
de vuel ta se guía lle ván do las cui da do sa men te.

—Ya es tán to das aja das. ¿Por qué no las ti ras?
—Se re cu pe ra rán po nién do las en agua. Llé ve se las pa ra

su es cri to rio, se ñor Kawai —y siem pre me da ba los ra mi lle- 
tes al des pe dir nos.
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Por más que bus cá ba mos, no era fá cil en con trar una
bue na ca sa. Por fin al qui la mos una me dio cre de es ti lo oc ci- 
den tal que es ta ba cer ca de las vías de la Lí nea Eléc tri ca Na- 
cio nal, a do ce o tre ce man za nas de la es ta ción de Ōmo ri.
Mo der na y sen ci lla, me fi gu ro que era lo que hoy lla ma la
gen te una «ca sa cul tu ral», aun que en ton ces to da vía no se
ha bía pues to de mo da esa ex pre sión. Más de la mi tad la
ocu pa ba un te ja do agu do cu bier to de pi za rra ro ja. El ex te- 
rior blan co de las pa re des le da ba as pec to de ca ja de ce ri- 
llas; aquí y allá se ha bían abier to ven ta nas rec tan gu la res
acris ta la das. De lan te del por che de en tra da ha bía un pa ti ni- 
llo. Pa re cía más di ver ti da pa ra di bu jar la que pa ra vi vir en
ella, lo cual no te nía na da de sor pren den te, ya que la ha bía
cons trui do un ar tis ta que se ca só con una de sus mo de los.
La dis tri bu ción era la más in có mo da que se pue da ima gi- 
nar. En la plan ta ba ja ha bía un es tu dio de ta ma ño des co- 
mu nal, una en tra da di mi nu ta y una co ci na: na da más. Arri ba
ha bía dos cuar tos pe que ños al es ti lo ja po nés, de dos por
tres y tres por tres me tros res pec ti va men te. Po co más que
tras te ros, en rea li dad eran ab so lu ta men te inú ti les. A ese
áti co se ac ce día me dian te una es ca le ra des de el es tu dio.
Su bién do la se lle ga ba a una me s e ta ce rra da por una ba ran- 
di lla, co mo un pal co de tea tro, des de la cual se veía to do el
es tu dio.

A Nao mi le en can tó na da más ver la.
—¡Qué mo der na! Es el ti po de ca sa que yo quie ro.
En vis ta de que le gus ta ba tan to, la al qui lé in me dia ta- 

men te.
Aquel ex tra ño di se ño, co mo de ilus tra ción de cuen to,

de bía de re sul tar atrac ti vo pa ra la cu rio si dad in fan til de
Nao mi, a pe sar de la po co prác ti ca dis tri bu ción. Des de lue- 
go era lo jus to pa ra una jo ven pa re ja des preo cu pa da que
qui sie ra vi vir a su ai re y evi tar las com pli ca cio nes de un ho- 
gar con ven cio nal. Ésa se ría sin du da la cla se de vi da que
pro yec ta ban el ar tis ta y su mo de lo cuan do la ocu pa ron. El


