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Diccionario para un macuto Rafael Garcia Serrano

Este es un libro descomunal, propio de un verdadero filélo-
go. El autor, el falangista navarro Garcia Serrano, se afand
en recopilar todas las palabras y expresiones propias de la
guerra y de los afios anteriores y de documentar su origen:
«gudari», «requeté», «checa», «pildoras del doctor Negrin»,
«quinta del SEU», «la Parrala», «Quinto Regimiento», «fai-
cistas», «CTV», «incautar», «Socorro Rojo», «xcomité», «ensa-
ladilla nacional», «boina», «nacional-seminarista», «comisa-
rio», «provisionales», etcétera. Vocablos politicos y milita-
res, modernos y decimondnicos, corrupciones del arabe y
del aleman, siglas y anagramas...

Hasta cuatrocientos cincuenta y dos. Todas las palabras que
usaron los combatientes de los dos bandos, perfectamente
explicadas, incluso con citas de autoridad. Garcia Serrano
empieza a raspar una palabra y, como un prestidigitador,
saca una leccién de historia, una anécdota y un libro anti-
guo.

Un trabajo de chinos que, por supuesto, fue ignorado por
los académicos de la época, aunque alcanzé una gran difu-
sién popular, cuando se publicaron las entradas sueltas en
la prensa y cuando apareci6 el libro en 1964. Desde enton-
ces, lo han editado la Editora Nacional, Planeta y, por ulti-
mo, Homolegens.
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A Francisco Franco,

el General de mi juventud.

Y a todos los que entonces quisieron
una Espana nueva, la quisieran
como la quisieran y desde donde la
quisieran.
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«El clima politico y espiritual (?) que todo lo
envolvia puede definirse y entenderse con un
pequefio vocabulario de dieciséis palabras,
machaconamente repetidas en la Prensa roja.
Helas aqui: comité, patrullas, antifascismo,
pueblo, control, incautacién, cumplimentada,
incontrolado, derrotismo, alta traicién, pre-
ventorios, campo de trabajo, espionaje, Cata-
lunya, cementerio y marxista».

José Maria Fontana, Los catalanes en la
Guerra de Espanfia.

«Devorabamos, salpicando la conversacién
de tacos y expresiones nuevas. Nacia un ar-
got de guerra, y lo credbamos nosotros alli,
en la cueva del cuartel, entre la alarma de
una ciudad y las coplas patridticas».

(La fiel infanteria).
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VEINTICINCO ANOS DESPUES, O
CUARENTA,

O CUARENTA'Y TRES, A ELEGIR

(Prélogo a esta tercera edicion)

La primera edicién de este Diccionario para un macuto vio
la luz con motivo del XXV Aniversario de la Victoria —algu-
nos de ustedes recordardn que hubo una Victoria que cum-
plia sus primeros veinticinco abriles, nunca mejor dicho, en
el aflo 1964— que oficialmente se llamé XXV Aniversario
de la Paz espafiola, sin duda por deshidratar la conmemo-
racion; y ahora vengo a caer en la cuenta de que esta terce-
ra edicion, agotadas con éxito relativamente vertiginoso las
dos primeras, y abandonadas las posibilidades de explota-
cién del éxito a medias por mi desidia y a medias por la fa-
mosa involucion que ya nos iba devolviendo a la Edad Me-
dia todavia en vida de algunos castisimos y torpes politicos
de Franco, va a coincidir con los quince afios, la nifia boni-
ta, de la primera. También conviene observar que en estos
ultimos quince afos la Victoria, aquella Victoria, ha muerto
y estd mas enterrada que las siete llaves que cerraron para
siempre el sepulcro del Cid.

El Ejército espafiol, por las manos magicas, intelectuales
y caballerescas del Gran Capitan, se inventé aquella impla-
cable maquina de vencer que fue durante dos siglos la In-
fanteria Espafiola. ;Alguien se ha parado a pensar cual hu-
biera sido la suerte de nuestra bandera en Cavite y Santia-
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go de Cuba nada mas que con disponer de dos docenas
de submarinos Peral? A un hallazgo extranjero —aquellas li-
bélulas de los hermanos Wright— le encontraron aplicacién
militar, antes que nadie, una buena patrulla de locos milita-
res espafioles, los Kindelén, Ortiz Echagtie, Herrera, Barrén
y Arrillaga, que acababan de enamorarse del aire. El primer
puente aéreo de la Historia lo establecié entre Tetuan y Se-
villa el entonces general jefe del Ejército de Africa, Francis-
co Franco, ayudado por Kindelan. El bombardeo en picado
fue cosa nuestra y de Nuestra Gran Guerra, igual que las
primitivas columnas del verano y del otofio iniciales obten-
drian una valoraciéon universal con el marchamo americano
de la task force. El mas insélito bombardeo de la historia
de la Aviacién lo llevaron a cabo José Maria Osborne y el
marqués de Paradas, del Aéreo Club sevillano. Un hermano
del primero, que aguantaba con un pufado de hombres las
tarascadas rojas en un pueblecito de Sevilla, les pidié auxi-
lio. Como no tenian bombas —cuenta en su divertido y
sencillo volumen de memorias militares Combate sobre Es-
pafia el capitdn José Larios, duque de Lerma— cargaron su
avioneta con sandias, las cuales, al ser arrojadas a mano y
con ira producian un silbido precursor del de los Stukas, y
ademas reventaban con tal calidad y profusién de tonalida-
des rojas y pepitas negras, que el cerco fue levantado por
retirada del enemigo. Hay momentos en que el dnimo no
se inclina a la metddica observacién de los hechos, ni mu-
cho menos a extraer de ella las |6gicas consecuencias.

Del mismo modo nuestro Ejército se sacd del caletre las
Compaiiias de Propaganda, los bombardeos de pan blanco
—no reclamo el de flores porque creo que D’Annunzio se
nos adelanté en Viena—, el cohete que enviaba a las trin-
cheras de enfrente la muestra de un rancho con el que ni
podian sofiar los pobres milicianos, la guerra musical y dia-
léctica en los frentes paralizados y fortificados con la abru-
madora pesadez subterrdnea de la G.M.1, que fue la abso-
luta negacién del arte militar, y Queipo de Llano le saco
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ventaja a Orson Welles en los efectos que pueden conse-
guirse con el diestro uso de un micréfono: la guerra psico-
l6gica se la inventd don Gonzalo en aquellos angustiosos
dias de las calores sevillanas. Del mismo modo surgié la
tactica llamada de las bolsas y la improvisacion de los «pi-
chis» para hacer frente a «la bien paga» (la Aviacién Roja)
de las primeras semanas. O el truco del fogueteiro, como
verd quien lea.

Pues a todas estas grandes y menudas invenciones,
nuestro Ejército debe ahora anadir otra colosal, asombro
del mundo, pasmo de historiadores, éxtasis de pacifistas
profesionales, milagro de generosidad, novena maravilla,
portento sin igual, Unico, sin precedente conocido ni imagi-
nable sucesion: entregar su Victoria a manos llenas al ene-
migo vencido, sin que entrase en fuego, incluso de acuerdo
con la ley vigente hasta el advenimiento del orden constitu-
cional, ni un piquete de peones camineros.

No me quejo. Relato, hago constar y certifico que yo al
menos no estoy de acuerdo. Porque los que han malbarata-
do la Victoria, los que la han puesto a la venta en el Rastro,
los que la han violado en un solar de las afueras o en el di-
van de un salén de Moncloa, son los mios —eran los mios
—, los vencedores. Me refiero a la minoria selecta dada al
chau-chau y amiga de la capona. Esos son los que han
arrastrado sus banderas, sus muertos, sus recompensas me-
ritisimas por el lodo de la traicién. No asi los vencidos, que
al aceptar el mana estan en lo suyo y cumpliendo con su
deber. «La vejez es una enfermedad», parece que dijo el jo-
ven general De Gaulle refiriéndose al anciano Pétain de Vi-
chy, camino de la isla de Yeu. Sirvié de escudo a su Patria
en la desventura y de cabeza de turco a la soberbia y la
inoperancia de la grande muette cuando su guerra 39-45 le
fue ganada por los anglosajones y unos cuantos espafioles
rojillos. De nada han servido en nuestro caso —salvo honro-
sas excepciones— los que ni supieron ser escudo ni cabeza
de turco, ganados por la molicie, la facilidad, el desentre-
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namiento del riesgo, la confianza en «eso lo arregla el viejo
en dos patadas» y la escasa capacidad de calcular el instan-
te preciso para ser «los sefiores de la hora» en un momento
histérico que no hubiera requerido sangre. Seniles, podri-
dos, débiles, ni siquiera sobornados; simplemente pobres
ancianos, tristes enfermos. No me atreveria a maldecirlos, y
calculo que los que piensen como yo, tampoco. Bastante
castigo deben soportar al ver sus jetas pélidas, sus bocas
amargadas, sus ojos muertos a la hora de afeitarse, o sus
pechos refulgentes —de frac o gran uniforme— en los es-
pejos de los grandes palacios en los ojos amados y familia-
res.

Cuatrocientos cincuenta y dos vocablos se rednen en
este volumen —amén de bastantes méas derivados, parien-
tes y préjimos—; para algunos esperaba aumentar su rique-
za de datos con la mucha que me proporcionaron mis lec-
tores, de uno u otro bando, y ain quedan en mis ficheros
entre doscientas cincuenta y trescientas papeletas que es-
peran ilusionadamente darse un garbeo ante los ojos de
quienes sientan hacia el tema, en verdad curioso, tanta sim-
patia y dedicacién como yo.

Quede claro que mantengo en todos sus términos la
dedicatoria de las dos primeras ediciones. Siempre intenté
comprender y amar al enemigo, dentro de un orden, por-
que sabia que luego, con suerte, habriamos de vivir juntos.
(Quien lea el prélogo primero se dara cuenta de ello, y una
caracteristica que generalmente sefialaron los criticos a to-
da mi obra sobre la Gran Guerra de Liberacioén, fue precisa-
mente ésta.)

Acaso vea aparecer un segundo tomo de este Dicciona-
rio para un macuto con el nuevo material acumulado en
afios de trabajo y generosidad, si hay futuro, que yo mas
bien creo que no. En todo caso debo advertir que asi como
el vencedor debe respetar al vencido y acercarlo a su victo-
ria, asi el vencido estéd obligado a luchar hasta el fin de sus
dias, sin esperar regalos ni loterias ni pifiatas. Y eso es lo
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que pienso hacer con mi maquina de escribir o como bue-
namente pueda, que hay quien lucha sentado y no lo hace
mal del todo hasta que le dan en el sitio preciso.

Y entonces se oye: «jPremio al caballero!», lo cual resul-
ta honroso y consolador para el muerto que sabe que no le
ultimé ni un politico ni un perjuro.

R.G.S.

Madrid, 19 de julio de 1979.

(A los cuarenta y tres afios del Alzamiento del pueblo de Navarra a las 6r-
denes del general Mola, con cuya primera columna, mandada por el coro-
nel laureado Garcia Escamez, me alisté como falangista en busca de la Vic-
toria y de la Revolucién para topar al fin —;al fin, general No Importa?—
con la derrota y la mas increible reaccién.)
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PROLOGO

Las palabras viven por su cuenta mucho mas de lo que nos
parece, y en mas de una ocasién, diccionario en mano, no
podriamos entender ni un poco de lo que por ahi se habla,
sobre todo si nos atuviésemos solamente a las acepciones
legales de las palabras, a su precio fijo; esto sirve también
para lo que se escribe, aunque ésta sea una fase posterior,
por regla general. De modo que sin una especie de «mer-
cado negro» entre las palabras y nosotros, iba a ser muy di-
ficil el arreglo.

Palmar, como ustedes saben, es una elegante, sencilla,
despreocupada manera de decir algo tan tremendamente
patético como esto: morir. «Palmé como un angel», se dice
de quien supo dar el paso definitivo con dignidad varonil.
He visto escrito este verbo infinidad de veces, lo mismo en
novelas que en memorias o relatos técnicos. Casi todo el
mundo lo entrecomilla, como si fuese una expresién de pu-
ro argot. Lo entrecomillan generales y novelistas. Incluso un
escritor muy importante, gran conocedor de la gramética y
la filologia, llega a mas; llega a confundir este infinitivo con
otro muy distinto, y asi escribe empalmar por palmar, y
dandole, claro, él mismo significado a que me vengo refi-
riendo. Pues bien, palmar estd en el Diccionario de la Len-
gua Espafiola editado por la Academia, al menos en las
ediciones de 1925 y de 1956, que son las que he consulta-
do, con esta clara significacion: morir.

Pero, en cambio, quien acuda a ese Diccionario no en-
contrard entre las acepciones de la palabra bollo ninguna
que convenga a uno de los sentidos en que mas se utiliza
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popularmente, esto es, en el sentido de jarana, tango, ca-
cao, tomate, follon, jaleo, ensalada, fregado, baile, etcéte-
ra; incluso juerga. En mi trabajo cito a Sender, que escribe
en una triste y bella novela marroqui —Iman—: «Hay juerga
en Anual», para que todos entendamos que lo que hay en
Anual es el combate de Anual, él bollo de Anual, él fregao
de Anual, el tango de Anual, el tomate de Anual, y asi su-
cesivamente.

Es bonito rastrear estas palabras, seguir su pista, encon-
trar o no su nacedero; ver lo que hay en su nuevo sentido
de poético, de practico, de acomodacién militar, de fantas-
tica invencién, de metéfora prodigiosa reducida a la vulgar
calderilla de un didlogo entre soldados. Quien tenga pa-
ciencia hallard aqui palabras, expresiones, ti-mitos de mo-
da, vocablos con secreto, frases con recdmara, locuciones
que no son nada sin el retintin de una época, voces como-
din que sirven para mil usos, y también simples y sencillas
voces que a todos nos dicen lo mismo, pero que, ademas,
a los hombres de aquél tiempo nos cuentan al oido algo
como un suplemento confidencial de emociones, de aspe-
rezas y también de gozos y esperanzas. No hay quien igno-
re el significado de la palabra mulo, por ejemplo, o tabaco,
pero tampoco hay quien sepa, de no haber estado alli, jo
que estas dos palabras —entre otras— evocan a los hom-
bres que ya doblamos el cabo de la madurez, y desde lue-
go es imposible, sin haber cruzado a paso ligero aquellos
afios batidos por el dolor, la inclemencia y la gloria, saber
qué demonios quiere decirse con perezsalitis, abatallonar-
se, besugo, el negus, mecaguenfrancia, marisco, cafetera o
raspa.

Mi libro es, pues, testimonial, pero calculo que entrete-
nido, y a ratos —o a rafagas— un tanto poético, y no por
mi gracia, sino por la de mis viejos camaradas. Ya se sabe
que los hombres sencillos son los que mas inventan, y hay
mas poesia, mas ternura y mas originalidad en el didlogo
de dos campesinos que en los versos de muchos poetas

10
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profesionales. Siempre me acordaré de aquel ribero que un
dia vino a verme a mi pabellén del Hospital, desde el suyo,
que estaba enfrente. Habiamos estado juntos en Somosie-
rra, nos cruzamos en Huesca, y luego cada cual tiré por su
lado, hasta encontramos de nuevo en el Hospital, que era
lo corriente. Me dijo que venia a despedirse.

— Te vas ya? —le pregunté innecesariamente.

—Si —me contesté—; tengo quince dias de permiso y
luego me vuelvo a la rifica.

La rifiica era la batalla del Ebro. Habia sido herido nada
mas empezar, un par de semanas después de Santiago del
38; curd pronto, descansé quince dias y murié en la rifica
aquel tremendo otofio. Nunca of nada ni tan hermoso, ni
tan caritativo, ni tan resignado, ni tan familiar, ni tan fino a
la hora de aludir a la mas dura batalla de una guerra bien
aspera y dolorosa de por si.

Bien pudiera ocurrir que aquel breve didlogo de despe-
dida haya dado origen, al cabo de cinco lustros, a la justifi-
cacion de este propdsito casi cumplido que desde hace
aflos es empefo terco y urgente de mi pluma, y desde
siempre intendencia indispensable para mi tematica.

El propdsito de recoger con piedad y comprensién, con
amor y camaraderia, con alegre y generosa memoria, el
lenguaje de mis amigos muertos y de mis enemigos muer-
tos; él recordar él idioma de mis amigos muertos y de mis
enemigos muertos, el que ellos heredaron de otras empre-
sas, el que resucitaron y el que crearon y que hoy, en gran
parte, se ha fundido, como un poderoso afluente militar y
revolucionario, en el rio del idioma.

Me gusta recordar su lengua diaria, precisa, irdnica, des-
vergonzada, el vehiculo cordial del improperio y del laude,
de la pena y del gozo, aquel que nos llevaba al insulto de
trinchera a trinchera, pero que también nos llevaba al didlo-
go.

A veces se oia una voz surgida de cualquiera de las dos
lineas:

11
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—iEeeh...l ;Hay alguno de Olite por ahi?

Y casi siempre habia alguno de Olite o de Salou, de
Crevillente o de Villagarcia, de Ecija o de Sudanell, de Pola
o de Arévalo, de Bujaraloz o de Don Benito, del mismo
pueblo del preguntén, y entonces se ponian los dos a ha-
blar de cémo pintaba la uva ese afio, de si el trigo venia
bueno o no, de «dale recuerdos a la Fulana», de que los
frutales traian un cosechén borracho, y uno pensaba en lo
hermoso que seria él dia en que aquellos dos del mismo
pueblo se sentasen a comer en la misma mesa el pan y el
vino y la fruta de aquel trigo, de aquellas vides, de aquellos
arboles de los que entonces hablaban, en compafiia de
aquellas mujeres de las que daban y tomaban noticia, y
también en paz y gracia de Dios.

Este vocabulario aqui apacentado, este rebafiito de pa-
labras que tanto triscan en mi redil literario, esta junta de
vocablos reunida con paciencia y amor, quiero llamarla, lla-
namente, Diccionario para un macuto, porque es un libro
informal, nada erudito, un libro para andar por el cuartel, el
campamento, la cantina; para hacer memoria —con buen
café, amigos— y también para que el que quiera saber al-
go elemental referido a aquel tiempo, lo sepa. Me agrada
que en é| —siquiera sea minimamente— estén representa-
das las canciones de aquellos mozos y su vario, consolador
y ofensivo mensaje. El romancero de los camiones, de los
vagones de ganado, de las largas marchas y del dulce y
lento tedio de los soldados. También las coplas atroces de
Mingo Revulgo. Y todo lo que me fue viniendo a la memo-
ria, tal y como llegd, porque si bien un diccionario debe de
ser riguroso, ordenado y metddico, quien quisiera aplicar
tales virtudes al contenido de un macuto, loco seria, o ig-
norante, porque hasta el famoso cajén de sastre es algo
prusiano si se le compara con él batiburrillo enloquecedor
que cabe en un buen macuto. Esta misma razén me incliné
a no alistar las palabras por orden alfabético, sino al hilo
del relato, como fueron brotando de lo hondo de los re-

12
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cuerdos, de lo bueno de las lecturas, de lo entrafiable de
las conversaciones, de lo caritativo de tantos y tantos ami-
gos 0 enemigos —ya viejas y desbordadas codificaciones—
conocidos o desconocidos, que me ayudaron con sus car-
tas, sus llamadas y sus consejos cuando alguno de estos vo-
cablos fue publicado en la Prensa.

Séame permitido ahora agradecer el desvelo de mu-
chos lectores que me defendieron valerosamente contra
ciertos ataques publicos y gallardos, y que no supieron
nunca cdmo yo me tenia que defender de otros ciertos ata-
ques, mas altos, menos gallardos, como de gente que ata-
ca por oficio. Lo mucho que interesé al publico aquella se-
rie de articulos, me compensa de algunas amarguras que, a
pesar de su inesperado y hasta sorprendente origen, no al-
canzaradn jamas a entristecer mi pluma, que pretende servir
y conservar la serena y esperanzada alegria de unos hom-
bres para los que, o ratos, parece escrito aquel verso in-
mortal:

«...dar el almay la vida a un desengano»

Recibi cartas maravillosas, que conservo, y pufialadas
traperas, que he olvidado. Un lector, que oculté su nombre
con una discrecién para mi emocionante e imperdonable,
me envié un famoso y raro libro por el que yo piaba cuanto
podia; y un caballero intelectual, satisfecho y retérico, opi-
né que yo era un «ultra» —y eso jqué es?— y que habia
que acabar con mis articulos y hasta con mis modestos me-
dios de subsistencia. El caballero es liberal, claro; yo, no
tanto. Pero, en cambio, yo confio en que alguien todavia
consulte este Diccionario por entretenerse cuando las
Obras Completas del ilustre pensador abastezcan un excu-
sado de escasa clientela, porque de no ser asi habra para
pocas veces.

Y si digo —sinceramente— que agradezco las cartas y
las pufialadas traperas, porque ambas demuestran la vitali-
dad de un tema, suplico ser creido porque estoy diciendo
la pura verdad. También me complace decir que algunas

13
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de las papeletas de este Diccionario han sido recogidas y
estudiadas por un especialista aleman, Heinrich Ruppert,
que prepara un libro sobre su tesis, ya publicada (Beitrag zu
einer Untersuchung des gegenwartlgen politischen Worts-
chatzes in Spanien). Que no sé lo que quiere decir, pero
que aqui hace muy bonito y como muy culto.

Tampoco seria justo silenciar que la primera idea de es-
te libro nacié en Roma, alld por 1947, al leer un pequefio y
delicioso vocabulario militar, Naja Parla, debido a la pluma
de Monelli, tan buen escritor y periodista con la camisa ne-
gra como con la tunica liberal. Ni tampoco que una pen-
sion literaria de la Fundacién March me permitioé asistir a un
capitulo importante de este trabajo, que consistié en ir
comprando libros de aquél tiempo, en los que la guerra
aparece viva, virulenta, con un realismo de lenguaje toma-
do, precisamente, del idioma de los soldados. Estos libros,
por la dichosa ley de la oferta y la demanda, estdn hoy en
precios un tanto inasequibles a los jornaleros mas o menos
distinguidos del periodismo, que seguimos estando fatal-
mente pagados en todos nuestros estamentos, salvo hon-
rosas excepciones. Como la de aquel pio colega que poco
menos que me llamé caimén en su semanario, por haber
conseguido la pensién March.

He procurado que ni un sélo vocablo o expresiéon quede
huérfano del texto que lo autorice como es debido, y que
ademas lo ambiente, lo sitle en su época, en su aroma, en
su ya lejano gesto. Y si alguna vez fallo, lo digo, y hasta so-
licito socorro con vistas al futuro. Cada palabra ha sido, al
tiempo, como un resorte que ha puesto en marcha los re-
cuerdos, y algunos se levantaron asi, como fantasmas, del
mismisimo subconsciente, con perdén. De modo que todo
un mundo de anécdotas sencillas y humanas —demasiado
humanas, quiza, algunas—, se entrecruza con el de los he-
chos histéricos, vistos sin el menor engolamiento. Declaro
que este libro es de simple entretenimiento, que no tiene
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