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És te es un li bro des co mu nal, pro pio de un ver da de ro fi ló lo- 
go. El au tor, el fa lan gis ta na va rro Gar cía Se rrano, se afa nó
en re co pi lar to das las pa la bras y ex pre sio nes pro pias de la
gue rra y de los años an te rio res y de do cu men tar su ori gen:
«gu da ri», «re que té», «che ca», «píl do ras del doc tor Ne g rín»,
«quin ta del SEU», «la Pa rra la», «Quin to Re gi mien to», «fai- 
cis tas», «CTV», «in cau tar», «So co rro Ro jo», «co mi té», «en sa- 
la di lla na cio nal», «boi na», «na cio nal-se mi na ris ta», «co mi sa- 
rio», «pro vi sio na les», etcé te ra. Vo ca blos po lí ti cos y mi li ta- 
res, mo der nos y de ci mo nó ni cos, co rrup cio nes del ára be y
del ale mán, si glas y ana gra mas…

Has ta cua tro cien tos cin cuen ta y dos. To das las pa la bras que
usa ron los com ba tien tes de los dos ban dos, per fec ta men te
ex pli ca das, in clu so con ci tas de au to ri dad. Gar cía Se rrano
em pie za a ras par una pa la bra y, co mo un pres ti di gi ta dor,
saca una lec ción de his to ria, una ané c do ta y un li bro an ti- 
guo.

Un tra ba jo de chi nos que, por su pues to, fue ig no ra do por
los aca dé mi cos de la épo ca, aun que al can zó una gran di fu- 
sión po pu lar, cuan do se pu bli ca ron las en tra das suel tas en
la pren sa y cuan do apa re ció el li bro en 1964. Des de en ton- 
ces, lo han edi ta do la Edi to ra Na cio nal, Pla ne ta y, por úl ti- 
mo, Ho mo le gens.
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A Fran cis co Fran co,
el Ge ne ral de mi ju ven tud.

Y a to dos los que en ton ces qui sie ron
una Es pa ña nue va, la qui sie ran

co mo la qui sie ran y des de don de la
qui sie ran.
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«El cli ma po lí ti co y es pi ri tual (?) que to do lo
en vol vía pue de de fi nir se y en ten der se con un
pe que ño vo ca bu la rio de die ci séis pa la bras,
ma cha co na men te re pe ti das en la Pren sa ro ja.
He las aquí: co mi té, pa tru llas, anti fas cis mo,
pue blo, con trol, in cau ta ción, cum pli men ta da,
in con tro la do, de rro tis mo, al ta trai ción, pre- 
ven to rios, cam po de tra ba jo, es pio na je, Ca ta- 
lun ya, ce men te rio y ma r xis ta».

Jo sé Ma ría Fon ta na, Los ca ta la nes en la
Gue rra de Es pa ña.

«De vo rá ba mos, sal pi can do la con ver sación
de ta cos y ex pre sio nes nue vas. Na cía un ar- 
got de gue rra, y lo creá ba mos no so tros allí,
en la cue va del cuar tel, en tre la alar ma de
una ciu dad y las co plas pa trió ti cas».

(La fiel in fan te ría).



Diccionario para un macuto Rafael García Serrano

4

VEIN TI CIN CO AÑOS DES PUÉS, O
CUA REN TA,

O CUA REN TA Y TRES, A ELE GIR

(Pró lo go a es ta ter ce ra edi ción)

La pri me ra edi ción de es te Dic cio na rio pa ra un ma cu to vio
la luz con mo ti vo del XXV Ani ver sa rio de la Vic to ria —al gu- 
nos de us te des re cor da rán que hu bo una Vic to ria que cum- 
plía sus pri me ros vein ti cin co abri les, nun ca me jor di cho, en
el año 1964— que ofi cial men te se lla mó XXV Ani ver sa rio
de la Paz es pa ño la, sin du da por des hi dra tar la con me mo- 
ra ción; y aho ra ven go a caer en la cuen ta de que es ta ter ce- 
ra edi ción, ago ta das con éxi to re la ti va men te ver ti gi no so las
dos pri me ras, y aban do na das las po si bi li da des de ex plo ta- 
ción del éxi to a me dias por mi de si dia y a me dias por la fa- 
mo sa in vo lu ción que ya nos iba de vol vien do a la Edad Me- 
dia to da vía en vi da de al gu nos cas tí si mos y tor pes po lí ti cos
de Fran co, va a coin ci dir con los quin ce años, la ni ña bo ni- 
ta, de la pri me ra. Tam bién con vie ne ob ser var que en es tos
úl ti mos quin ce años la Vic to ria, aque lla Vic to ria, ha muer to
y es tá más en te rra da que las sie te lla ves que ce rra ron pa ra
siem pre el se pul cro del Cid.

El Ejérci to es pa ñol, por las ma nos má gi cas, in te lec tua les
y ca ba lle res cas del Gran Ca pi tán, se in ven tó aque lla im pla- 
ca ble má qui na de ven cer que fue du ran te dos si glos la In- 
fan te ría Es pa ño la. ¿Al guien se ha pa ra do a pen sar cuál hu- 
bie ra si do la suer te de nues tra ban de ra en Ca vi te y San tia- 
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go de Cu ba na da más que con dis po ner de dos do ce nas
de su bma ri nos Pe ral? A un ha llaz go ex tran je ro —aque llas li- 
bé lu las de los her ma nos Wri ght— le en con tra ron apli ca ción
mi li tar, an tes que na die, una bue na pa tru lla de lo cos mi li ta- 
res es pa ño les, los Kin de lán, Or tiz Echa güe, He rre ra, Ba rrón
y Arri lla ga, que aca ba ban de ena mo rar se del ai re. El pri mer
puen te aé reo de la His to ria lo es ta ble ció en tre Te tuán y Se- 
vi lla el en ton ces ge ne ral je fe del Ejérci to de Áfri ca, Fran cis- 
co Fran co, ayu da do por Kin de lán. El bom bar deo en pi ca do
fue co sa nues tra y de Nues tra Gran Gue rra, igual que las
pri mi ti vas co lum nas del ve rano y del oto ño ini cia les ob ten- 
drían una va lo ra ción uni ver sal con el mar cha mo ame ri cano
de la ta sk for ce. El más in só li to bom bar deo de la his to ria
de la Avia ción lo lle va ron a ca bo Jo sé Ma ría Os bor ne y el
mar qués de Pa ra das, del Aé reo Club se vi lla no. Un her ma no
del pri me ro, que aguan ta ba con un pu ña do de hom bres las
ta ras ca das ro jas en un pue ble ci to de Se vi lla, les pi dió au xi- 
lio. Co mo no te nían bom bas —cuen ta en su di ver ti do y
sen ci llo vo lu men de me mo rias mi li ta res Com ba te so bre Es- 
pa ña el ca pi tán Jo sé La rios, du que de Ler ma— car ga ron su
avio ne ta con san días, las cua les, al ser arro ja das a ma no y
con ira pro du cían un sil bi do pre cur sor del de los Stukas, y
ade más re ven ta ban con tal ca li dad y pro fu sión de to na li da- 
des ro jas y pe pi tas ne gras, que el cer co fue le van ta do por
re ti ra da del ene mi go. Hay mo men tos en que el áni mo no
se in cli na a la me tó di ca ob ser va ción de los he chos, ni mu- 
cho me nos a ex traer de ella las ló gi cas con se cuen cias.

Del mis mo mo do nues tro Ejérci to se sacó del ca le tre las
Com pa ñías de Pro pa gan da, los bom bar deos de pan blan co
—no re cla mo el de flo res por que creo que D’An nun zio se
nos ade lan tó en Vie na—, el cohe te que en via ba a las trin- 
che ras de en fren te la mues tra de un ran cho con el que ni
po dían so ñar los po bres mi li cia nos, la gue rra mu si cal y dia- 
léc ti ca en los fren tes pa ra li za dos y for ti fi ca dos con la abru- 
ma do ra pe s adez sub te rrá nea de la G.M.I, que fue la ab so- 
lu ta ne ga ción del ar te mi li tar, y Quei po de Llano le sacó
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ven ta ja a Or son We lles en los efec tos que pue den con se- 
guir se con el dies tro uso de un mi cró fono: la gue rra psi co- 
ló gi ca se la in ven tó don Gon za lo en aque llos an gus tio sos
días de las ca lo res se vi lla nas. Del mis mo mo do sur gió la
tác ti ca lla ma da de las bol sas y la im pro vi sación de los «pi- 
chis» pa ra ha cer fren te a «la bien pa gá» (la Avia ción Ro ja)
de las pri me ras se ma nas. O el tru co del fo gue tei ro, co mo
ve rá quien lea.

Pues a to das es tas gran des y me nu das in ven cio nes,
nues tro Ejérci to de be aho ra aña dir otra co lo sal, asom bro
del mun do, pas mo de his to ria do res, éx ta sis de pa ci fis tas
pro fe sio na les, mi la gro de ge ne ro si dad, no ve na ma ra vi lla,
por ten to sin igual, úni co, sin pre ce den te co no ci do ni ima gi- 
na ble su ce sión: en tre gar su Vic to ria a ma nos lle nas al ene- 
mi go ven ci do, sin que en tra se en fue go, in clu so de acuer do
con la ley vi gen te has ta el ad ve ni mien to del or den cons ti tu- 
cio nal, ni un pi que te de peo nes ca mi ne ros.

No me que jo. Re la to, ha go cons tar y cer ti fi co que yo al
me nos no es toy de acuer do. Por que los que han mal ba ra ta- 
do la Vic to ria, los que la han pues to a la ven ta en el Ras tro,
los que la han vio la do en un so lar de las afue ras o en el di- 
ván de un salón de Mon cloa, son los míos —eran los míos
—, los ven ce do res. Me re fie ro a la mi no ría se lec ta da da al
chau-chau y ami ga de la ca po na. Esos son los que han
arras tra do sus ban de ras, sus muer tos, sus re com pen sas me- 
ri tí si mas por el lo do de la trai ción. No así los ven ci dos, que
al acep tar el ma ná es tán en lo su yo y cum plien do con su
de ber. «La ve jez es una en fer me dad», pa re ce que di jo el jo- 
ven ge ne ral De Gau lle re fi rién do se al an ciano Pé tain de Vi- 
chy, ca mino de la is la de Yeu. Sir vió de es cu do a su Pa tria
en la des ven tu ra y de ca be za de tur co a la so ber bia y la
ino pe ran cia de la gran de mue tte cuan do su gue rra 39-45 le
fue ga na da por los an glo sa jo nes y unos cuan tos es pa ño les
ro ji llos. De na da han ser vi do en nues tro ca so —sal vo hon ro- 
sas ex cep cio nes— los que ni su pie ron ser es cu do ni ca be za
de tur co, ga na dos por la mo li cie, la fa ci li dad, el des en tre- 
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na mien to del ries go, la con fian za en «eso lo arre gla el vie jo
en dos pa ta das» y la es ca sa ca pa ci dad de cal cu lar el ins tan- 
te pre ci so pa ra ser «los se ño res de la ho ra» en un mo men to
his tó ri co que no hu bie ra re que ri do san gre. Se ni les, po dri- 
dos, dé bi les, ni si quie ra so bor na dos; sim ple men te po bres
an cia nos, tris tes en fer mos. No me atre ve ría a mal de cir los, y
cal cu lo que los que pien sen co mo yo, tam po co. Bas tan te
cas ti go de ben so por tar al ver sus je tas pá li das, sus bo cas
amar ga das, sus ojos muer tos a la ho ra de afei tar se, o sus
pe chos re ful gen tes —de frac o gran uni for me— en los es- 
pe jos de los gran des pa la cios en los ojos ama dos y fa mi lia- 
res.

Cua tro cien tos cin cuen ta y dos vo ca blos se re ú nen en
es te vo lu men —amén de bas tan tes más de ri va dos, pa rien- 
tes y pró ji mos—; pa ra al gu nos es pe ra ba au men tar su ri que- 
za de da tos con la mu cha que me pro por cio na ron mis lec- 
to res, de uno u otro ban do, y aún que dan en mis fi che ros
en tre dos cien tas cin cuen ta y tres cien tas pa pe le tas que es- 
pe ran ilu sio na da men te dar se un gar beo an te los ojos de
quie nes sien tan ha cia el te ma, en ver dad cu rio so, tan ta sim- 
pa tía y de di ca ción co mo yo.

Que de cla ro que man ten go en to dos sus tér mi nos la
de di ca to ria de las dos pri me ras edi cio nes. Siem pre in ten té
com pren der y amar al ene mi go, den tro de un or den, por- 
que sa bía que lue go, con suer te, ha bría mos de vi vir jun tos.
(Quien lea el pró lo go pri me ro se da rá cuen ta de ello, y una
ca rac te rís ti ca que ge ne ral men te se ña la ron los crí ti cos a to- 
da mi obra so bre la Gran Gue rra de Li be ra ción, fue pre ci sa- 
men te és ta.)

Aca so vea apa re cer un se gun do to mo de es te Dic cio na- 
rio pa ra un ma cu to con el nue vo ma te rial acu mu la do en
años de tra ba jo y ge ne ro si dad, si hay fu tu ro, que yo más
bien creo que no. En to do ca so de bo ad ver tir que así co mo
el ven ce dor de be res pe tar al ven ci do y acer car lo a su vic to- 
ria, así el ven ci do es tá obli ga do a lu char has ta el fin de sus
días, sin es pe rar re ga los ni lo te rías ni pi ña tas. Y eso es lo
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que pien so ha cer con mi má qui na de es cri bir o co mo bue- 
na men te pue da, que hay quien lu cha sen ta do y no lo ha ce
mal del to do has ta que le dan en el si tio pre ci so.

Y en ton ces se oye: «¡Pre mio al ca ba lle ro!», lo cual re sul- 
ta hon ro so y con so la dor pa ra el muer to que sa be que no le
ul ti mó ni un po lí ti co ni un per ju ro.

R.G.S.

Ma drid, 19 de ju lio de 1979.

(A los cua ren ta y tres años del Al za mien to del pue blo de Na va rra a las ór- 
de nes del ge ne ral Mo la, con cu ya pri me ra co lum na, man da da por el co ro- 
nel lau rea do Gar cía Es cá mez, me alis té co mo fa lan gis ta en bus ca de la Vic- 
to ria y de la Re vo lu ción pa ra to par al fin —¿al fin, ge ne ral No Im por ta?—
con la de rro ta y la más in creí ble reac ción.)
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PRÓ LO GO

Las pa la bras vi ven por su cuen ta mu cho más de lo que nos
pa re ce, y en más de una oca sión, dic cio na rio en ma no, no
po dría mos en ten der ni un po co de lo que por ahí se ha bla,
so bre to do si nos atu vié se mos so la men te a las acep cio nes
le ga les de las pa la bras, a su pre cio fi jo; es to sir ve tam bién
pa ra lo que se es cri be, aun que és ta sea una fa se pos te rior,
por re gla ge ne ral. De mo do que sin una es pe cie de «mer- 
ca do ne gro» en tre las pa la bras y no so tros, iba a ser muy di- 
fí cil el arre glo.

Pal mar, co mo us te des sa ben, es una ele gan te, sen ci lla,
des preo cu pa da ma ne ra de de cir al go tan tre men da men te
pa té ti co co mo es to: mo rir. «Pal mó co mo un án gel», se di ce
de quien su po dar el pa so de fi ni ti vo con dig ni dad va ro nil.
He vis to es cri to es te ver bo in fi ni dad de ve ces, lo mis mo en
no ve las que en me mo rias o re la tos téc ni cos. Ca si to do el
mun do lo en tre co mi lla, co mo si fue se una ex pre sión de pu- 
ro ar got. Lo en tre co mi llan ge ne ra les y no ve lis tas. In clu so un
es cri tor muy im por tan te, gran co no ce dor de la gra má ti ca y
la fi lo lo gía, lle ga a más; lle ga a con fun dir es te in fi ni ti vo con
otro muy dis tin to, y así es cri be em pal mar por pal mar, y
dán do le, cla ro, él mis mo sig ni fi ca do a que me ven go re fi- 
rien do. Pues bien, pal mar es tá en el Dic cio na rio de la Len- 
gua Es pa ño la edi ta do por la Aca de mia, al me nos en las
edi cio nes de 1925 y de 1956, que son las que he con sul ta- 
do, con es ta cla ra sig ni fi ca ción: mo rir.

Pe ro, en cam bio, quien acu da a ese Dic cio na rio no en- 
con tra rá en tre las acep cio nes de la pa la bra bo llo nin gu na
que con ven ga a uno de los sen ti dos en que más se uti li za
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po pu lar men te, es to es, en el sen ti do de ja ra na, tan go, ca- 
cao, to ma te, fo llón, ja leo, en sa la da, fre ga do, bai le, etcé te- 
ra; in clu so juer ga. En mi tra ba jo ci to a Sen der, que es cri be
en una tris te y be lla no ve la ma rro quí —Imán—: «Hay juer ga
en Anual», pa ra que to dos en ten da mos que lo que hay en
Anual es el com ba te de Anual, él bo llo de Anual, él fre gao
de Anual, el tan go de Anual, el to ma te de Anual, y así su- 
ce si va men te.

Es bo ni to ras trear es tas pa la bras, se guir su pis ta, en con- 
trar o no su na ce de ro; ver lo que hay en su nue vo sen ti do
de po é ti co, de prác ti co, de aco mo da ción mi li tar, de fan tás- 
ti ca in ven ción, de me tá fo ra pro di gio sa re du ci da a la vul gar
cal de ri lla de un diá lo go en tre sol da dos. Quien ten ga pa- 
cien cia ha lla rá aquí pa la bras, ex pre sio nes, ti-mi tos de mo- 
da, vo ca blos con se cre to, fra ses con re cá ma ra, lo cu cio nes
que no son na da sin el re tin tín de una épo ca, vo ces co mo- 
dín que sir ven pa ra mil usos, y tam bién sim ples y sen ci llas
vo ces que a to dos nos di cen lo mis mo, pe ro que, ade más,
a los hom bres de aquél tiem po nos cuen tan al oí do al go
co mo un su ple men to con fi den cial de emo cio nes, de as pe- 
re zas y tam bién de go zos y es pe ran zas. No hay quien ig no- 
re el sig ni fi ca do de la pa la bra mu lo, por ejem plo, o ta ba co,
pe ro tam po co hay quien se pa, de no ha ber es ta do allí, ¡o
que es tas dos pa la bras —en tre otras— evo can a los hom- 
bres que ya do bla mos el ca bo de la ma du rez, y des de lue- 
go es im po si ble, sin ha ber cru za do a pa so li ge ro aque llos
años ba ti dos por el do lor, la in cle men cia y la glo ria, sa ber
qué de mo nios quie re de cir se con pe re zs ali tis, aba ta llo nar- 
se, be su go, el ne gus, me ca guen fran cia, ma ris co, ca fe te ra o
ras pa.

Mi li bro es, pues, tes ti mo nial, pe ro cal cu lo que en tre te- 
ni do, y a ra tos —o a rá fa gas— un tan to po é ti co, y no por
mi gra cia, sino por la de mis vie jos ca ma ra das. Ya se sa be
que los hom bres sen ci llos son los que más in ven tan, y hay
más poesía, más ter nu ra y más ori gi na li dad en el diá lo go
de dos cam pe si nos que en los ver sos de mu chos poe tas
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pro fe sio na les. Siem pre me acor da ré de aquel ri be ro que un
día vino a ver me a mi pa be llón del Hos pi tal, des de el su yo,
que es ta ba en fren te. Ha bía mos es ta do jun tos en So mo sie- 
rra, nos cru za mos en Hues ca, y lue go ca da cual ti ró por su
la do, has ta en contra mos de nue vo en el Hos pi tal, que era
lo co rrien te. Me di jo que ve nia a des pe dir se.

—¿Te vas ya? —le pre gun té in ne ce sa ria men te.
—Si —me con tes tó—; ten go quin ce días de per mi so y

lue go me vuel vo a la ri ñi ca.
La ri ñi ca era la ba ta lla del Ebro. Ha bía si do he ri do na da

más em pe zar, un par de se ma nas des pués de San tia go del
38; cu ró pron to, des can só quin ce días y mu rió en la ri ñi ca
aquel tre men do oto ño. Nun ca oí na da ni tan her mo so, ni
tan ca ri ta ti vo, ni tan re sig na do, ni tan fa mi liar, ni tan fi no a
la ho ra de alu dir a la más du ra ba ta lla de una gue rra bien
ás pe ra y do lo ro sa de por si.

Bien pu die ra ocu rrir que aquel bre ve diá lo go de des pe- 
di da ha ya da do ori gen, al ca bo de cin co lus tros, a la jus ti fi- 
ca ción de es te pro pó si to ca si cum pli do que des de ha ce
años es em pe ño ter co y ur gen te de mi plu ma, y des de
siem pre in ten den cia in dis pen sa ble pa ra mi te má ti ca.

El pro pó si to de re co ger con pie dad y com pren sión, con
amor y ca ma ra de ría, con ale gre y ge ne ro sa me mo ria, el
len gua je de mis ami gos muer tos y de mis ene mi gos muer- 
tos; él re cor dar él idio ma de mis ami gos muer tos y de mis
ene mi gos muer tos, el que ellos he re da ron de otras em pre- 
sas, el que re su ci ta ron y el que crea ron y que hoy, en gran
par te, se ha fun di do, co mo un po de ro so afluen te mi li tar y
re vo lu cio na rio, en el río del idio ma.

Me gus ta re cor dar su len gua dia ria, pre ci sa, iró ni ca, des- 
ver gon za da, el vehícu lo cor dial del im pro pe rio y del lau de,
de la pe na y del go zo, aquel que nos lle va ba al in sul to de
trin che ra a trin che ra, pe ro que tam bién nos lle va ba al diá lo- 
go.

A ve ces se oía una voz sur gi da de cual quie ra de las dos
lí neas:
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—¡Eeeh…! ¿Hay al guno de Oli te por ahí?
Y ca si siem pre ha bía al guno de Oli te o de Salou, de

Cre vi llen te o de Vi lla gar cía, de Éci ja o de Su da ne ll, de Po la
o de Aré va lo, de Bu ja ra loz o de Don Be ni to, del mis mo
pue blo del pre gun tón, y en ton ces se po nían los dos a ha- 
blar de có mo pin ta ba la uva ese año, de si el tri go ve nia
bue no o no, de «da le re cuer dos a la Fu la na», de que los
fru ta les traían un co se chón bo rra cho, y uno pen sa ba en lo
her mo so que se ría él día en que aque llos dos del mis mo
pue blo se sen ta sen a co mer en la mis ma me sa el pan y el
vino y la fru ta de aquel tri go, de aque llas vi des, de aque llos
ár bo les de los que en ton ces ha bla ban, en com pa ñía de
aque llas mu je res de las que da ban y to ma ban no ti cia, y
tam bién en paz y gra cia de Dios.

Es te vo ca bu la rio aquí apa cen ta do, es te re ba ñi to de pa- 
la bras que tan to tris can en mi re dil li te ra rio, es ta jun ta de
vo ca blos reu ni da con pa cien cia y amor, quie ro lla mar la, lla- 
na men te, Dic cio na rio pa ra un ma cu to, por que es un li bro
in for mal, na da eru di to, un li bro pa ra an dar por el cuar tel, el
cam pa men to, la canti na; pa ra ha cer me mo ria —con buen
ca fé, ami gos— y tam bién pa ra que el que quie ra sa ber al- 
go ele men tal re fe ri do a aquel tiem po, lo se pa. Me agra da
que en él —si quie ra sea mí ni ma men te— es tén re pre sen ta- 
das las can cio nes de aque llos mo zos y su va rio, con so la dor
y ofen si vo men sa je. El ro man ce ro de los ca mio nes, de los
va go nes de ga na do, de las lar gas mar chas y del dul ce y
len to te dio de los sol da dos. Tam bién las co plas atro ces de
Min go Re vul go. Y to do lo que me fue vi nien do a la me mo- 
ria, tal y co mo lle gó, por que si bien un dic cio na rio de be de
ser ri gu ro so, or de na do y me tó di co, quien qui sie ra apli car
ta les vir tu des al con te ni do de un ma cu to, lo co se ria, o ig- 
no ran te, por que has ta el fa mo so ca jón de sas tre es al go
pru siano si se le com pa ra con él ba ti bu rri llo en lo que ce dor
que ca be en un buen ma cu to. Es ta mis ma ra zón me in cli nó
a no alis tar las pa la bras por or den al fa bé ti co, sino al hi lo
del re la to, co mo fue ron bro tan do de lo hon do de los re- 
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cuer dos, de lo bue no de las lec tu ras, de lo en tra ña ble de
las con ver sacio nes, de lo ca ri ta ti vo de tan tos y tan tos ami- 
gos o ene mi gos —ya vie jas y des bor da das co di fi ca cio nes—
co no ci dos o des co no ci dos, que me ayu da ron con sus car- 
tas, sus lla ma das y sus con se jos cuan do al guno de es tos vo- 
ca blos fue pu bli ca do en la Pren sa.

Séa me per mi ti do aho ra agra de cer el des ve lo de mu- 
chos lec to res que me de fen die ron va le ro sa men te contra
cier tos ata ques pú bli cos y ga llar dos, y que no su pie ron
nun ca có mo yo me te nia que de fen der de otros cier tos ata- 
ques, más al tos, me nos ga llar dos, co mo de gen te que ata- 
ca por ofi cio. Lo mu cho que in te re só al pú bli co aque lla se- 
rie de ar tícu los, me com pen sa de al gu nas amar gu ras que, a
pe sar de su ines pe ra do y has ta sor pren den te ori gen, no al- 
can za rán ja más a en tris te cer mi plu ma, que pre ten de ser vir
y con ser var la sere na y es pe ran za da ale g ría de unos hom- 
bres pa ra los que, o ra tos, pa re ce es cri to aquel ver so in- 
mor tal:

«…dar el al ma y la vi da a un des en ga ño»
Re ci bí car tas ma ra vi llo sas, que con ser vo, y pu ña la das

tra pe ras, que he ol vi da do. Un lec tor, que ocul tó su nom bre
con una dis cre ción pa ra mi emo cio nan te e im per do na ble,
me en vió un fa mo so y ra ro li bro por el que yo pia ba cuan to
po día; y un ca ba lle ro in te lec tual, sa tis fe cho y re tó ri co, opi- 
nó que yo era un «ul tra» —y eso ¿qué es?— y que ha bía
que aca bar con mis ar ti cu los y has ta con mis mo des tos me- 
dios de sub sis ten cia. El ca ba lle ro es li be ral, cla ro; yo, no
tan to. Pe ro, en cam bio, yo con fío en que al guien to da vía
con sul te es te Dic cio na rio por en tre te ner se cuan do las
Obras Com ple tas del ilus tre pen sa dor abas tez can un ex cu- 
sa do de es ca sa clien te la, por que de no ser así ha brá pa ra
po cas ve ces.

Y si di go —sin ce ra men te— que agra dez co las car tas y
las pu ña la das tra pe ras, por que am bas de mues tran la vi ta li- 
dad de un te ma, su pli co ser creí do por que es toy di cien do
la pu ra ver dad. Tam bién me com pla ce de cir que al gu nas
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de las pa pe le tas de es te Dic cio na rio han si do re co gi das y
es tu dia das por un es pe cia lis ta ale mán, Hein ri ch Ru ppert,
que pre pa ra un li bro so bre su te sis, ya pu bli ca da (Bei trag zu
ei ner Un ter su chung des ge genwár tl gen po li tis chen Wor ts- 
cha tzes in Spa nien). Que no sé lo que quie re de cir, pe ro
que aquí ha ce muy bo ni to y co mo muy cul to.

Tam po co se ría jus to si len ciar que la pri me ra idea de es- 
te li bro na ció en Ro ma, allá por 1947, al leer un pe que ño y
de li cio so vo ca bu la rio mi li tar, Na ja Par la, de bi do a la plu ma
de Mo ne lli, tan buen es cri tor y pe rio dis ta con la ca mi sa ne- 
gra co mo con la tú ni ca li be ral. Ni tam po co que una pen- 
sión li te ra ria de la Fun da ción Mar ch me per mi tió asis tir a un
ca pí tu lo im por tan te de es te tra ba jo, que con sis tió en ir
com pran do li bros de aquél tiem po, en los que la gue rra
apa re ce vi va, vi ru len ta, con un rea lis mo de len gua je to ma- 
do, pre ci sa men te, del idio ma de los sol da dos. Es tos li bros,
por la di cho sa ley de la ofer ta y la de man da, es tán hoy en
pre cios un tan to ina s equi bles a los jor na le ros más o me nos
dis tin gui dos del pe rio dis mo, que se gui mos es tan do fa tal- 
men te pa ga dos en to dos nues tros es ta men tos, sal vo hon- 
ro sas ex cep cio nes. Co mo la de aquel pío co le ga que po co
me nos que me lla mó cai mán en su se ma na rio, por ha ber
con se gui do la pen sión Mar ch.

He pro cu ra do que ni un só lo vo ca blo o ex pre sión que de
huér fano del tex to que lo au to ri ce co mo es de bi do, y que
ade más lo am bien te, lo sitúe en su épo ca, en su aro ma, en
su ya le jano ges to. Y si al gu na vez fa llo, lo di go, y has ta so- 
li ci to so co rro con vis tas al fu tu ro. Ca da pa la bra ha si do, al
tiem po, co mo un re sor te que ha pues to en mar cha los re- 
cuer dos, y al gu nos se le van ta ron así, co mo fan tas mas, del
mis mí si mo su b cons cien te, con per dón. De mo do que to do
un mun do de ané c do tas sen ci llas y hu ma nas —de ma sia do
hu ma nas, qui zá, al gu nas—, se en tre cru za con el de los he- 
chos his tó ri cos, vis tos sin el me nor en go la mien to. De cla ro
que es te li bro es de sim ple en tre te ni mien to, que no tie ne


