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Polémica generada por una entrevista concedida por Var-
gas Llosa a Valerio Riva en Panorama (Roma), en la que, en-
tre otros, menciona a Benedetti. En estos cuatro articulos
(publicados en El Pais en 1984) ambos defienden su posi-
cion politica.
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Ni corruptos ni contentos

MARIO BENEDETTI

? ABR 1984

El innegable talento demostrado por Mario Vargas Llosa
en sus siete novelas, los premios y honores acumulados en
mas de 20 anos, asi como la extraordinaria difusidn alcanza-
da por sus libros, han generado y generan una razonable
expectativa ante cada uno de sus comentarios y opiniones,
aun cuando no se limiten al campo especifico de la literatu-
ra. En los Ultimos anos, el autor de La casa verde ha mos-
trado cierta preocupacién por explicar sus preferencias y
desencantos politicos. Entre las primeras figura, por ejem-
plo, el Gobierno de su pais, encabezado por Fernando Be-
launde Terry; entre los segundos estan la revolucién cubana
y, de un tiempo a esta parte, la revolucién sandinista. Des-
de 1960 a la fecha, Vargas Llosa ha efectuado un viraje es-
pectacular en sus predilecciones politicas, y si bien siempre
se ha esforzado por demostrar que su desvelo especial es
la libertad, lo cierto es que hace 15 afios era entusiasta-
mente apoyado por las izquierdas latinoamericanas, y hoy
en cambio es halagado y arropado por las derechas. Es cla-
ro que en aquel apoyo y en este sostén caben anchas fran-
jas de malentendidos que no corresponde achacar al autor
en cuestion, pero de todas maneras son sefiales a tener en
cuenta. Las izquierdas suelen equivocarse en sus fervores;



Benedetti vs. Vargas Llosa Mario Benedetti & Mario Vargas Llosa

las derechas, casi nunca. Me parece absolutamente legiti-
Mo que un escritor, y mas si es alguien conocido y admira-
do como Vargas Llosa, se sienta tan presionado por la reali-
dad como para pronunciarse frecuentemente sobre ella. La
circunstancia de que muchos intelectuales latinoamerica-
nos, a pesar de no practicar la obsecuencia ni la obediencia
ciega que suele atribuirnos Vargas Llosa, mantengamos
nuestra adhesién a las revoluciones de Cuba y Nicaragua
no nos impide comprender que varios aspectos de esas
realidades hieran, vulneren o incluso descalabren ciertas
pautas y arquetipos de otros intelectuales. De modo que
mientras Vargas Llosa se limit6 a expresar su vision personal
de lo que consideraba un sistema politico ideal (modelo
que, con los afios, se fue desplazando de Cuba a Israel), asi
como sus implacables juicios ante los arduos procesos re-
volucionarios, la distancia entre sus posiciones y las de la
mayoria de los intelectuales latinoamericanos fue crecien-
do, pero el respeto mutuo se mantuvo. Hoy Vargas Llosa
reconoce de manera explicita (véase la entrevista concedi-
da a Valerio Riva en Panorama, Roma, 2 de enero de 1984)
que su postura es francamente minoritaria entre los intelec-
tuales de nuestros paises. Esa comprobacién no sélo lo sa-
cude y lo irrita, sino que lo lleva a un nivel de agravios que
no suele ser moneda corriente en el mundo cultural latinoa-
mericano, donde siempre han existido y coexistido enfo-
ques diversos y hasta contradictorios.

Frecuentemente leo articulos de Vargas Llosa y entrevis-
tas que concede a los medios de comunicacién; sin embar-
go, en el reportaje de Panorama antes mencionado en-
cuentro por vez primera algunas tajantes afirmaciones que
nunca vi reflejadas en sus colaboraciones latinoamericanas.
Pude leer esa nota porque unos amigos me la enviaron
desde lItalia debido a que yo era alli directamente aludido.

Corruptos y contentos titula Valerio Riva a toda pagina
el articulo en cuestion, sintetizando asi el diagndstico de su
ilustre interlocutor acerca de sus colegas latinoamericanos.
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Sélo menciona tres excepciones (aclara que «hay que bus-
carlas con linterna»): Octavio Paz, Jorge Edwards y Ernesto
Sébato, pero tengo mis dudas de que este Ultimo se sienta
halagado por integrar la terna. Segin declara Vargas Llosa,
el llamado caso Padilla le restituyé la soberania individual, y
desde entonces ya no se siente «una suerte de zombi, de
robot, de instrumento», como sugiere que todavia han de
sentirse muchos de sus colegas. Traza una linea divisoria
entre los intelectuales de Europa y los de América Latina:
«Entre los intelectuales europeos de izquierda ha tenido lu-
gar un saludable replanteamiento, pero en América Latina
la mayoria baila ain obedeciendo a reflejos condicionados,
como el perro de Pavlov». Cuando Valerio Riva le pregunta
cudntos y quiénes son esos «intelectuales condicionados»,
Vargas Llosa responde: «Gabriel Garcia Marquez, Mario Be-
nedetti y Julio Cortézar. Estos son los mas ilustres, pero lue-
go hay un nimero infinito de intelectuales medianos y me-
nores, todos perfectamente manipulados, subordinados,
corruptos. Corruptos por el reflejo condicionado del miedo
de afrontar el mecanismo de satanizaciéon que posee la ex-
trema izquierda. (...) Intelectuales respetabilisimos tragan
las mentiras més infames simplemente para no ser tritura-
dos por ese mecanismo de difamaciény.

Entiendo que el propio Vargas Llosa no es una acepta-
ble prueba de su teorfa, ya que desde hace afios se viene
despachando a gusto sobre algunas de nuestras mas firmes
convicciones, y sin embargo no parece haber sido muy tri-
turado: no sélo no recuerdo que nadie lo haya tratado de
«corrupto y contento», ni siquiera de «perro de Pavlov»,
sino que mas bien ha sido promocionado, elogiado, edita-
do, premiado y traducido como pocos escritores de este
mundo. Tal vez su caso podria ser ejemplo del extraordina-
rio apoyo que puede lograr un escritor cuando, ademas de
producir excelentes obras, ataca las posiciones y actitudes
de izquierda. Realmente, Vargas Llosa no es demasiado
convincente como modelo de intelectual triturado.
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Pero no se detiene alli: «En los paises del Tercer Mundo
y sobre todo en América Latina, el intelectual es un ele-
mento fundamental del subdesarrollo. No es alguien que
lucha contra el subdesarrollo, sino que él mismo es un fac-
tor de subdesarrollo, ya que es un gran propagador de es-
tereotipos y crea reflejos intelectuales condicionados. Al re-
petir todos los lugares comunes de la propaganda, termina
por obstruir cualquier posibilidad de creacién de nuevas
formulas de liberacion». Tengo la impresion de que la teo-
ria de los reflejos condicionados ha ido condicionando a
Vargas Llosa. Gracias a Pavlov sabemos ahora que el sub-
desarrollo no es una consecuencia del desarrollado y sub-
desarrollante imperialismo, ni de las intocables transnacio-
nales, ni del extendido analfabetismo, sino del alfabetizado
y maligno intelectual. Toda una revelacién, aunque nos sea
dificil imaginar (quizd debido a que somos zombis o robots)
que Carpentier o Neruda resulten mas culpables de nues-
tras miserias que la United Fruit o la Anaconda Copper Mi-
ning.

Es probable que cuando Vargas Llosa menciona el ca-
racter corrupto (y contento) de la mayoria de los escritores
latinoamericanos esté pensando en el oro de Moscu. La-
mentamos desilusionarlo. Ni los mejor atornillados robots
de entre nosotros hemos tenido acceso a esa cuota aurea.
Supongo que no se referird a los derechos de autor genera-
dos en los paises socialistas, en primer término porque son
harto dificiles de cobrar, y en segundo, porque el propio
Vargas Llosa ha sido profusamente publicado por las edito-
riales comunistas.

A un intelectual del alto rango artistico de Vargas Llosa
debe exigirsele una minima seriedad en los planteos politi-
cos, particularmente cuando éstos ponen en entredicho la
probidad de sus colegas. Hablar de «corruptos y conten-
tos» en una region del mundo en la que hay tantos intelec-
tuales perseguidos, prohibidos, exiliados; donde hay por lo
menos 28 poetas (incluido su compatriota Javier Heraud)
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que perdieron la vida por causas politicas; un continente
que ha conocido el holocausto de Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti, Paco Urondo; la desaparicion de Julio Castro; el ase-
sinato de Roque Dalton e Ibero Gutiérrez; la prisiéon de Car-
los Quijano y Juan Carlos Onetti; la tortura de Mauricio Ro-
sencof y la muerte heroica de Leonel Rugama; hablar de
corruptos y contentos en ese marco de discriminacién y de
riesgo, de amenazas y de crimen es, por lo menos, una acti-
tud insoportablemente frivola.

Ni corruptos ni contentos. El segundo calificativo es casi
tan grave como el primero, y revela el mismo desconoci-
miento del material humano que hoy sostiene y profundiza
la cultura de América Latina. ;Cémo podremos estar con-
tentos si en cada minuto muere un nifio en América Latina
debido a hambre o a enfermedad; si cada cinco minutos
ocurre un asesinato politico en Guatemala; si hay 30.000
desaparecidos en Argentina?

Confieso que, en el fondo, esta rafaga de agravios, esta
virulenta ofensiva que Vargas Llosa dedica a aquellos inte-
lectuales que no comparten sus ideas, me decepciona bas-
tante. Precisamente por haber disfrutado tanto, como lec-
tor, de la obra de Vargas Llosa, me entristece particular-
mente esta injusta diatriba, esta falta de minimo respeto a
quienes, como él, aunque probablemente no tan bien co-
mo él, luchamos a diario con la palabra y tratamos de con-
vertirla en literatura, es decir, en patrimonio de todos. Hace
tiempo que nos hemos resignado a que no esté con noso-
tros, en nuestra trinchera, sino con ellos, en la de enfrente,
pero en cambio no podemos resignarnos a que, por dife-
rencias ideoldgicas o amparado quiza en las dispensas de
la fama, recurra al golpe bajo, al juego ilicito, para reforzar
sus respetables argumentos.

Afortunadamente, la obra de Vargas Llosa estd neta-
mente situada a la izquierda de su autor, y seguird siendo
leida con fruicién por los zombis, los robots y los perros de
Pavlov.
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Entre tocayos / 1

MARIO VARGAS LLOSA

14 JUN 1984

Aunque con cierto atraso, quiero comentar, ahora que
tengo un respiro, el articulo de mi amigo Mario Benedetti
acusandome de frivolidad politica y de recurrir (camparado
quiza en las dispensas de la fama») al golpe bajo y al juego
ilicito en el debate ideolégico, que aparecid en EL PAIS (9 de
abril de 1984) y que ha sido luego reproducido en medio
mundo (de Holanda a Brasil). Aunque no veo a Benedetti
hace una punta de afios y aunque nuestras ideas politicas
se han distanciado, mi afecto por el buen compafiero con
quien comparti desvelos politicos y literarios en los sesenta
y setenta no ha variado, y menos mi admiracién por su bue-
na poesia y sus excelentes narraciones. Soy incluso atento
lector de sus articulos, a los que, a pesar de discrepar a me-
nudo con ellos, tengo por un modelo de periodismo bien
escrito. Me apena por eso que me haya creido capaz de in-
sultarlo en aquella entrevista aparecida en lItalia en la revis-
ta Panorama y que Valerio Riva tituldé, aparatosamente,
«Corruptos y contentos». Una de las cosas que tengo claras
es que la Unica manera de que la controversia intelectual
sea posible es excluyendo de ella los insultos, y desafio a
que, aun buscando con lupa, alguien los encuentre en un
texto firmado por mi. De las entrevistas estoy menos segu-
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ro. Benedetti sabe tanto como yo las sutiles o brutales alte-
raciones de que uno es victima cuando las concede, sobre
todo si ellas rozan el tema politico, siempre incandescente
tratdndose de América Latina.

La entrevista de Panorama es fiel en esencia a lo que di-
je, no en el énfasis dado a ciertas frases. Algunos asuntos
que toqué en ella, es cierto, exigian un desarrollo y una ma-
tizacion mas cuidados para no parecer meros ucases. Como
ellos son de sobrasaliente actualidad, vale la pena retomar-
los en esta polémica —cordial— con mi tocayo.

El primero es: el intelectual, como factor del subdesa-
rrollo politico de nuestros paises. Subrayo politico porque
éste es el nudo de la cuestiéon. Hay una extraordinaria para-
doja en que la misma persona que, en la poesia o la nove-
la, ha mostrado audacia y libertad, aptitud para romper con
la tradicién, las convenciones y renovar raigalmente las for-
mas, los mitos y el lenguaje, sea capaz de un desconcertan-
te conformismo en el dominio ideolégico, en el que, con
prudencia, timidez, docilidad, no vacila en hacer suyos y
respaldar con su prestigio los dogmas mas dudosos e inclu-
so las meras consignas de la propaganda.

Examinemos el caso de los dos grandes creadores que
Benedetti menciona —Neruda y Carpentier— preguntén-
dome burlonamente si ellos son mas culpables de nuestras
miserias «que la United Fruit o la Anaconda Cooper Mi-
ning». Tengo a la poesia de Neruda por la mas rica y libera-
dora que se ha escrito en castellano en este siglo, una
poesia tan vasta como es la pintura de Picasso, un firma-
mento en el que hay misterio, maravilla, simplicidad y com-
plejidad extremas, realismo y surrealismo, lirica y épica, in-
tuicién y razén y una sabiduria artesanal tan grande como
capacidad de invencién. ; Cémo pudo ser la misma persona
que revolucioné de este modo la poesia de la lengua el
disciplinado militante que escribié poemas en loor de Stalin
y a quien todos los crimenes del estalinismo —lar purgas,
los campos, los juicios fraguados, las matanzas, la esclerosis
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del marxismo— no produjeron la menor turbacién ética,
ninguno de los conflictos y dilemas en que sumieron a tan-
tos artistas? Toda la dimension politica de la obra de Neru-
da se resiente del mismo esquematismo conformista de su
militancia. No hubo en él duplicidad moral: su visién del
mundo, como politico y como escritor (cuando escribia de
politica) era maniquea y dogmaética. Gracias a Neruda, in-
contables latinoamericanos descubrimos la poesia; gracias
a él —su influencia fue gigantesca—, innumerables jovenes
llegaron a creer que la manera mas digna de combatir las
iniquidades del imperialismo y de la reaccién era oponién-
doles la ortodoxia estalinista.

El caso de Alejo Carpentier no es el de Neruda. Sus ele-
gantes ficciones encierran una concepcién profundamente
escéptica y pesimista de la historia, son bellas parabolas,
de refinada erudicién vy artificiosa palabra, sobre la futilidad
de las empresas humanas. Cuando, en los afios finales, este
esteta intentd escribir novelas optimistas, mas en conso-
nancia con su posicién politica, debid violentar algin cen-
tro vital de su fuerza creadora, herir su visidn inconsciente,
porque su obra se empobrecié artisticamente. Pero, ;qué
leccién de moral politica dio a sus lectores latinoamerica-
nos este gran escritor? La de un respetuoso funcionario de
la revolucién que, en su cargo diplomatico de Paris, abdicé
enteramente de la facultad, no digamos de criticar, sino de
pensar politicamente. Pues todo cuanto dijo, hizo o escri-
bib en este campo, desde 1959, no fue opinar —lo que sig-
nifica arriesgarse, inventar, correr el albur del acierto o el
error—, sino repetir beatamente los dictados del Gobierno
al que servia.

Se me reprochard seguramente ser mezquino y obtuso:
cacaso el aporte literario de un Neruda o un Carpentier no
es suficiente para que nos olvidemos de su comportamien-
to politico? jVamos a volvernos unos inquisidores exigien-
do de los escritores no sélo que sean rigurosos, honestos y
audaces a la hora de inventar, sino también en lo politico y
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en lo moral? Creo que en esto Mario Benedetti y yo estare-
mos de acuerdo.

En América Latina, un escritor no es sdlo un escritor. De-
bido a la naturaleza terrible de nuestros problemas, a una
tradicion muy arraigada, al hecho de que contamos con tri-
bunas y modos de hacernos escuchar, es también alguien
de quien se espera una contribucién activa en la solucién
de los problemas. Puede ser ingenuo y errado. Seria mas
cémodo para nosotros, sin duda, que en América Latina se
viera en el escritor alguien cuya funcién exclusiva es entre-
tener o hechizar con sus libros. Pero Benedetti y yo sabe-
mos que no es asi; que también se espera de nosotros —
mas, se Nnos exige— pronunciarnos continuamente sobre lo
que ocurre y que ayudemos a tomar posicion a los demas.
Se trata de una tremenda responsabilidad. Desde luego
que un escritor puede rehuirla y, pese a ello, escribir obras
maestras. Pero quienes no la rehdyen tienen la obligacién,
en ese campo politico donde lo que dicen y escriben rever-
bera en la manera de actuar y pensar de los demés, de ser
tan honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de so-
nar.

Ni Neruda ni Carpentier me parecen haber cumplido
aquella funcién civica como cumplieron la artistica. Mi re-
proche, a ellos y a quienes, como lo hicieron ellos, creen
que la responsabilidad de un intelectual de izquierda con-
siste en ponerse al servicio incondicional de un partido o
un régimen de esta etiqueta, no es que fueran comunistas.
Es que lo fueran de una manera indigna de un escritor: sin
reelaborar por cuenta propia, cotejandolos con los hechos,
las ideas, anatemas, estereotipos o consignas que promo-
cionan; que lo fueran sin imaginacioén y sin espiritu critico,
abdicando del primer deber del intelectual: ser libre. Mu-
chos intelectuales latinoamericanos han renunciado a las
ideas y a la originalidad riesgosa, y por eso entre nosotros
el debate politico suele ser tan pobre: invectiva y clisé. Que
haya acaso entre los escritores latinoamericanos una mayo-
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ria en esta actitud parece confortar a Mario Benedetti y dar-
le la sensacion del triunfo. A mi me angustia, pues ello
quiere decir que, a pesar de la riquisima floracién artistica
que nuestro continente ha producido, alin no salimos del
oscurantismo ideoldgico.

Hay, por fortuna, algunas excepciones, dentro de la po-
breza intelectual que caracteriza a nuestra literatura politica,
como los autores que cité en la entrevista: Paz, Edwards,
Sabato. No son los Unicos, desde luego. En los ultimos
afios, para mencionar sélo el caso de México, escritores co-
mo Gabriel Zaid y Enrique Krauze han producido espléndi-
dos ensayos de actualidad politica y econémica. ;Pero por
qué estas excepciones son tan escasas? Creo que hay dos
razones. La primera: los estragos y horrores de las dictadu-
ras militares llevan al escritor ansioso de combatirlas a optar
por lo que le parece mas eficaz y expeditivo, a evitar toda
aquella matizacion, ambigtiedad o duda que pudiera con-
fundirse con debilidad o «dar armas al enemigo». Y la se-
gunda: el temor a ser satelizado si ejercita la critica contra
la propia izquierda, la que, asi como ha sido inepta en
América Latina para producir un pensamiento original, ha
demostrado una maestria insuperable en el arte de la desfi-
guracion y la calumnia de sus criticos (tengo un baul de re-
cortes para probarlo).

Benedetti cita a un buen nimero de poetas y escritores
asesinados, encarcelados y torturados por las dictaduras la-
tinoamericanas (es significativo de lo que trato de decir que
olvide mencionar a un solo cubano, como si no hubieran
pasado escritores por las carceles de la isla y no hubiera
decenas de intelectuales de ese pais en el exilio. De otro
lado, por descuido, coloca a Roque Dalton entre los marti-
res del imperialismo: en verdad, lo fue del sectarismo, ya
que lo asesinaron sus propios camaradas). ;He puesto en
duda alguna vez el caracter sanguinario y estipido de estas
dictaduras? Siento por ellas la misma repugnancia que Be-
nedetti. Pero, en todo caso, aquellos asesinatos y abusos
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muestran la crueldad y ceguera de quienes los cometieron,
y no necesariamente la clarividencia politica de sus victi-
mas. Que algunas de ellas la tuvieran, desde luego. Otras
carecian de ella. El heroismo no resulta siempre de la luci-
dez, muchas veces es hijo del fanatismo. El problema no
estd en la brutalidad de nuestras dictaduras, sobre lo que
Benedetti y yo coincidimos, asi como en la necesidad de
acabar con ellas cuanto antes. El problema es: ;con qué las
reemplazamos?, ;con Gobiernos democraticos, como yo
quisiera?, jo con otras dictaduras, como la cubana, que él
defiende? Igual que en las novelas largas, que a los dos
Marios nos gustan tanto, continuara manana.

12
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Entre tocayos /y 2

MARIO VARGAS LLOSA

15 JUN 1984

Defender la opcién democratica para América Latina no
es excluir ninguna reforma, aun las méas radicales, para la
solucién de nuestros problemas, sino pedir que se hagan a
través de Gobiernos nacidos de elecciones y que garanti-
cen un estado de derecho en el que nadie sea discriminado
en razén de sus ideas. Esta opcién no excluye, por supues-
to, que un partido marxista-leninista suba al poder y, por
ejemplo, estatice toda la economia. Yo no lo deseo para mi
pais, porque creo que si el Estado monopoliza la produc-
cion, la libertad tarde o temprano se esfuma y nada prueba
que esta féormula —y su alto precio— saque a una sociedad
del subdesarrollo. Pero si es éste el modelo por el que vo-
tan los peruanos lucharé porque se respete su decision y
porque, dentro del nuevo régimen, la libertad sobreviva.
(No se trata de una hipdtesis académica: en las Ultimas
elecciones municipales, la extrema izquierda gand la alcal-
dia de Lima, ademas de muchas otras en el resto del pais).

Mi oposicién al régimen cubano, corno al chileno, uru-
guayo o paraguayo no es por lo que hay en ellos de distin-
to —que es mucho— sino de comun: que las politicas que
practican se decidan y se impongan de manera vertical, sin
que los pueblos que las sufren o se benefician de ellas pue-
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dan aprobarlas, desaprobarlas o enmendarlas. Sobre la in-
dole de estas politicas particulares siempre he preferido
pronunciarme de manera no general, sino especifica (en
contra de la pena de muerte, de cualquier intervencién ex-
tranjera, a favor de una moderada intervencion del Estado
en la economia, etcétera), advirtiendo que estas opiniones
no estaban exentas a veces de dudas y sujetas, por tanto, a
revisién. En lo Unico que creo haber mantenido una posi-
cion firme hace 14 afos es en la defensa de unas reglas de
juego que permitan la coexistencia de puntos de vista dife-
rentes en el seno de la sociedad, la mejor vacuna contra la
represion, las censuras y las guerras civiles que han signado
nuestra historia y nos han hundido en el subdesarrollo eco-
némico y la barbarie politica.

¢A qué viene esta autoconfesion en el didlogo que me
opone a Mario Benedetti? A que defender esta tesis en
América Latina es extremadamente dificil para un escritor.
Quien la defiende se ve ponto atrapado en esa maquinaria
denigratoria que mencioné a Valerio Riva y que conviene
como anillo al dedo a los dos extremos del espectro ideo-
l6gico, distanciados en todo salvo en promocionar esta fal-
sedad: que la alternativa, para los pueblos latinoamerica-
nos, no es entre la democracia y las dictaduras (marxistas o
neofascistas), sino entre la reaccion y la revolucién, encar-
nadas ejemplarmente por Pinochet y Fidel Castro.

Que esta alternativa es falsa se encargan de probarlo,
cada vez que son consultados, los propios pueblos latinoa-
mericanos. Asi lo han hecho, hace poco, en Argentina, Ve-
nezuela y Ecuador, votando por Gobiernos que, mas a la
derecha o méas a la izquierda, son de indole inequivoca-
mente democratica. Incluso en elecciones menos genuinas
—porque hubo fraude o porque no participé la extrema iz-
quierda—, como las de Panama y El Salvador, el mandato
popular, en favor de la moderacién y la tolerancia, ha sido
clarisimo.
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