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Po lé mi ca ge ne ra da por una en tre vis ta con ce di da por Var- 
gas Llo sa a Va le rio Ri va en Pa no ra ma (Ro ma), en la que, en- 
tre otros, men cio na a Be ne de tti. En es tos cua tro ar tícu los
(pu bli ca dos en El País en 1984) am bos de fien den su po si- 
ción po lí ti ca.
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Ni co rrup tos ni con ten tos

MA RIO BE NE DE TTI

9 ABR 1984

El in ne ga ble ta len to de mos tra do por Ma rio Var gas Llo sa
en sus sie te no ve las, los pre mios y ho no res acu mu la dos en
más de 20 años, así co mo la ex tra or di na ria di fu sión al can za- 
da por sus li bros, han ge ne ra do y ge ne ran una ra zo na ble
ex pec ta ti va an te ca da uno de sus co men ta rios y opi nio nes,
aun cuan do no se li mi ten al cam po es pe cí fi co de la li te ra tu- 
ra. En los úl ti mos años, el au tor de La ca sa ver de ha mos- 
tra do cier ta preo cu pa ción por ex pli car sus pre fe ren cias y
des en can tos po lí ti cos. En tre las pri me ras fi gu ra, por ejem- 
plo, el Go bierno de su país, en ca be za do por Fer nan do Be- 
laún de Te rry; en tre los se gun dos es tán la re vo lu ción cu ba na
y, de un tiem po a es ta par te, la re vo lu ción san di nis ta. Des- 
de 1960 a la fe cha, Var gas Llo sa ha efec tua do un vi ra je es- 
pec ta cu lar en sus pre di lec cio nes po lí ti cas, y si bien siem pre
se ha es for za do por de mos trar que su des ve lo es pe cial es
la li ber tad, lo cier to es que ha ce 15 años era en tu sias ta- 
men te apo ya do por las iz quier das la ti noa me ri ca nas, y hoy
en cam bio es ha la ga do y arro pa do por las de re chas. Es cla- 
ro que en aquel apo yo y en es te sos tén ca ben an chas fran- 
jas de ma len ten di dos que no co rres pon de acha car al au tor
en cues tión, pe ro de to das ma ne ras son se ña les a te ner en
cuen ta. Las iz quier das sue len equi vo car se en sus fer vo res;



Benedetti vs. Vargas Llosa Mario Benedetti & Mario Vargas Llosa

3

las de re chas, ca si nun ca. Me pa re ce ab so lu ta men te le gí ti- 
mo que un es cri tor, y más si es al guien co no ci do y ad mi ra- 
do co mo Var gas Llo sa, se sien ta tan pre sio na do por la rea li- 
dad co mo pa ra pro nun ciar se fre cuen te men te so bre ella. La
cir cuns tan cia de que mu chos in te lec tua les la ti noa me ri ca- 
nos, a pe sar de no prac ti car la ob se cuen cia ni la obe dien cia
cie ga que sue le atri buir nos Var gas Llo sa, man ten ga mos
nues tra adhe sión a las re vo lu cio nes de Cu ba y Ni ca ra gua
no nos im pi de com pren der que va rios as pec tos de esas
rea li da des hie ran, vul ne ren o in clu so des ca la bren cier tas
pau tas y ar que ti pos de otros in te lec tua les. De mo do que
mien tras Var gas Llo sa se li mi tó a ex pre sar su vi sión per so nal
de lo que con si de ra ba un sis te ma po lí ti co ideal (mo de lo
que, con los años, se fue des pla zan do de Cu ba a Is ra el), así
co mo sus im pla ca bles jui cios an te los ar duos pro ce sos re- 
vo lu cio na rios, la dis tan cia en tre sus po si cio nes y las de la
ma yo ría de los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos fue cre cien- 
do, pe ro el res pe to mu tuo se man tu vo. Hoy Var gas Llo sa
re co no ce de ma ne ra ex plí ci ta (véa se la en tre vis ta con ce di- 
da a Va le rio Ri va en Pa no ra ma, Ro ma, 2 de ene ro de 1984)
que su pos tu ra es fran ca men te mi no ri ta ria en tre los in te lec- 
tua les de nues tros paí ses. Esa com pro ba ción no só lo lo sa- 
cu de y lo irri ta, sino que lo lle va a un ni vel de agra vios que
no sue le ser mo ne da co rrien te en el mun do cul tu ral la ti noa- 
me ri cano, don de siem pre han exis ti do y co exis ti do en fo- 
ques di ver sos y has ta contra dic to rios.

Fre cuen te men te leo ar tícu los de Var gas Llo sa y en tre vis- 
tas que con ce de a los me dios de co mu ni ca ción; sin em bar- 
go, en el re por ta je de Pa no ra ma an tes men cio na do en- 
cuen tro por vez pri me ra al gu nas ta jan tes afir ma cio nes que
nun ca vi re fle ja das en sus co la bo ra cio nes la ti noa me ri ca nas.
Pu de leer esa no ta por que unos ami gos me la en via ron
des de Ita lia de bi do a que yo era allí di rec ta men te alu di do.

Co rrup tos y con ten tos ti tu la Va le rio Ri va a to da pá gi na
el ar tícu lo en cues tión, sin te ti zan do así el diag nós ti co de su
ilus tre in ter lo cu tor acer ca de sus co le gas la ti noa me ri ca nos.
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Só lo men cio na tres ex cep cio nes (acla ra que «hay que bus- 
car las con lin ter na»): Oc ta vio Paz, Jor ge Edwar ds y Er nes to
Sá ba to, pe ro ten go mis du das de que es te úl ti mo se sien ta
ha la ga do por in te grar la ter na. Se gún de cla ra Var gas Llo sa,
el lla ma do ca so Pa di lla le res ti tu yó la so be ra nía in di vi dual, y
des de en ton ces ya no se sien te «una suer te de zom bi, de
ro bot, de ins tru men to», co mo su gie re que to da vía han de
sen tir se mu chos de sus co le gas. Tra za una lí nea di vi so ria
en tre los in te lec tua les de Eu ro pa y los de Amé ri ca La ti na:
«En tre los in te lec tua les eu ro peos de iz quier da ha te ni do lu- 
gar un salu da ble re plan tea mien to, pe ro en Amé ri ca La ti na
la ma yo ría bai la aún obe de cien do a re fle jos con di cio na dos,
co mo el pe rro de Pa v lov». Cuan do Va le rio Ri va le pre gun ta
cuán tos y quié nes son esos «in te lec tua les con di cio na dos»,
Var gas Llo sa res pon de: «Ga briel Gar cía Már quez, Ma rio Be- 
ne de tti y Ju lio Cor tá zar. És tos son los más ilus tres, pe ro lue- 
go hay un nú me ro in fi ni to de in te lec tua les me dia nos y me- 
no res, to dos per fec ta men te ma ni pu la dos, su bor di na dos,
co rrup tos. Co rrup tos por el re fle jo con di cio na do del mie do
de afron tar el me ca nis mo de sata ni za ción que po see la ex- 
tre ma iz quier da. (…) In te lec tua les res pe ta bi lí si mos tra gan
las men ti ras más in fa mes sim ple men te pa ra no ser tri tu ra- 
dos por ese me ca nis mo de di fa ma ción».

En tien do que el pro pio Var gas Llo sa no es una acep ta- 
ble prue ba de su teo ría, ya que des de ha ce años se vie ne
des pa chan do a gus to so bre al gu nas de nues tras más fir mes
con vic cio nes, y sin em bar go no pa re ce ha ber si do muy tri- 
tu ra do: no só lo no re cuer do que na die lo ha ya tra ta do de
«co rrup to y con ten to», ni si quie ra de «pe rro de Pa v lov»,
sino que más bien ha si do pro mo cio na do, elo gia do, edi ta- 
do, pre mia do y tra du ci do co mo po cos es cri to res de es te
mun do. Tal vez su ca so po dría ser ejem plo del ex tra or di na- 
rio apo yo que pue de lo grar un es cri tor cuan do, ade más de
pro du cir ex ce len tes obras, ata ca las po si cio nes y ac ti tu des
de iz quier da. Real men te, Var gas Llo sa no es de ma sia do
con vin cen te co mo mo de lo de in te lec tual tri tu ra do.
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Pe ro no se de tie ne allí: «En los paí ses del Ter cer Mun do
y so bre to do en Amé ri ca La ti na, el in te lec tual es un ele- 
men to fun da men tal del sub de sa rro llo. No es al guien que
lu cha contra el sub de sa rro llo, sino que él mis mo es un fac- 
tor de sub de sa rro llo, ya que es un gran pro pa ga dor de es- 
te reo ti pos y crea re fle jos in te lec tua les con di cio na dos. Al re- 
pe tir to dos los lu ga res co mu nes de la pro pa gan da, ter mi na
por obs truir cual quier po si bi li dad de crea ción de nue vas
fór mu las de li be ra ción». Ten go la im pre sión de que la teo- 
ría de los re fle jos con di cio na dos ha ido con di cio nan do a
Var gas Llo sa. Gra cias a Pa v lov sa be mos aho ra que el sub- 
de sa rro llo no es una con se cuen cia del de sa rro lla do y sub- 
de sa rro llan te im pe ria lis mo, ni de las in to ca bles trans na cio- 
na les, ni del ex ten di do anal fa be tis mo, sino del al fa be ti za do
y ma lig no in te lec tual. To da una re ve la ción, aun que nos sea
di fí cil ima gi nar (qui zá de bi do a que so mos zom bis o ro bo ts)
que Car pen tier o Ne ru da re sul ten más cul pa bles de nues- 
tras mi se rias que la United Fruit o la Ana con da Co pper Mi- 
ning.

Es pro ba ble que cuan do Var gas Llo sa men cio na el ca- 
rác ter co rrup to (y con ten to) de la ma yo ría de los es cri to res
la ti noa me ri ca nos es té pen san do en el oro de Mos cú. La- 
men ta mos de si lu sio nar lo. Ni los me jor ator ni lla dos ro bo ts
de en tre no so tros he mos te ni do ac ce so a esa cuo ta áu rea.
Su pon go que no se re fe ri rá a los de re chos de au tor ge ne ra- 
dos en los paí ses so cia lis tas, en pri mer tér mino por que son
har to di fí ci les de co brar, y en se gun do, por que el pro pio
Var gas Llo sa ha si do pro fu sa men te pu bli ca do por las edi to- 
ria les co mu nis tas.

A un in te lec tual del al to ran go ar tís ti co de Var gas Llo sa
de be exi gír s ele una mí ni ma se rie dad en los plan teos po lí ti- 
cos, par ti cu lar men te cuan do és tos po nen en en tre di cho la
pro bi dad de sus co le gas. Ha blar de «co rrup tos y con ten- 
tos» en una re gión del mun do en la que hay tan tos in te lec- 
tua les per se gui dos, prohi bi dos, exi lia dos; don de hay por lo
me nos 28 poe tas (in clui do su com pa trio ta Ja vier He raud)
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que per die ron la vi da por cau sas po lí ti cas; un con ti nen te
que ha co no ci do el ho lo caus to de Ro dol fo Walsh, Ha rol do
Conti, Pa co Uron do; la des apa ri ción de Ju lio Cas tro; el ase- 
si na to de Ro que Dal ton e Ibe ro Gu tié rrez; la pri sión de Car- 
los Qui jano y Juan Car los One tti; la tor tu ra de Mau ri cio Ro- 
sen cof y la muer te he roi ca de Leo nel Ru ga ma; ha blar de
co rrup tos y con ten tos en ese mar co de dis cri mi na ción y de
ries go, de ame na zas y de cri men es, por lo me nos, una ac ti- 
tud in so por ta ble men te frí vo la.

Ni co rrup tos ni con ten tos. El se gun do ca li fi ca ti vo es ca si
tan gra ve co mo el pri me ro, y re ve la el mis mo des co no ci- 
mien to del ma te rial hu ma no que hoy sos tie ne y pro fun di za
la cul tu ra de Amé ri ca La ti na. ¿Có mo po dre mos es tar con- 
ten tos si en ca da mi nu to mue re un ni ño en Amé ri ca La ti na
de bi do a ham bre o a en fer me dad; si ca da cin co mi nu tos
ocu rre un ase si na to po lí ti co en Guate ma la; si hay 30.000
des apa re ci dos en Ar gen ti na?

Con fie so que, en el fon do, es ta rá fa ga de agra vios, es ta
vi ru len ta ofen si va que Var gas Llo sa de di ca a aque llos in te- 
lec tua les que no com par ten sus ideas, me de cep cio na bas- 
tan te. Pre ci sa men te por ha ber dis fru ta do tan to, co mo lec- 
tor, de la obra de Var gas Llo sa, me en tris te ce par ti cu lar- 
men te es ta injus ta dia tri ba, es ta fal ta de mí ni mo res pe to a
quie nes, co mo él, aun que pro ba ble men te no tan bien co- 
mo él, lu cha mos a dia rio con la pa la bra y tra ta mos de con- 
ver tir la en li te ra tu ra, es de cir, en pa tri mo nio de to dos. Ha ce
tiem po que nos he mos re sig na do a que no es té con no so- 
tros, en nues tra trin che ra, sino con ellos, en la de en fren te,
pe ro en cam bio no po de mos re sig nar nos a que, por di fe- 
ren cias ideo ló gi cas o am pa ra do qui zá en las dis pen sas de
la fa ma, re cu rra al gol pe ba jo, al jue go ilí ci to, pa ra re for zar
sus res pe ta bles ar gu men tos.

Afor tu na da men te, la obra de Var gas Llo sa es tá ne ta- 
men te si tua da a la iz quier da de su au tor, y se gui rá sien do
leí da con frui ción por los zom bis, los ro bo ts y los pe rros de
Pa v lov.
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En tre to ca yos / 1

MA RIO VAR GAS LLO SA

14 JUN 1984

Aun que con cier to atra so, quie ro co men tar, aho ra que
ten go un res pi ro, el ar tícu lo de mi ami go Ma rio Be ne de tti
acu sán do me de fri vo li dad po lí ti ca y de re cu rrir («am pa ra do
qui zá en las dis pen sas de la fa ma») al gol pe ba jo y al jue go
ilí ci to en el de ba te ideo ló gi co, que apa re ció en EL PAÍS (9 de
abril de 1984) y que ha si do lue go re pro du ci do en me dio
mun do (de Ho lan da a Bra sil). Aun que no veo a Be ne de tti
ha ce una pun ta de años y aun que nues tras ideas po lí ti cas
se han dis tan cia do, mi afec to por el buen com pa ñe ro con
quien com par tí des ve los po lí ti cos y li te ra rios en los se s en ta
y se ten ta no ha va ria do, y me nos mi ad mi ra ción por su bue- 
na poesía y sus ex ce len tes na rra cio nes. Soy in clu so aten to
lec tor de sus ar tícu los, a los que, a pe sar de dis cre par a me- 
nu do con ellos, ten go por un mo de lo de pe rio dis mo bien
es cri to. Me ape na por eso que me ha ya creí do ca paz de in- 
sul tar lo en aque lla en tre vis ta apa re ci da en Ita lia en la re vis- 
ta Pa no ra ma y que Va le rio Ri va ti tu ló, apa ra to sa men te,
«Co rrup tos y con ten tos». Una de las co sas que ten go cla ras
es que la úni ca ma ne ra de que la con tro ver sia in te lec tual
sea po si ble es ex clu yen do de ella los in sul tos, y de sa fío a
que, aun bus can do con lu pa, al guien los en cuen tre en un
tex to fir ma do por mí. De las en tre vis tas es toy me nos se gu- 
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ro. Be ne de tti sa be tan to co mo yo las su ti les o bru ta les al te- 
ra cio nes de que uno es víc ti ma cuan do las con ce de, so bre
to do si ellas ro zan el te ma po lí ti co, siem pre in can des cen te
tra tán do se de Amé ri ca La ti na.

La en tre vis ta de Pa no ra ma es fiel en es en cia a lo que di- 
je, no en el én fa sis da do a cier tas fra ses. Al gu nos asun tos
que to qué en ella, es cier to, exi gían un de sa rro llo y una ma- 
ti za ción más cui da dos pa ra no pa re cer me ros uca ses. Co mo
ellos son de so bra salien te ac tua li dad, va le la pe na re to mar- 
los en es ta po lé mi ca —cor dial— con mi to ca yo.

El pri me ro es: el in te lec tual, co mo fac tor del sub de sa- 
rro llo po lí ti co de nues tros paí ses. Su bra yo po lí ti co por que
és te es el nu do de la cues tión. Hay una ex tra or di na ria pa ra- 
do ja en que la mis ma per so na que, en la poesía o la no ve- 
la, ha mos tra do au da cia y li ber tad, ap ti tud pa ra rom per con
la tra di ción, las con ven cio nes y re no var rai gal men te las for- 
mas, los mi tos y el len gua je, sea ca paz de un des con cer tan- 
te con for mis mo en el do mi nio ideo ló gi co, en el que, con
pru den cia, ti mi dez, do ci li dad, no va ci la en ha cer su yos y
res pal dar con su pres ti gio los dog mas más du do sos e in clu- 
so las me ras con sig nas de la pro pa gan da.

Exa mi ne mos el ca so de los dos gran des crea do res que
Be ne de tti men cio na —Ne ru da y Car pen tier— pre gun tán- 
do me bur lo na men te si ellos son más cul pa bles de nues tras
mi se rias «que la United Fruit o la Ana con da Co oper Mi- 
ning». Ten go a la poesía de Ne ru da por la más ri ca y li be ra- 
do ra que se ha es cri to en cas te llano en es te si glo, una
poesía tan vas ta co mo es la pin tu ra de Pi ca s so, un fir ma- 
men to en el que hay mis te rio, ma ra vi lla, sim pli ci dad y com- 
ple ji dad ex tre mas, rea lis mo y su rrea lis mo, líri ca y épi ca, in- 
tui ción y ra zón y una sa bi du ría ar te sa nal tan gran de co mo
ca pa ci dad de in ven ción. ¿Có mo pu do ser la mis ma per so na
que re vo lu cio nó de es te mo do la poesía de la len gua el
dis ci pli na do mi li tan te que es cri bió poe mas en loor de Sta lin
y a quien to dos los crí me nes del es ta li nis mo —lar pur gas,
los cam pos, los jui cios fra gua dos, las ma tan zas, la es cle ro sis
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del ma r xis mo— no pro du je ron la me nor tur ba ción éti ca,
nin guno de los con flic tos y di le mas en que su mie ron a tan- 
tos ar tis tas? To da la di men sión po lí ti ca de la obra de Ne ru- 
da se re sien te del mis mo es que ma tis mo con for mis ta de su
mi li tan cia. No hu bo en él du pli ci dad mo ral: su vi sión del
mun do, co mo po lí ti co y co mo es cri tor (cuan do es cri bía de
po lí ti ca) era ma ni quea y dog má ti ca. Gra cias a Ne ru da, in- 
con ta bles la ti noa me ri ca nos des cu bri mos la poesía; gra cias
a él —su in fluen cia fue gi gan tes ca—, in nu me ra bles jó ve nes
lle ga ron a creer que la ma ne ra más dig na de com ba tir las
ini qui da des del im pe ria lis mo y de la reac ción era opo nién- 
do les la or to do xia es ta li nis ta.

El ca so de Ale jo Car pen tier no es el de Ne ru da. Sus ele- 
gan tes fic cio nes en cie rran una con cep ción pro fun da men te
es cép ti ca y pe si mis ta de la his to ria, son be llas pa rá bo las,
de re fi na da eru di ción y ar ti fi cio sa pa la bra, so bre la fu ti li dad
de las em pre sas hu ma nas. Cuan do, en los años fi na les, es te
es te ta in ten tó es cri bir no ve las op ti mis tas, más en con so- 
nan cia con su po si ción po lí ti ca, de bió vio len tar al gún cen- 
tro vi tal de su fuer za crea do ra, he rir su vi sión in cons cien te,
por que su obra se em po bre ció ar tís ti ca men te. Pe ro, ¿qué
lec ción de mo ral po lí ti ca dio a sus lec to res la ti noa me ri ca- 
nos es te gran es cri tor? La de un res pe tuo so fun cio na rio de
la re vo lu ción que, en su car go di plo má ti co de Pa rís, ab di có
en te ra men te de la fa cul tad, no di ga mos de cri ti car, sino de
pen sar po lí ti ca men te. Pues to do cuan to di jo, hi zo o es cri- 
bió en es te cam po, des de 1959, no fue opi nar —lo que sig- 
ni fi ca arries gar se, in ven tar, co rrer el al bur del acier to o el
error—, sino re pe tir bea ta men te los dic ta dos del Go bierno
al que ser vía.

Se me re pro cha rá se gu ra men te ser me z qui no y ob tu so:
¿aca so el apor te li te ra rio de un Ne ru da o un Car pen tier no
es su fi cien te pa ra que nos ol vi de mos de su com por ta mien- 
to po lí ti co? ¿Va mos a vol ver nos unos in qui si do res exi gien- 
do de los es cri to res no só lo que sean ri gu ro sos, ho nes tos y
au da ces a la ho ra de in ven tar, sino tam bién en lo po lí ti co y
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en lo mo ral? Creo que en es to Ma rio Be ne de tti y yo es ta re- 
mos de acuer do.

En Amé ri ca La ti na, un es cri tor no es só lo un es cri tor. De- 
bi do a la na tu ra le za te rri ble de nues tros pro ble mas, a una
tra di ción muy arrai ga da, al he cho de que con ta mos con tri- 
bu nas y mo dos de ha cer nos es cu char, es tam bién al guien
de quien se es pe ra una con tri bu ción ac ti va en la so lu ción
de los pro ble mas. Pue de ser in ge nuo y erra do. Se ría más
có mo do pa ra no so tros, sin du da, que en Amé ri ca La ti na se
vie ra en el es cri tor al guien cu ya fun ción ex clu si va es en tre- 
te ner o he chi zar con sus li bros. Pe ro Be ne de tti y yo sa be- 
mos que no es así; que tam bién se es pe ra de no so tros —
más, se nos exi ge— pro nun ciar nos con ti nua men te so bre lo
que ocu rre y que ayu de mos a to mar po si ción a los de más.
Se tra ta de una tre men da res pon sa bi li dad. Des de lue go
que un es cri tor pue de rehuir la y, pe se a ello, es cri bir obras
ma es tras. Pe ro quie nes no la rehú yen tie nen la obli ga ción,
en ese cam po po lí ti co don de lo que di cen y es cri ben re ver- 
be ra en la ma ne ra de ac tuar y pen sar de los de más, de ser
tan ho nes tos, ri gu ro sos y cui da do sos co mo a la ho ra de so- 
ñar.

Ni Ne ru da ni Car pen tier me pa re cen ha ber cum pli do
aque lla fun ción cí vi ca co mo cum plie ron la ar tís ti ca. Mi re- 
pro che, a ellos y a quie nes, co mo lo hi cie ron ellos, creen
que la res pon sa bi li dad de un in te lec tual de iz quier da con- 
sis te en po ner se al ser vi cio in con di cio nal de un par ti do o
un ré gi men de es ta eti que ta, no es que fue ran co mu nis tas.
Es que lo fue ran de una ma ne ra in dig na de un es cri tor: sin
ree la bo rar por cuen ta pro pia, co te ján do los con los he chos,
las ideas, anate mas, es te reo ti pos o con sig nas que pro mo- 
cio nan; que lo fue ran sin ima gi na ción y sin es píri tu crí ti co,
ab di can do del pri mer de ber del in te lec tual: ser li bre. Mu- 
chos in te lec tua les la ti noa me ri ca nos han re nun cia do a las
ideas y a la ori gi na li dad ries go sa, y por eso en tre no so tros
el de ba te po lí ti co sue le ser tan po bre: in vec ti va y cli sé. Que
ha ya aca so en tre los es cri to res la ti noa me ri ca nos una ma yo- 
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ría en es ta ac ti tud pa re ce con for tar a Ma rio Be ne de tti y dar- 
le la sen sación del triun fo. A mí me an gus tia, pues ello
quie re de cir que, a pe sar de la ri quí si ma flo ra ción ar tís ti ca
que nues tro con ti nen te ha pro du ci do, aún no sali mos del
os cu ran tis mo ideo ló gi co.

Hay, por for tu na, al gu nas ex cep cio nes, den tro de la po- 
bre za in te lec tual que ca rac te ri za a nues tra li te ra tu ra po lí ti ca,
co mo los au to res que ci té en la en tre vis ta: Paz, Edwar ds,
Sá ba to. No son los úni cos, des de lue go. En los úl ti mos
años, pa ra men cio nar só lo el ca so de Mé xi co, es cri to res co- 
mo Ga briel Zaid y En ri que Krau ze han pro du ci do es plén di- 
dos en sa yos de ac tua li dad po lí ti ca y eco nó mi ca. ¿Pe ro por
qué es tas ex cep cio nes son tan es ca sas? Creo que hay dos
ra zo nes. La pri me ra: los es tra gos y ho rro res de las dic ta du- 
ras mi li ta res lle van al es cri tor an sio so de com ba tir las a op tar
por lo que le pa re ce más efi caz y ex pe di ti vo, a evi tar to da
aque lla ma ti za ción, am bi güe dad o du da que pu die ra con- 
fun dir se con de bi li dad o «dar ar mas al ene mi go». Y la se- 
gun da: el te mor a ser sate li za do si ejer ci ta la crí ti ca contra
la pro pia iz quier da, la que, así co mo ha si do inep ta en
Amé ri ca La ti na pa ra pro du cir un pen sa mien to ori gi nal, ha
de mos tra do una ma es tría in su pe ra ble en el ar te de la des fi- 
gu ra ción y la ca lum nia de sus crí ti cos (ten go un baúl de re- 
cor tes pa ra pro bar lo).

Be ne de tti ci ta a un buen nú me ro de poe tas y es cri to res
ase si na dos, en car ce la dos y tor tu ra dos por las dic ta du ras la- 
ti noa me ri ca nas (es sig ni fi ca ti vo de lo que tra to de de cir que
ol vi de men cio nar a un so lo cu bano, co mo sí no hu bie ran
pa sa do es cri to res por las cár ce les de la is la y no hu bie ra
de ce nas de in te lec tua les de ese país en el exi lio. De otro
la do, por des cui do, co lo ca a Ro que Dal ton en tre los már ti- 
res del im pe ria lis mo: en ver dad, lo fue del sec ta ris mo, ya
que lo ase si na ron sus pro pios ca ma ra das). ¿He pues to en
du da al gu na vez el ca rác ter san gui na rio y es tú pi do de es tas
dic ta du ras? Sien to por ellas la mis ma re pug nan cia que Be- 
ne de tti. Pe ro, en to do ca so, aque llos ase si na tos y abu sos
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mues tran la cruel dad y ce gue ra de quie nes los co me tie ron,
y no ne ce sa ria men te la cla ri vi den cia po lí ti ca de sus víc ti- 
mas. Que al gu nas de ellas la tu vie ran, des de lue go. Otras
ca re cían de ella. El he ro ís mo no re sul ta siem pre de la lu ci- 
dez, mu chas ve ces es hi jo del fa na tis mo. El pro ble ma no
es tá en la bru ta li dad de nues tras dic ta du ras, so bre lo que
Be ne de tti y yo coin ci di mos, así co mo en la ne ce si dad de
aca bar con ellas cuan to an tes. El pro ble ma es: ¿con qué las
reem pla za mos?, ¿con Go bier nos de mo crá ti cos, co mo yo
qui sie ra?, ¿o con otras dic ta du ras, co mo la cu ba na, que él
de fien de? Igual que en las no ve las lar gas, que a los dos
Ma rios nos gus tan tan to, con ti nua rá ma ña na.
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En tre to ca yos / y 2

MA RIO VAR GAS LLO SA

15 JUN 1984

De fen der la op ción de mo crá ti ca pa ra Amé ri ca La ti na no
es ex cluir nin gu na re for ma, aun las más ra di ca les, pa ra la
so lu ción de nues tros pro ble mas, sino pe dir que se ha gan a
tra vés de Go bier nos na ci dos de elec cio nes y que ga ran ti- 
cen un es ta do de de re cho en el que na die sea dis cri mi na do
en ra zón de sus ideas. Es ta op ción no ex clu ye, por su pues- 
to, que un par ti do ma r xis ta-len i nis ta su ba al po der y, por
ejem plo, es ta ti ce to da la eco no mía. Yo no lo de seo pa ra mi
país, por que creo que si el Es ta do mo no po li za la pro duc- 
ción, la li ber tad tar de o tem prano se es fu ma y na da prue ba
que es ta fór mu la —y su al to pre cio— sa que a una so cie dad
del sub de sa rro llo. Pe ro si es és te el mo de lo por el que vo- 
tan los pe rua nos lu cha ré por que se res pe te su de ci sión y
por que, den tro del nue vo ré gi men, la li ber tad so bre vi va.
(No se tra ta de una hi pó te sis aca dé mi ca: en las úl ti mas
elec cio nes mu ni ci pa les, la ex tre ma iz quier da ga nó la al cal- 
día de Li ma, ade más de mu chas otras en el res to del país).

Mi opo si ción al ré gi men cu bano, corno al chi leno, uru- 
gua yo o pa ra gua yo no es por lo que hay en ellos de dis tin- 
to —que es mu cho— sino de co mún: que las po lí ti cas que
prac ti can se de ci dan y se im pon gan de ma ne ra ver ti cal, sin
que los pue blos que las su fren o se be ne fi cian de ellas pue- 
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dan apro bar las, des apro bar las o en men dar las. So bre la ín- 
do le de es tas po lí ti cas par ti cu la res siem pre he pre fe ri do
pro nun ciar me de ma ne ra no ge ne ral, sino es pe cí fi ca (en
contra de la pe na de muer te, de cual quier in ter ven ción ex- 
tran je ra, a fa vor de una mo de ra da in ter ven ción del Es ta do
en la eco no mía, etcé te ra), ad vir tien do que es tas opi nio nes
no es ta ban exen tas a ve ces de du das y su je tas, por tan to, a
re vi sión. En lo úni co que creo ha ber man te ni do una po si- 
ción fir me ha ce 14 años es en la de fen sa de unas re glas de
jue go que per mi tan la co exis ten cia de pun tos de vis ta di fe- 
ren tes en el seno de la so cie dad, la me jor va cu na contra la
re pre sión, las cen su ras y las gue rras ci vi les que han sig na do
nues tra his to ria y nos han hun di do en el sub de sa rro llo eco- 
nó mi co y la bar ba rie po lí ti ca.

¿A qué vie ne es ta au to con fe sión en el diá lo go que me
opo ne a Ma rio Be ne de tti? A que de fen der es ta te sis en
Amé ri ca La ti na es ex tre ma da men te di fí cil pa ra un es cri tor.
Quien la de fien de se ve pon to atra pa do en esa ma qui na ria
de ni gra to ria que men cio né a Va le rio Ri va y que con vie ne
co mo ani llo al de do a los dos ex tre mos del es pec tro ideo- 
ló gi co, dis tan cia dos en to do sal vo en pro mo cio nar es ta fal- 
se dad: que la al ter na ti va, pa ra los pue blos la ti noa me ri ca- 
nos, no es en tre la de mo cra cia y las dic ta du ras (ma r xis tas o
neo fas cis tas), sino en tre la reac ción y la re vo lu ción, en car- 
na das ejem plar men te por Pi no chet y Fi del Cas tro.

Que es ta al ter na ti va es fal sa se en car gan de pro bar lo,
ca da vez que son con sul ta dos, los pro pios pue blos la ti noa- 
me ri ca nos. Así lo han he cho, ha ce po co, en Ar gen ti na, Ve- 
ne zue la y Ecua dor, vo tan do por Go bier nos que, más a la
de re cha o más a la iz quier da, son de ín do le ine quí vo ca- 
men te de mo crá ti ca. In clu so en elec cio nes me nos ge nui nas
—por que hu bo frau de o por que no par ti ci pó la ex tre ma iz- 
quier da—, co mo las de Pa na má y El Sal va dor, el man da to
po pu lar, en fa vor de la mo de ra ción y la to le ran cia, ha si do
cla rí si mo.


