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Serpiente del suefio Vonda N. Mclintyre

A la curadora la llamaban Serpiente y ella se sentia orgullo-
sa de ese nombre, pues la medicina que destilaba del ve-
neno de una vibora que llevaba consigo era un remedio efi-
caz. Y el poder tranquilizador de su otra compafiera, la alie-
nigena serpiente del suefio, desterraba el miedo. Pero, por
culpa de la primitiva ignorancia de aquellos a los que ella
servia, la serpiente del suefio murié y su carrera se arruiné.
Las serpientes del suefio eran escasas y Centro no queria
concederle otra. La Unica esperanza que le quedaba a la
curandera era encontrar otra serpiente del suefio y para
ello emprendié un largo viaje. En ese recorrido en busca
del ser que devolveria el esplendor a su carrera, Serpiente
se vio acosada por un tipo que la perseguia por amor y por
otro que lo hacia por miedo y necesidad.
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A mis padres
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Presentacion

SERPIENTE DEL SUENO es la mejor novela de ciencia
ficcion publicada en el afio 1978 en Estados Unidos. Viene
avalada por los premios mayores de la ciencia ficciéon nor-
teamericana. Obtuvo en primer lugar el premio Nebula
1978 otorgado por la Sociedad Norteamericana de Escrito-
res de Ciencia Ficcion (SWFA - Sciencie Fiction Writers of
America) en su reunién anual de 1979. Posteriormente, en
julio de 1979, se anunciaba en el fanzine Locus que SER-
PIENTE DEL SUENO habia sido seleccionada por los lecto-
res del influyente fanzine como la mejor novela de ciencia
ficcion del afno. Y finalmente, en la SEACO 79, la conven-
cién mundial de la ciencia ficcién que tuvo lugar del 23 al
27 de agosto de 1979 en Brighton (Gran Bretaria), SER-
PIENTE DEL SUENO se alzé también con el premio Hugo
1979.

Asi, Vonda N. Mclintyre lograba con su segunda novela
ponerse al mismo nivel de los escasos autores que habian
logrado el codiciado triplete con un mismo libro. Hasta ese
afio era sdlo privilegio de algunos autores ya consagrados,
como Larry Niven con MUNDO ANILLO (1970), Isaac Asi-
mov con LOS PROPIOS DIOSES (1972), Arthur C. Clarke
con CITA CON RAMA (1973), Ursula K. Le Guin con LOS
DESPOSEIDOS (1974), Joe Haldeman con LA GUERRA IN-
TERMINABLE (1975) y Frederik Pohl con PORTICO (1977).

Para ello habia sido necesario que Vonda interviniera en
el taller de escritores de Clarion (Clarion Science Fiction
Writers Workshop) de 1970 y descollara después con la pu-
blicacién en Analog del relato ON MIST, AND GRASS, AND
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SAND que obtuvo el premio Nebula 1973 en la categoria
de relato y que también habia sido finalista del premio Hu-
go. SERPIENTE DEL SUENO es precisamente la extensién a
novela de este relato. Tal situacién no deja de ser comun
en la ciencia ficcién, pero no siempre la novela construida
sobre la base de un buen relato premiado obtiene a su vez
el mismo éxito: recientemente el relato BLOOD MUSIC, de
Greg Bear, obtuvo el Nebula de 1983 y el Hugo de 1984,
pero la versién novelada, MUSICA EN LA SANGRE, no re-
cabé ningtin galardén pese a lo engafosa que pueda ser la
portada de la edicién espanola de dicha novela.

Volviendo a SERPIENTE DEL SUENO, hay que recono-
cer que cuando una novela de una autora casi inédita ob-
tiene simultaneamente el reconocimiento de los profesio-
nales (Nebula), los especialistas (lectores de Locus) y los afi-
cionados que asisten a las convenciones (Hugo) es porque
el libro es muy completo y satisface una gran variedad de
gustos.

Para muchos lectores, SERPIENTE DEL SUENO serd un
libro brillante y entretenido, rico en personajes creibles y
bien dibujados, con escenarios convincentes y al mismo
tiempo «una historia de aventuras tierna y compasiva» co-
mo la ha caracterizado Joanna Russ. Precisamente a raiz de
la publicacién de SERPIENTE DEL SUENO, Vonda N. Mcin-
tyre fue elegida para escribir las novelizaciones de las pe-
liculas de la famosa serie Star Trek. Claro indicio de su gran
habilidad como narradora y del atractivo de su estilo, inclu-
so desde un punto de vista exclusivamente popular.

Pero las paginas de SERPIENTE DEL SUENO esconden
algo mas que una simple aventura que nos emociona y en-
tretiene. En el viaje de la curadora Serpiente en busca de
una serpiente del suefio puede encontrarse algo mas y a
ello quiero referirme ahora.

Vonda N. Mcintyre ha reconocido explicitamente sus
convicciones feministas. En 1976 edité junto a Susan Janice
Anderson una antologia de relatos de ciencia ficcién femi-
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nista titulada AURORA: BEYOND EQUALITY en la que se
incluian también relatos no escritos por mujeres. Y como es
de esperar, los personajes centrales y positivos de sus prin-
cipales novelas son mujeres.

THE EXILE WAITING (1975) fue su primera novela, cuyo
titulo fue extraido de un verso de Ursula K. Le Guin. La na-
rracién presenta una compleja y sinuosa trama en torno a
una Tierra demolida y desesperanzada en la que la heroina,
Misha, se librara de la esclavitud hasta alcanzar la libertad.
Pero la trama aventurera (inteligente y entretenida) no es-
conde el interés de la autora por el tema de la esclavitud,
impuesta pero también aceptada, de la que el ser humano
debe liberarse para madurar y alcanzar la completa humani-
dad. El que el personaje central sea una mujer no es casual.

En SERPIENTE DEL SUENO (1978) nos encontramos
con la expresién mas completa y profunda de la preocupa-
ciéon de Vonda N. Mcintyre por el problema del género y
los papeles sociales asignados a los sexos. La trama parece
simple y es fascinante. La novela nos muestra, tal vez una
Tierra del futuro en la que emergen los clanes, las tribus y
las ciudades y en la que incluso existe el contacto con unos
misteriosos «extrafios» venidos de las estrellas. En ese mun-
do, la curadora Serpiente practica una neomedicina que
combina recursos biocientificos con la utilizaciéon del ve-
neno de las serpientes para sanar a los enfermos. Pero la
pérdida de una de sus serpientes la llevard a un largo viaje
en su intento por conseguir una nueva serpiente del suefio
para reemplazar a su companera Silencio.

Se trata de una novela «de viaje» que algunos criticos
han comparado al viaje de LA MANO IZQUIERDA DE LA
OSCURIDAD, de Ursula K. Le Guin. Evidentemente no son
casuales estas continuas referencias en la obra de Mclintyre
a sus maestras Russ y Le Guin. La problematica que esas
autoras abordan es similar.

En el viaje de Serpiente descubrimos que en ese mundo
pocos hombres desempefian roles importantes. Las guar-
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dianas, las lideres de clan, las conductoras de caravanas, las
posaderas, las maestras, etc., son todas del sexo femenino.
La mayoria de personajes masculinos tienen papeles poco
lucidos, como el gobernador de Montafia, el brutal Ras y el
albino Norte. Tan sélo el gentil y perseverante Arevin no es
ni brutal ni débil, pero tampoco es muy importante en el
relato... en el fondo parece ser el contrapunto de la activa
Serpiente y un cierto «reposo del guerrero» en esa inver-
sion del papel de los sexos que tan brillantemente describe
Mcintyre.

Pero esa voluntad de la autora topa con un grave esco-
llo en la traduccion al castellano de SERPIENTE DEL SUE-
NO. Dentro del mundillo de la ciencia ficcién se atribuye a
Ursula K. Le Guin la frase que reza: «El lenguaje de la tribu
es el lenguaje de los hombres». Ello es todavia mas cierto
en castellano, donde el articulo y los sustantivos disponen
obligatoriamente de género. En el inglés del original de la
novela, Vonda N. Mclntyre logra un efecto sorprendente.
Siento la obligaciéon de explicar aqui este punto ya que,
inevitablemente, la traduccién al castellano ha tenido que
oscurecerlo un tanto para ser fiel a las caracteristicas de
nuestro idioma.

Por poner un ejemplo, cuando Serpiente va a la farma-
cia de Montafia, Mcintyre nos presenta a su propietaria co-
mo «the propietor» (que puede ser tanto «el propietario»
como «la propietaria»), después como «the chemist» (que
también indica, tanto «el farmacéutico» como «la farmacéu-
tica»), y es casi al final cuando MclIntyre usa el pronombre
femenino «she» (ella), que declara finalmente el sexo del
personaje. El efecto en el lector del original inglés es sor-
prendente. Como muy bien dice Le Guin, «el lenguaje de la
tribu es el lenguaje de los hombres» y, por efecto de la cos-
tumbre, el lector del original inglés imagina indefectible-
mente que se trata de un personaje de sexo masculino y,
cuando el verdadero género del personaje se revela, el lec-
tor consciente no puede hacer otra cosa que reflexionar so-
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bre los prejuicios que él mismo (o ella misma) posee sobre
el papel de los sexos en nuestra sociedad. El efecto es alta-
mente educativo.

Todo ello debe perderse ineludiblemente en la traduc-
cién al castellano ya que desde el primer momento conoce-
mos el sexo de los personajes porque en nuestra lengua el
articulo y el sustantivo disponen obligatoriamente de géne-
ro. No en vano nuestra palabra «machismo» es también el
vocablo usado en otras lenguas para describir esa corrup-
cién social tan habitual en nuestra sociedad. Siempre me ha
parecido sorprendente que las formas sociales de las cultu-
ras dominantes en nuestro planeta se resignen tan facil-
mente a considerar que la mitad de los seres humanos sean
considerados especimenes «de segunda categoria». Y me
parece légico que personas como Vonda N. Mcintyre y tan-
tos otros se rebelen ante ello.

Vonda N. Mcintyre ha expresado varias veces su con-
vencimiento de que las personas son seres humanos con in-
dependencia de su sexo. Ello se muestra en su ciencia fic-
cién, que responde a lo expresado en una entrevista reali-
zada en 1979 por Ed. Naha para la revista Future Life. En
ella Vonda N. Mclintyre decia:

«Si yo quisiera escribir sobre una sociedad sexis-
ta, escribiria literatura general, no ciencia ficcion. No
veo ninguna ventaja en que quien sea feminista o
humanista o algo asi deba reconstruir los problemas
de nuestra sociedad en la ciencia ficcion. Creo que
seria un desperdicio de la ciencia ficcion. Creo que
muchos escritores reconstruyen nuestra sociedad en
la ciencia ficcion porque se sienten a gusto con la ac-
tual vida de cada dia. No es mi caso. Estoy interesa-
da en el cambio, en otras posibilidades».
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Esas posibilidades se manifiestan también en el segun-
do capitulo de esta novela, cuando Serpiente encuentra a
Jesse (que es una mujer aunque su nombre tenga resonan-
cias masculinas en inglés), Alex (varén) y Merideth (que es
un nombre similar a Meredeth, masculino en inglés). El
sexo de este Ultimo (o esta Ultima) nunca se identifica en el
original inglés y por ello el personaje puede ser tanto hem-
bra como varén. Esta técnica literaria, que no es invento de
Vonda N. Mcintyre, presenta una clara leccién feminista: el
género es menos importante que las caracteristicas y capa-
cidades de una persona.

Para ilustrar algo méas el modo de entender el feminis-
mo de Mcintyre hay que hacer notar que la anterior obser-
vacion de que en la antologia AURORA: BEYOND EQUALI-
TY se incluyen relatos no escritos por mujeres no es ociosa.
La visién del feminismo de Vonda N. Mcintyre es abierta, y
se sintetiza tal vez en una frase de su entrevista con Paul
Novitski para la revista Starship en 1979

«El movimiento feminista no trata sélo de dere-
chos, trata de responsabilidades».

Otro de los elementos que me gustaria destacar aqui es
que aunque en Montafia se haya abolido la esclavitud y
Brian y Larril sean ya esclavos libertos, siguen sirviendo a
sus sefores. Y con ello nos encontramos con otro de los te-
mas centrales de Mcintyre: la esclavitud y la servidumbre
como algo en cierta forma aceptado por aquél (o aquélla)
que lo sufre. Y el que esa idea esté también presente en
una escritora feminista como Vonda N. Mclntyre tal vez de-
ba hacernos reflexionar, aunque no es éste el lugar para se-
guir incidiendo sobre ello. Ademas esta presentacion esta
resultando ya demasiado larga y lo que interesa es, eviden-
temente, la novela.
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Si el problema del género es uno de los centrales en la
traduccion incluso en el aspecto ideoldgico, debo indicar
aqui otra caracteristica de tipo mas técnico. Vonda N. Mcin-
tyre nos pidié que no utilizdramos la traduccién literal de
las serpientes y personajes que rodean a las curadoras y eli-
giéramos nombres que incluyeran el sibilante sonido de la
letra «s». Por ello las tres serpientes de la protagonista:
«Mist» (niebla), «Grass» (hierba) y «Sand» (arena) han pasa-
do a llamarse Sombra, Silencio y Susurro respectivamente.
También la maestra de la protagonista, llamada «Silver»
(plata) en el original inglés, ha pasado a llamarse Séndalo
gracias a la inspiracién de Rafael Marin, cuyo trabajo en es-
ta «misién imposible» para un traductor ha sido, de nuevo,
encomiable. No nos ha parecido conveniente cambiar el
nombre de los caballos de la protagonista. Por ello el lector
de nuestra traduccién los conocerd como «Ardilla» («Squi-
rrel» en el original) y «Veloz» («Swift» en el original), ya que
hemos preferido mantener el presunto «caracter» de cada
animal reflejado en su propio nombre.

Tal vez toda esta exposicion pueda asustar al lector inte-
resado en una narracion mas cldsica y menos preocupado
por el «kmensaje» implicito en los textos. No debe asustarse
nadie. Ya decia al principio que la novela ha merecido el re-
conocimiento tanto de los profesionales como de los estu-
diosos, especialistas y aficionados. Ello es asi porque —jun-
to a los aspectos ideoldgicos que he tenido que exponer
para paliar el efecto inducido en la traduccién por la rique-
za terminolégica del castellano— la novela es, ademas, un
maravilloso relato de aventuras bien narradas que dispone
de personajes bien caracterizados y que da como resultado
una historia inusitadamente absorbente y entretenida.

Precisamente son esas las caracteristicas que se exigen
de la buena ciencia ficcién: riqueza y profundidad de ideas
servidas en una narracién amena y atractiva. Y por lo que a
ello respecta, esta novela de Vonda N. Mcintyre es en reali-
dad una obra maestra.
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Miquel Barceld
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El chiquillo estaba asustado. Con suavidad, Serpiente le
tocd la ardorosa frente. Tras ella, recelosos, temerosos de
mostrar su preocupacién con mas algo que estrechas arru-
gas en torno a los ojos, observaban tres adultos. Temian
tanto a Serpiente como a la muerte de su Unico hijo. En la
oscuridad de la tienda, el extrafio brillo azul de la ldmpara
no infundia ninguna seguridad.

El chiquillo miraba con ojos tan oscuros que las pupilas
resultaban invisibles, tan apagados que la propia Serpiente
temio por su vida. Le acaricié el pelo. Era largo y muy claro,
seco e irregular cerca del cuero cabelludo; un color sor-
prendente, ya que su piel era oscura. Si Serpiente hubiera
estado con esta gente unos cuantos meses antes, habria
sabido que el chiquillo estaba enfermando.

—Alcanzadme mi zurrén, por favor —dijo Serpiente.

Los padres del nifo se sorprendieron por el tono bajo
de su voz. Tal vez habian esperado el graznido de un cuer-
vo, o el siseo de un brillante reptil. Esta era la primera vez
que Serpiente hablaba en su presencia. Cuando los tres ha-
bian venido a mirarla desde la distancia y le hicieron pre-
guntas en voz baja sobre su ocupacion y su juventud, ella
sélo habia observado en silencio, habia escuchado y, cuan-
do por fin accedié a ayudarles, asintié. Tal vez habian pen-
sado que era muda.

El hombre mas joven, que tenia el pelo rubio, recogié la
bolsa de cuero. La mantuvo apartada de su cuerpo y se la
tendié mientras respiraba agitadamente, con la nariz enco-
gida ante el tenue olor de almizcle que flotaba en el seco
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aire del desierto. Serpiente estaba casi acostumbrada a las
muestras de intranquilidad, como las que se adivinaban en
la actitud de esta gente; las habia visto ya a menudo.

Cuando Serpiente extendié la mano, el joven dio un res-
pingo y soltd el maletin. Serpiente se abalanzé y cuando lo
hubo cogido, lo deposité con cuidado en el suelo alfom-
brado y le miré con reproche. Sus compafieros se adelanta-
ron y le acariciaron para aliviar su temor.

—Lo mordieron una vez —dijo la mujer, morena y her-
mosa—. Casi murio.

Su tono no era de disculpa, sino de justificaciéon.

—Lo siento —dijo el muchacho—. Es...

Hizo un gesto hacia ella. Estaba temblando, pero inten-
taba controlarse visiblemente. Serpiente mird su propio
hombro, donde habia advertido inconscientemente un te-
nue peso y en movimiento. Una serpiente diminuta, fina co-
mo el dedo de un bebé, se deslizaba por su cuello mos-
trando la estrecha cabeza bajo sus cortos rizos negros. Son-
ded el aire con su lengua trifida, de modo placentero, para
probar el sabor de los olores.

—S6lo es Silencio —dijo Serpiente—. No puede hacerte
dafio.

De tener mayor tamafio, el animal habria podido infun-
dir temor: su color era verde pélido, pero las escamas alre-
dedor de su boca eran rojas, como si acabara de comer co-
mo hace un mamifero, despedazando. De hecho, era mu-
cho mas limpia.

El chiquillo lloriqued, pero se contuvo de inmediato; tal
vez pensé que Serpiente se ofenderia también si lloraba.
Serpiente sélo sentia pena de que su familia se negara un
medio tan sencillo de calmar el miedo. Dio la espalda a los
tres adultos, lamentando el terror que sentian hacia ella,
pero sin ganas de perder més tiempo tratando de conven-
cerles para que confiaran en ella.

—No pasa nada —le dijo al pequefio—. Silencio es
mansa, seca y blanda. Si la dejo de centinela ante tu cama,
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ni siquiera la muerte podria alcanzar tu lecho.

Silencio se arrastré por su mano estrecha y sucia, y Ser-
piente la extendid hacia el nifio.

—Con cuidado.

El nifio extendié la mano y tocd las suaves escamas con
la yema de un dedo. Serpiente pudo sentir el esfuerzo que
implicaba un movimiento tan simple, aunque el chiquillo
casi sonreia.

—iComo te llamas?

El nino mird rdpidamente a sus padres, y por fin éstos
asintieron.

—Stavin —susurré. No tenia fuerzas ni aliento para ha-
blar—. Yo soy Serpiente, Stavin. Dentro de poco, por la ma-
fiana, tendré que hacerte dafio. Puede que sientas un dolor
rapido, y el cuerpo te dolerad durante varios dias, pero des-
pués te sentiras mejor.

El nifo la miré solemnemente. Serpiente vio que, aun-
que comprendia y temia lo que podia hacerle, tenia menos
miedo que si le hubiera mentido. El dolor tenia que haber
aumentado a medida que su enfermedad se hacia mas apa-
rente, pero, al parecer, los otros sélo le habian consolado
en espera de que la enfermedad desapareciera o le matara
rapidamente.

Serpiente colocé a Silencio sobre la almohada del nifio
y acercd su zurrén. Los adultos podian seguir temiéndola;
no tenian tiempo ni motivos para confiar en ella. La mujer
de la unién era tan mayor que ya no podria tener otro hijo a
menos que buscaran otra nueva compafera, y Serpiente
notaba por sus ojos, por su ternura encubierta, por su preo-
cupacion, que los tres amaban mucho al nifio. Debia ser asi
para llamar a Serpiente en esta region.

Susurro sali6 deslizdndose perezosamente del zurrén;
movi6 la lengua, oliendo, probando, detectando el calor de
los cuerpos.

—iEs ésa...?

13



Serpiente del suefio Vonda N. Mclintyre

La voz del compafiero més viejo era baja y sabia, pero
aterrada, y Susurro sintié su miedo. Se eché hacia atras en
posicién de ataque e hizo sonar débilmente su cascabel.
Serpiente golped el suelo con la mano para que las vibra-
ciones distrajeran al ofidio, y luego acercé la mano y exten-
di6 el brazo. El crétalo se relajé y se enroscd en su mufieca
hasta formar brazaletes negros y canela.

—No —dijo—. Vuestro hijo estd demasiado débil para
que Susurro pueda ayudarle. Sé que es dificil, pero, por fa-
vor, intentad guardar la calma. Es algo terrible para voso-
tros, pero es todo lo que puedo hacer.

Tuvo que azuzar a Sombra para hacerla salir. Golpeé la
bolsa y finalmente la sacudié dos veces. Serpiente sinti6 la
vibracién de las escamas al deslizarse y, de repente, la co-
bra albina se arrastré sobre la tienda. Se movia rapidamen-
te; sin embargo, parecia no tener fin. Se irguié y se echo
hacia atrés. Emitié un siseo. Su cabeza se alzé mas de un
metro sobre el suelo y ensanché las escamas de su cuello.
Tras el animal, los adultos jadearon, como asaltados fisica-
mente por la contemplacién del espectacular dibujo color
canela de la espalda de Sombra. Serpiente los ignoré y le
hablé a la gran cobra para centrar su atencién mediante las
palabras.

—Furiosa criatura, tiéndete. Es hora de que te ganes la
cena. Habla a este nifo y tocalo. Se llama Stavin.

Lentamente, Sombra relajé su ereccién y dejé que Ser-
piente la tocara. Serpiente la agarré con fuerza por detras
de la cabeza y la sostuvo para que mirara a Stavin. Los ojos
plateados de la cobra reflejaron el tono azulino de la lam-
para.

—Stavin —dijo Serpiente—. Sombra sélo va a conocer-
te. Te prometo que esta vez te tocard con suavidad.

Stavin se estremecié cuando Sombra le toco el pecho.
Serpiente no soltd la cabeza del reptil, pero dejé que su
cuerpo se deslizara sobre el del nifio. La longitud de la co-
bra era cuatro veces mayor que la altura del chiquillo. Se
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