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Ga yo Apu le yo Dio cles, uno de los au ri gas más fa mo sos,
pier de la me mo ria co mo con se cuen cia de un asal to, que
po co a po co se des cu bre que res pon de a una cons pi ra ción
a tra vés de la ma ni pu la ción en las ca rre ras. Las au to ri da des
le pe di rán su co la bo ra ción pa ra contra rres tar es te plan. La
no ve la nos des cu bri rá tan to la cons pi ra ción co mo la vi da
del au ri ga, que se irá re cons tru yen do a me di da que va re- 
cu pe ran do la me mo ria du ran te la no ve la.

Es ta vez Ma e so nos res ca ta la vi da de un his pano que ape- 
nas fi gu ra en la his to ria, por que no era po lí ti co, ni mi li tar, ni
fi ló so fo, y que sin em bar go en su tiem po go zó de una fa ma
ex tra or di na ria. La des crip ción de la vi da en el cir co, de las
cos tum bres de los au ri gas y el re la to de emo cio nan tes ca- 
rre ras va acom pa ña do de una sub yu gan te tra ma de al ta po- 
lí ti ca que con vier te la no ve la en una lec tu ra su ma men te
gra ti fi can te y lle na de sor pre sas.
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RO MA

(Pri ma ve ra y ve rano del

año 146 d. C.)
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E

I

UNA LLA MA DA INES PE RA DA

l due ño de una de las más fas tuo sas vi llas de Pre nes te,
un hom bre do ta do de dis tin gui da pre sen cia, al zó los

ojos al oír el re lin cho de un ca ba llo.
Sus pu pi las se ex ci ta ron y agu zó los sen ti dos, pe ro só lo

olió el na ci mien to de la pri ma ve ra. No re cor da ba aguar dar
la vi si ta de na die has ta la no che, en la que ce le bra ría el
ban que te de las fies tas Pa ren ta lias en ho nor de Eneas el
tro yano, pa dre del pue blo ro ma no.

El re cién lle ga do fue con du ci do a una es tan cia exor na da
con es ta tuas áti cas y can de las que par pa dea ban an te las
más ca ras de los ante pa sa dos. El men sa je ro com pu so una
re ve ren cia, de di cán do le una mi ra da de ad mi ra ción al an fi- 
trión, que lo aguar da ba en el cen tro de la exe dra su mi do
en la du da.

—¡Sal ve! —lo salu dó.
—Ave, Lén tu lo. ¿Qué te trae a Pre nes te? ¿Es que ar de

Ro ma qui zá?
—Soy por ta dor de un men sa je de tu ami go Au lio Ga lo

Cim ber, quien pre ci sa con ur gen cia de tu ines ti ma ble ayu- 
da.

—Siem pre re ce ló de los es cri ba nos y pre fie re las pa la- 
bras —son rió—. Los rue gos de Ga lo siem pre se rán es cu- 
cha dos con res pe to en es ta ca sa. ¿Le ocu rre al go? Ha bla
sin re ser vas.
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—El asun to que te voy a anun ciar pre ci sa de to tal dis- 
cre ción.

—Salid y ce rrad la puer ta —or de nó a los es cla vos.
Aun que en la ex pre sión del en via do aflo ra ba un ma tiz

de cir cuns pec ción, sus pa la bras ale tea ron in quie tan tes, co- 
mo un mal au gu rio. El emi sa rio avi zo ró la ca be za en su de- 
rre dor, re ce lan do de la pre sen cia de al gún tes ti go ino por- 
tuno, y co men zó a na rrar le en tono enig má ti co el mo ti vo
que lo ha bía traí do de Ro ma. Pe ro no bien hu bo ini cia do su
pe ro ra ta, cuan do dis cre ta men te se en trea brió una cor ti na, y
una mu jer pres tó aten ción a la con ver sación en tre su es po- 
so y el vi si tan te.

—Ga lo te trans mi te el de seo de que la dio sa For tu na te
fa vo rez ca en tu re ti ro, que no se atre ve ría a pro fa nar si no
fue ra por que una ar ti ma ña de im pre vi si ble gra ve dad se es- 
tá ur dien do a es pal das del muy ama do An to nino Pío.

—¿De nues tro em pe ra dor? —se ex tra ñó vi si ble men te.
—Así es, do mi ne. Re sul ta que Ga lo, en su res pon sa bi li- 

dad co mo edil im pe rial, ha aler ta do al prín ci pe Mar co Au re- 
lio de una tra ma re la cio na da con nues tros in te re ses y en ca- 
mi na da a so ca var las fi nan zas del Im pe rio.

—¿Tan gra ve es el asun to?
—Así lo cree Au lio Ga lo —in sis tió—. Sos tie ne que de

nue vo la tri bu his pa na, co mo ya su ce die ra en tiem pos de
los di vi nos Tra jano y Adriano, es hos ti ga da des de las som- 
bras y es pre ci so ac tuar uni da fren te a una anó ni ma per ver- 
si dad.

—Cuan do se ape la a la san gre se han de ol vi dar los pro- 
ve chos pro pios —re pli có agrian do el sem blan te.

—Ga lo te rue ga en ca re ci da men te que te re ú nas con él
a la ho ra ter cia de ma ña na en la cer ca na ca sa de pos tas de
Tres Ta ber nae, en la Vía Pre nes ti na, y allí, le jos de oí dos aje- 
nos, te des ve la rá más de ta lles de es ta es pi no sa cues tión
que pre ci sa de tu irreem pla za ble con cur so en Ro ma.

—¿Me ne ce si ta de ve ras? Si el mo ti vo es tan gra ve, ¿por
qué no ha ad ver ti do di rec ta men te al em pe ra dor a tra vés
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del Pre fec to o de Ju lia Bal bi la, su ami ga y con fi den te de la
hi ja del cé sar? —di jo—. Au lio per te ne ce al res trin gi do mun- 
do de las amis ta des de la prin ce sa asiá ti ca.

—De sea rá es cu char an tes tu leal opi nión —re co no ció.
El in só li to men sa je pa re ció sa cu dir la tie rra ba jo sus

pies. Des con cer ta do, dio rien da suel ta a las más ini ma gi na- 
bles con je tu ras, mien tras ne gros pen sa mien tos se pre ci pi ta- 
ban por su men te. Pe ro el de seo de Au lio Ga lo, per so na
muy apre cia da por él, cons ti tuía el úni co ali cien te que po- 
dría apar tar lo de su irre vo ca ble de ci sión de no re gre sar a
Ro ma. Re ti ra do del mun do, sa bo rea ba los pla ce res de la vi- 
da sen ci lla y le cos ta ba in te rrum pir los.

—Ade más me ha en tre ga do es ta mo ne da, ase gu rán do- 
me que tú sa brás in ter pre tar su sig ni fi ca do —afir mó, adop- 
tan do un tono mis te rio so.

Y con par si mo nia sacó de su fal tri que ra y en tre gó al
due ño de la ca sa un de na rio de oro, que al ex po ner lo a su
exa men bri lló diá fano ce gan do sus ojos. Re fle xio nó y re cor- 
dó que ha bía vis to una pie za se me jan te cuan do su ami go y
cé sar Adriano so fo ca ra años atrás la re be lión de Ju dea y le
fue ra mos tra da en las ter mas por el sena dor Lu cio Có mo- 
do, co mo bo tín de gue rra. Lue go, es tu pe fac to, mu si tó las
dos pa la bras gra ba das en su an ver so: Je ru sa lén y Li ber tad.

¿Qué sig ni fi ca ba aque lla ex tra ña le yen da con la que el
due ño de la ca sa pa re cía evo car un gra vo so re cuer do?

Por una ines pe ra da ca brio la del des tino, tres fa ros su- 
ges ti vos lo con vo ca ban de nue vo a Ro ma, uno era la nos- 
tal gia del em pe ra dor Adriano y la cu rio sa mo ne da, otro Au- 
lio Ga lo, a quien que ría co mo a un pa dre, y fi nal men te la
her mo sa Ju lia Bal bi la, a quien ha bía men cio na do, la más
afa ma da poe ti sa y as tró lo ga de Ro ma, cu yo le cho ha bía ca- 
len ta do mu chas no ches, pro vo cán do le aún fas ci na ción.

Su mu jer, Ca mi la, que se guía es cu chan do si gi lo sa men te
tras la cor ti na, se li mi tó a en co ger el ce ño, pues no ig no ra- 
ba que a su ma ri do y a la li ber ti na Ju lia los unía una an ti gua
y tur bu len ta re la ción amo ro sa, cu yas as cuas creía ex tin gui- 
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das en el res col do de su co ra zón. In tri ga da, me di tó qué ne- 
go cio de tan ca pi tal im por tan cia ha bría im pul sa do a Ga lo a
ro gar le que que bran ta ra su pro me sa de no re gre sar a Ro ma
has ta no saciar se de quie tud y re po so.

No obs tan te, es pe ra ba que se re sis tie ra a acep tar la in- 
vi ta ción. Ella se sen tía fe liz al ver lo ale ja do de Ro ma, en
aquel apa ci ble ver gel abra za do por los mon tes Al ba nos y
las um brías del Tí bur. ¿Aca so Ro ma no se ha bía con ver ti do
en el trono de la va ni dad don de has ta el alien to po seía su
pre cio, una cár cel do ra da en la que tan só lo im por ta ba la
con se cu ción de una for tu na apre su ra da y no la hon ra dez de
la Re pú bli ca? Pe ro sa bía que su es po so no te nía elec ción, y
aun que só lo fue ra por saciar su mal sa na cu rio si dad, ac ce- 
de ría a en tre vis tar se con su pa drino.

Ca mi la, alar ma da, se es fu mó si len cia da men te por las
pér go las del jar dín, su mi da en una hon da preo cu pa ción. Y
en tre sus pi ros, mu si tó:

—¡Que la di vi na He ra, pro tec to ra de es po sos, nos pre- 
ser ve!

Des pués de unos ins tan tes de jui cio sa re fle xión, el an fi- 
trión se pro nun ció:

—Lén tu lo, me re sis to a re nun ciar a mis ex cur sio nes a
Bau las y Mi sena, a hol gar en las ter mas de Ne sis, y a as cen- 
der al ama ne cer al mon te Pausí li po pa ra pre sen ciar el na ci- 
mien to del sol, co mo hi cie ra en al gu nas oca sio nes jun to al
di vino Adriano, pe ro no pue do ne gar me al de seo de tu
amo.

—Pue de que sea por po co tiem po —di jo, sa bien do que
men tía.

—Tras mí te le a Au lio Ga lo que no fal ta ré ma ña na a la ci- 
ta.

La in quie ta da es po sa del an fi trión se acor da ba muy bien
de Ju lia, a la que odia ba vis ce ral men te. Ca mi la se sen tó en
un es ca ño y re cor dó el día en que co no ció a Ju lia y al que
aho ra era su es po so, ha cía vein te años. El pe cho le pal pi ta- 
ba, mien tras le bro ta ban las imá ge nes. Las per ci bía con ni ti- 
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dez, aun a pe sar del tiem po trans cu rri do. Ella es ta ba allí en
la vi lla de Ju lia, in vi ta da con su pa dre Flo ro el Grie go, el se- 
cre ta rio del em pe ra dor Adriano.

Pa ra la en ton ces jo ven Ca mi la, aque lla mu jer era la mez- 
cla per fec ta de la su ti le za y la eru di ción, aun que tam bién
de la per fi dia fe men i na. Des de el pri mer ins tan te le ha bía
pa re ci do una en can ta do ra de ser pien tes, una dio sa sali da
de un re cón di to fa num[1] si rio dis pues ta a de vo rar co ra zo- 
nes de hom bres. Su ten ta dor re tra to y la fa ma en tre la aris- 
to cra cia ro ma na ha bían es po lea do sus an sias por co no cer- 
la. Des de pe que ña sen tía una con gè ni ta pa sión por las mu- 
je res ori gi na les, a las que in ten ta ba imi tar, an tes de ser in vi- 
ta da al Pa la tino a las fies tas del em pe ra dor. La jo ven cí si ma
Ca mi la no po día sus traer se al pa nal de miel que su po nía
pa ra sus fan ta sías ju ve ni les, aje na a que le aguar da ba un
vol cán que con mo cio na ría su vi da.

El oca so se de rrum ba ba por el ho ri zon te del Tí ber, de
don de as cen dían las lla ma ra das de un sol agó ni co, cuan do
apa re ció el ele gan te pa tri cio Ga lo Cim ber acom pa ña do de
un jo ven con ros tro de hal cón y mi ra da so ña do ra que con- 
vul sio nó los pul sos de sus ve nas, agi tan do su pe cho co mo
si ga lo pa ran den tro de él una ma na da de po tros sal va jes.
Era el re cuer do más in ten so de su ju ven tud. La mi ra da so- 
ña do ra del in vi ta do de no ta ba des pe go de lo tri vial, y la na- 
riz agui le ña y su car no sa bo ca, fran que za y sin ce ri dad. Su
man dí bu la era an gu lo sa y la fren te des pe ja da, en la que ca- 
ra co lea ban unos ca be llos ri za dos y cas ta ños, se gún la mo- 
da grie ga.

Ca mi la ja más ol vi da ría la ex pre sión can do ro sa del re cién
lle ga do ni la mi ra da de in sen si ble pan te ra de la prin ce sa.
Las co lum nas res plan de cían en aba ni cos de luz, pres tán do- 
se de es ce na rio a un co ro de mu je res que dan za ban con
Ju lia al son de un ar pa grie ga, y que ba jo ve los de Ze dán,
se con to nea ban con im pu di cia.

—¡Ave!, la flor más olo ro sa de Orien te —la salu dó Ga lo.
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—¡Sal ve, que ri do Ga lo y a tu ho no ra ble com pa ñía! —re- 
pli có ja dean te—. Aco mo daos y be bed mien tras ad mi ráis la
dan za de Ado nis.

Se gún la in cli na ción del de seo, una mu jer sa be cuan do
un hom bre es her mo so si al con tem plar lo sien te que le ar- 
den las en tra ñas, y la gar gan ta de Ca mi la era una ho gue ra.
Pe ro, pa ra su des di cha, tam bién per ci bió que el acom pa- 
ñan te de Ga lo se que da ba fas ci na do con la fi gu ra de Ju lia.
Mi ra ba el di se ño per fec to de su sem blan te, la clá mi de grie- 
ga de co lor ver de mar, los pies des cal zos y la ni ti dez de sus
ras ga dos ojos co mo he chi za do. Se ma ni fes ta ba co mo una
so be ra na y su son ri sa ne gli gen te hi zo que el co ra zón del jo- 
ven ami go de Ga lo Cim ber apu ra ra sus la ti dos.

—Prin ce sa, eres co mo el per fu me de un si có mo ro, y doy
gra cias a Mi tra por ha ber te co no ci do —le di jo em be le sa do,
y Ca mi la sin tió que la pun za da de los ce los le ras ga ba el al- 
ma.

Los la bios de la as tró lo ga se abrie ron hen chi dos de pro- 
me sas, es bo zan do una son ri sa con quis ta do ra, mien tras ro- 
ga ba a su atur di do huésped:

—Por fa vor, llá ma me siem pre Ju lia.
Ca mi la, en tris te ci da, pen só que la con fi den te de

Adriano po día he lar el co ra zón del hom bre que se acer ca ra
a ella. No obs tan te, su con ver sación era su ges ti va y, tras un
ga lan teo con el re cién co no ci do, lo aca ri ció sen sual men te,
so me tién do lo des pués a un exhaus ti vo exa men so bre su vi- 
da.

A la ce na ha bían acu di do in vi ta dos asi duos de su ca sa,
una prin ce sa sár ma ta rehén de Ro ma, de en fer mi za fi gu ra y
ex tra va gan te atuen do, el en ton ces sena dor Au re lio An to- 
nino y su es po sa An nia Faus ti na, que era te ni do por es tu- 
dio so de la cos mo gra fía, cien cia en la que se ha bía ins trui- 
do en Su sa, sien do pro cón sul en Si ria, co no ci mien tos que
com par tía con la be lla an fi trio na. Asis tían tam bién al ban- 
que te otros in flu yen tes per so na jes de Ro ma que li ba ron en
ho nor del em pe ra dor Adriano.
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Ju lia ocu pa ba el tri cli nio de ho nor y en tre la gus ta tio y
la pri ma ce na los de lei tó con re ci ta cio nes de la Enei da y
con ver sos de su pro pia ins pi ra ción que de cla mó con voz
su ge ren te. Ca mi la no le qui ta ba ojo y re pa ró en que mos- 
tra ba una in di si mu la da atrac ción por el jo ven ami go de Ga- 
lo. Con un ges to arre ba ta dor, Ju lia se in cli na ba so bre la
ban de ja y le ofre cía ce re zas al mi ba ra das, fru ta que los ena- 
mo ra dos se ofre cen en se ñal de amor, mien tras un efe bo,
be llo co mo Cu pi do, ta ñía una li ra ten di do en un di ván de
mar fil.

Po co a po co se en tre mez cla ron los senos des nu dos, los
ro pa jes va po ro sos, los se do sos sexos, los man tos púr pu ras,
las cur vas si nuo sas, las mu se li nas, las to gas con pal mas de
oro y los es pe sos ma qui lla jes en un de li rio de pro mis cui- 
dad, al que la hi ja de Flo ro era aje na. Y Ju lia vino al fin a
sal var su apu ra da si tua ción.

—Quie nes de seen co no cer su fu tu ro en las es tre llas que
me si gan al pla ne ta rium —los in vi tó, y la si guie ron al gu nos
co men sa les que aún se te nían en pie o no ha bían bus ca do
pa re ja. Po cos re pa ra ron en los que se guían a Ju lia, en tre
ellos Ca mi la y el re cién lle ga do, que se de ja ba lle var con
do ci li dad mo vi do por una com pli ci dad sin lí mi tes con la
her mo sa as tró lo ga. Ca mi la ob ser va ba que el dis tin gui do jo- 
ven se sen tía uni do a aque lla mu jer de mi ra da fe li na con un
ar dor que ra ya ba el fer vor, y que se so me tía a sus de seos
sin re bel día.

Se gún los ins tin tos fe men i nos de Ca mi la, el jo ven se ha- 
bía pren di do a los en can tos de la prin ce sa y a su es te la de
fas ci na ción co mo el trueno si gue al re lám pa go. Re pa ra ba
con irri ta ción en que to do su ser era atraí do por la bel dad
asiá ti ca y, ol vi dan do cuan to lo ro dea ba, in ten ta ba de rri bar
sus mu ros, ase dián do la con ga lan te ría. Ju lia los con du jo
con ade ma nes de mis te rio a una es tan cia si tua da en el mi- 
ra dor de la ca sa, que ella de no mi nó co mo py ra teia —el lu- 
gar que man tie ne el fue go sagra do—. En Ro ma se de cía
que pro nos ti ca ba el fu tu ro en un ex tra ño ojo de cris tal de
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ori gen egip cio guar da do por mons truos ina ni ma dos, pe ro
siem pre vi gi lan tes. En cen dió unas lám pa ras y el di fu so cla- 
ror pu so de ma ni fies to la mag ni tud de sus te so ros per so na- 
les: es fe ras de cris tal de ro ca, fi gu ras de co ral ne gro, amu- 
le tos si rios, dis cos con los sie tes dio ses as tra les, cuer nos de
mar fil y as tas de nar va les, que con la luz pa re cie ron co brar
vi da pro pia.

Al go in son da ble men te ma jes tuo so los so bre co gió y sus
gar gan tas tre pi da ron por la sub yu gan te atrac ción que les
ins pi ra ba el mis te rio so pla ne ta rium.

Un es tan te de ce dro del Lí bano ate so ra ba ta bli llas de
geo man cia asi ria y ro llos que, se gún las pa la bras de la prin- 
ce sa, guar da ban las en se ñan zas de Her mes, Zo roas tro, De- 
mó cri to y Pto lo meo, y un vo lu men de cue ro que pre go na ba
con le tras ro jas co mo el Aga to de món egip cio, el her mé ti co
li bro de los diez ran gos mís ti cos con sul ta do por los as tró lo- 
gos cal deos pa ra sus adi vi na cio nes.

Un uni ver so de fan tás ti cos ar ca nos trans fi gu ra ba el apo- 
sen to en un lu gar que in fun dió a los con vi da dos una paz
so se ga do ra; te nía for ma cir cu lar y re sul ta ba ser un su ges ti- 
vo mu seo de ar te y ex cen tri ci da des. En unos ana que les se
or de na ban re do mas en las que en grie go po día leer se baa- 
ras, raíces contra los ge nios ma lé fi cos, cal ce do nia o an ti ve- 
neno, ópa lo de bac tria na contra abor tos y el ve ne no so ci- 
na mo mo de Ara bia. Ju lia se aco mo dó en un asien to y, en
tono in tri gan te, les ex pli có:

—Aquí en es te pla ne ta rium es cri bo mis ver sos, tra zo las
lí neas del cos mos, los ca len da rios, los pre sagios de mis ho- 
rós co pos y es tu dio los ci clos del cie lo.

—Se duc tor lu gar pa ra con so lar se con la bús que da y el
es tu dio —di jo el in vi ta do.

—Las in cóg ni tas de las es tre llas me fas ci nan —les ase- 
gu ró la an fi trio na, mien tras en cen dían las lám pa ras que
alum bra ban el te cho.

Al ins tan te la luz de las can di le jas se en cum bró ha cia la
te chum bre ilu mi nan do una cú pu la de cris tal, un pro di gio


