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Pu bli ca do en 1974, Oc tae dro ocu pa un pri vi le gia do lu gar
den tro del ci clo de vo lú me nes de re la tos con el que Ju lio
Cor tá zar (1914-1984) fue fi jan do sus ob se sio nes per so na les
y las del tiem po que le to có ha bi tar. Los ocho cuen tos que
lo com po nen son ocho ca ras de un ní ti do po lie dro que el
es cri tor ar gen tino di bu jó con un len gua je es tre cha men te
ce ñi do a la ín do le es pe cial de ca da his to ria, bus can do esa
di fí cil uni dad den tro de lo di ver so que con ce de ex cep cio- 
na li dad a un vo lu men de re la tos. De es ta for ma, se pa ra da e
in se pa ra ble, ca da fa ce ta del oc tae dro en la za con las res tan- 
tes, aun que ca da una de ellas sea un pe que ño mun do que
se bas ta a sí mis mo pa ra en trea brir las puer tas del mie do,
del ex tra ña mien to, de la in si dio sa irrup ción de lo fan tás ti co
en el más cla ro mo men to de un día o una vi da.
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Li lia na llo ran do

Me nos mal que es Ra mos y no otro mé di co, con él siem pre
hu bo un pac to, yo sa bía que lle ga do el mo men to me lo iba
a de cir o por lo me nos me de ja ría com pren der sin de cír me- 
lo del to do. Le ha cos ta do al po bre, quin ce años de amis- 
tad y no ches de pó quer y fi nes de se ma na en el cam po, el
pro ble ma de siem pre; pe ro es así, a la ho ra de la ver dad y
en tre hom bres es to va le más que las men ti ras de con sul to- 
rio co lo rea das co mo las pas ti llas o el lí qui do ro sa que go ta
a go ta me va en tran do en las ve nas.

Tres o cua tro días, sin que me lo di ga sé que él se va a
ocu par que no ha ya eso que lla man ago nía, de jar mo rir
des pa cio al pe rro, pa ra qué; pue do con fiar en él, las úl ti mas
pas ti llas se rán siem pre ver des o ro jas pe ro aden tro ha brá
otra co sa, el gran sue ño que des de ya le agra dez co mien- 
tras Ra mos se me que da mi ran do a los pies de la ca ma, un
po co per di do por que la ver dad lo ha va cia do, po bre vie jo.
No le di gas na da a Li lia na, por qué la va mos a ha cer llo rar
an tes de lo ne ce sa rio, no te pa re ce. A Al fre do sí, a Al fre do
po des de cír se lo pa ra que se va ya ha cien do un hue co en el
tra ba jo y se ocu pe de Li lia na y de ma má. Che, y de ci le a la
en fer me ra que no me jo da cuan do es cri bo, es lo úni co que
me ha ce ol vi dar el do lor apar te de tu emi nen te far ma co- 
pea, cla ro. Ah, y que me trai gan un ca fé cuan do lo pi do, es- 
ta clí ni ca se to ma las co sas tan en se rio.

Es cier to que es cri bir me cal ma de a ra tos, se rá por eso
que hay tan ta co rres pon den cia de con de na dos a muer te,
va ya a sa ber. In clu so me di vier te ima gi nar por es cri to co sas
que so la men te pen sa das en una de esas se te ato ran en la
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gar gan ta, sin ha blar de los la gri ma les; me veo des de las
pa la bras co mo si fue ra otro, pue do pen sar cual quier co sa
siem pre que en se gui da lo es cri ba, de for ma ción pro fe sio nal
o al go que se em pie za a ablan dar en las men in ges. So la- 
men te me in te rrum po cuan do vie ne Li lia na, con los de más
soy me nos ama ble, co mo no quie ren que ha ble mu cho los
de jo a ellos que cuen ten si ha ce frío o si Nixon le va a ga- 
nar a McGo vern, con el lá piz en la ma no los de jo ha blar y
has ta Al fre do se da cuen ta y me di ce que si ga no más, que
ha ga co mo si él no es tu vie ra, tie ne el dia rio y se va a que- 
dar to da vía un ra to. Pe ro mi mu jer no me re ce eso, a ella la
es cu cho y le son río y me due le me nos, le acep to ese be so
un po qui to hú me do que vuel ve una y otra vez aun que ca da
día me can se más que me afei ten y de bo las ti mar le la bo ca,
po bre que ri da. Hay que de cir que el co ra je de Li lia na es mi
me jor con sue lo, ver me ya muer to en sus ojos me qui ta ría
es te res to de fuer za con que pue do ha blar le y de vol ver le
al guno de sus be sos, con que si go es cri bien do ape nas se
ha ido y em pie za la ru ti na de las in yec cio nes y las pa la bri tas
sim pá ti cas. Na die se atre ve a me ter se con mi cua derno, sé
que pue do guar dar lo ba jo la al moha da o en la me sa de no- 
che, es mi ca pri cho, hay que de jar lo pues to que el doc tor
Ra mos, cla ro que hay que de jar lo, po bre ci to, así se dis trae.

O sea que el lu nes o el mar tes, y el lu gar ci to en la bó ve- 
da el miérco les o el jue ves. En pleno ve rano la Cha ca ri ta va
a ser un horno y los mu cha chos la van a pa sar mal, lo veo al
Pin cho con esos sacos cru za dos y con hom bre ras que tan to
lo di vier ten a Acos ta, que por su par te se ten drá que tra jear
aun que le cues te, el rey de la cam pe ra po nién do se cor ba ta
y sa co pa ra acom pa ñar me, eso va a ser gran de. Y Fer nan di- 
to, el trío com ple to, y tam bién Ra mos, cla ro, has ta el fi nal, y
Al fre do lle van do del bra zo a Li lia na y a ma má, llo ran do con
ellas. Y se rá de ve ras, sé có mo me quie ren, có mo les voy a
fal tar; no irán co mo fui mos al en tie rro del gor do Tre sa, la
obli ga ción par ti da ria y al gu nas vaca cio nes com par ti das,
cum plir rá pi do con la fa mi lia y man dar se mu dar de vuel ta a
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la vi da y al ol vi do. Cla ro que ten drán un ham bre bár ba ra,
so bre to do Acos ta que a tra gón no le ga na na die; aun que
les due la y mal di gan es te ab sur do de mo rir se jo ven y en
ple na ca rre ra, hay la reac ción que to dos he mos co no ci do,
el gus to de vol ver a en trar en el sub te o en el au to, de pe- 
gar se una du cha y co mer con ham bre y ver güen za a la vez,
có mo ne gar el ham bre que si gue a las tras no cha das, al olor
de las flo res del ve lo rio y los in ter mi na bles ci ga rri llos y los
pa seos por la ve re da, una es pe cie de des qui te que siem pre
se sien te en esos mo men tos y que yo nun ca me ne gué por- 
que hu bie ra si do hi pó cri ta. Me gus ta pen sar que Fer nan di- 
to, el Pin cho y Acos ta se van a ir jun tos a una pa rri lla, se gu- 
ro que van a ir jun tos por que tam bién lo hi ci mos cuan do el
gor do Tre sa, los ami gos tie nen que se guir un ra to, be ber se
un li tro de vino y aca bar con unas achu ras; ca ra jo, co mo si
los es tu vie ra vien do, Fer nan di to va a ser el pri me ro en ha- 
cer un chis te y tra gár se lo de cos ta do con me dio cho ri zo,
arre pen ti do pe ro ya tar de, y Acos ta lo mi ra rá de re ojo pe ro
el Pin cho ya ha brá sol ta do la ri sa, es una co sa que no sa be
aguan tar, y en ton ces Acos ta que es un pan de dios se di rá
que no tie ne por qué pa sar por un ejem plo de lan te de los
mu cha chos y se rei rá tam bién an tes de pren der un ci ga rri- 
llo. Y ha bla rán lar go de mí, ca da uno se acor da rá de tan tas
co sas, la vi da que nos fue jun tan do a los cua tro aun que co- 
mo siem pre lle na de hue cos, de mo men tos que no to dos
com par ti mos y que aso ma rán en el re cuer do de Acos ta o
del Pin cho, tan tos años y bron cas y amo ríos, la ba rra. Les va
a cos tar se pa rar se des pués del al muer zo por que es en ton- 
ces que vol ve rá lo otro, la ho ra de ir se a sus ca sas, el úl ti- 
mo, de fi ni ti vo en tie rro. Pa ra Al fre do va a ser dis tin to y no
por que no sea de la ba rra, al con tra rio, pe ro Al fre do va a
ocu par se de Li lia na y de ma má y eso ni Acos ta ni los de más
pue den ha cer lo, la vi da va crean do con tac tos es pe cia les
en tre los ami gos, to dos han ve ni do siem pre a ca sa pe ro Al- 
fre do es otra co sa, esa cer ca nía que siem pre me hi zo bien,
su pla cer de que dar se lar go char lan do con ma má de plan- 
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tas y re me dios, su gus to por lle var lo al Po cho al zooló gi co
o al cir co, el solte rón dis po ni ble, pa que te de ma si tas y sie- 
te y me dio cuan do ma má no es ta ba bien, su con fian za tí mi- 
da y cla ra con Li lia na, el ami go de los ami gos que aho ra
ten drá que pa sar esos dos días tra gán do se las lá gri mas, a
lo me jor lle ván do lo al Po cho a su quin ta y vol vien do en se- 
gui da pa ra es tar con ma má y Li lia na has ta lo úl ti mo. Al fin y
al ca bo le va a to car ser el hom bre de la ca sa y aguan tar se
to das las com pli ca cio nes em pe zan do por la fu ne ra ria, es to
te nía que pa sar jus to cuan do el vie jo an da por Mé xi co o
Pa na má, va ya a sa ber si lle ga a tiem po pa ra aguan tar se el
sol de las on ce en Cha ca ri ta, po bre vie jo, de ma ne ra que
se rá Al fre do el que lle ve a Li lia na por que no creo que la de- 
jen ir a ma má, a Li lia na del bra zo, sin tién do la tem blar
contra su pro pio tem blor, mur mu rán do le to do lo que yo le
ha bré mur mu ra do a la mu jer del gor do Tre sa, la inú til ne ce- 
sa ria re tó ri ca que no es con sue lo ni men ti ra ni si quie ra fra- 
ses co he ren tes, un sim ple es tar ahí, que es tan to.

Tam bién pa ra ellos lo peor va a ser la vuel ta, an tes hay
la ce re mo nia y las flo res, hay to da vía con tac to con esa co sa
in con ce bi ble lle na de ma ni jas y do ra dos, el al to fren te a la
bó ve da, la ope ra ción lim pia men te eje cu ta da por los del ofi- 
cio, pe ro des pués es el au to de re mi se y so bre to do la ca sa,
vol ver a en trar en ca sa sa bien do que el día va a es tan car se
sin te lé fono ni clí ni ca, sin la voz de Ra mos alar gan do la es- 
pe ran za pa ra Li lia na, Al fre do ha rá ca fé y le di rá que el Po- 
cho es tá con ten to en la quin ta, que le gus tan los pe ti sos y
jue ga con los peon ci tos, ha brá que ocu par se de ma má y de
Li lia na pe ro Al fre do co no ce ca da rin cón de la ca sa y se gu ro
que se que da rá ve lan do en el so fá de mi es cri to rio, ahí mis- 
mo don de una vez lo ten di mos a Fer nan di to víc ti ma de un
pó quer en el que no ha bía vis to una, sin ha blar de los cin co
co ña cs com pen sato rios. Ha ce tan tas se ma nas que Li lia na
duer me so la que tal vez el can s an cio pue da más que ella,
Al fre do no se ol vi da rá de dar les se dan tes a Li lia na y a ma- 
má, es ta rá la tía Zu le ma re par tien do man za ni lla y ti lo, Li lia- 
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na se de ja rá ir po co a po co al sue ño en ese si len cio de la
ca sa que Al fre do ha brá ce rra do con cien zu da men te an tes
de ir a ti rar se en el so fá y pren der otro de los ci ga rros que
no se atre ve a fu mar de lan te de ma má por el hu mo que la
ha ce to ser.

En fin, hay eso de bue no, Li lia na y ma má no es ta rán tan
so las o en esa so le dad to da vía peor que es la pa ren te la le- 
ja na in va dien do la ca sa del due lo; ha brá la tía Zu le ma que
siem pre ha vi vi do en el pi so de arri ba, y Al fre do que tam- 
bién ha es ta do en tre no so tros co mo si no es tu vie ra, el ami- 
go con lla ve pro pia; en las pri me ras ho ras tal vez se rá me- 
nos du ro sen tir irre vo ca ble men te la au sen cia que so por tar
un tro pel de abra zos y de guir nal das ver ba les, Al fre do se
ocu pa rá de po ner dis tan cias, Ra mos ven drá un ra to pa ra
ver a ma má y a Li lia na, las ayu da rá a dor mir y le de ja rá pas- 
ti llas a la tía Zu le ma. En al gún mo men to se rá el si len cio de
la ca sa a os cu ras, ape nas el re loj de la igle sia, una bo ci na a
lo le jos por que el ba rrio es tran qui lo. Es bue no pen sar que
va a ser así, que aban do nán do se de a po co a un so por sin
imá ge nes, Li lia na va a es ti rar se con sus len tos ges tos de
ga ta, una ma no per di da en la al moha da hú me da de lá gri- 
mas y agua co lo nia, la otra jun to a la bo ca en una re cu rren- 
cia pue ril an tes del sue ño. Ima gi nar la así ha ce tan to bien,
Li lia na dur mien do, Li lia na al tér mino del tú nel ne gro, sin- 
tien do con fu sa men te que el hoy es tá ce san do pa ra vol ver- 
se ayer, que esa luz en los vi si llos no se rá ya la mis ma que
gol pea ba en pleno pe cho mien tras la tía Zu le ma abría las
ca jas de don de iba salien do lo ne gro en for ma de ro pa y
de ve los mez clán do se so bre la ca ma con un llan to ra bio so,
una úl ti ma, inú til pro tes ta contra lo que aún te nía que ve nir.
Aho ra la luz de la ven ta na lle ga ría an tes que na die, an tes
que los re cuer dos di suel tos en el sue ño y que só lo con fu sa- 
men te se abri rían pa so en la úl ti ma mo do rra. A so las, sa- 
bién do se real men te a so las en esa ca ma y en esa pie za, en
ese día que em pe za ba en otra di rec ción, Li lia na po dría llo- 
rar abra za da a la al moha da sin que vi nie ran a cal mar la, de- 
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ján do la ago tar el llan to has ta el fi nal, y só lo mu cho des- 
pués, con un se mi sue ño de en ga ño re te nién do la en el ovi- 
llo de las sá ba nas, el hue co del día em pe za ría a lle nar se de
ca fé, de cor ti nas co rri das, de la tía Zu le ma, de la voz del
Po cho te le fo nean do des de la quin ta con no ti cias so bre los
gi ra so les y los ca ba llos, un ba gre pes ca do des pués de ru da
lu cha, una as ti lla en la ma no pe ro no era gra ve, le ha bían
pues to el re me dio de don Contre ras que era lo me jor pa ra
esas co sas. Y Al fre do es pe ran do en el li ving con el dia rio en
la ma no di cién do le que ma má ha bía dor mi do bien y que
Ra mos ven dría a las do ce, pro po nién do le ir por la tar de a
ver lo al Po cho, con ese sol va lía la pe na co rrer se has ta la
quin ta y en una de esas has ta po dían lle var la a ma má, le
ha ría bien el ai re del cam po, a lo me jor que dar se el fin de
se ma na en la quin ta, y por qué no to dos, con el Po cho que
es ta ría tan con ten to te nién do los allí. Acep tar o no da ba lo
mis mo, to dos lo sa bían y es pe ra ban las res pues tas que las
co sas y el pa so de la ma ña na iban dan do, en trar pa si va- 
men te en el al muer zo o en un co men ta rio so bre las huel gas
de los tex ti les, pe dir más ca fé y con tes tar el te lé fono que
en al gún mo men to ha bían te ni do que co nec tar, el te le gra- 
ma del sue gro en el ex tran je ro, un cho que es tre pi to so en la
es qui na, gri tos y pi ta das, la ciu dad ahí afue ra, las dos y me- 
dia, ir se con ma má y Al fre do a la quin ta por que en una de
esas la as ti lla en la ma no, nun ca se sa be con los chi cos, Al- 
fre do tran qui li zán do las en el vo lan te, don Contre ras era
más se gu ro que un mé di co pa ra esas co sas, las ca lles de
Ra mos Me jía y el sol co mo un ja ra be hir vien do has ta el re- 
fu gio en las gran des pie zas en ca la das, el ma te de las cin co
y el Po cho con su ba gre que em pe za ba a oler pe ro tan lin- 
do, tan gran de, qué pe lea sa car lo del arro yo, ma má, ca si
me cor ta el hi lo, te ju ro, mi rá qué dien tes. Co mo es tar ho- 
jean do un ál bum o vien do una pe lícu la, las imá ge nes y las
pa la bras una tras otra re lle nan do el va cío, aho ra va a ver lo
que es el asa do de ti ra de la Car men, se ño ra, li via ni to y tan
sa bro so, una en sa la da de le chu ga y ya es tá, no ha ce fal ta
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más, con es te ca lor más va le co mer po co, traé el in sec ti ci da
por que a es ta ho ra los mos qui tos. Y Al fre do ahí ca lla do pe- 
ro el Po cho, su ma no pal meán do lo al Po cho, vos vie jo sos
el cam peón de la pes ca, ma ña na va mos jun tos tem pra ni to
y en una de esas quién te di ce, me con ta ron de un pai sano
que pes có uno de dos ki los. Aquí ba jo el ale ro se es tá bien,
ma má pue de dor mir un ra to en la me ce do ra si quie re, don
Contre ras te nía ra zón, ya no te nés na da en la ma no, mos- 
tra nos có mo lo mon tas al pe ti so to biano, mi rá ma má, mi ra- 
me cuan do ga lo po, por qué no ve nís con no so tros a pes car
ma ña na, yo te en se ño, vas a ver, el vier nes con un sol ro jo y
los ba gre ci tos, la ca rre ra en tre el Po cho y el chi co de don
Contre ras, el pu che ro a me dio día y ma má ayu dan do des- 
pa ci to a pe lar los cho clos, acon se jan do so bre la hi ja de la
Car men que es ta ba con esa tos re bel de, la sies ta en las
pie zas des nu das que olían a ve rano, la os cu ri dad contra las
sá ba nas un po co ás pe ras, el atar de cer ba jo el ale ro y la fo- 
ga ta contra los mos qui tos, la cer ca nía nun ca ma ni fies ta de
Al fre do, esa ma ne ra de es tar ahí y ocu par se del Po cho, de
que to do fue ra có mo do, has ta el si len cio que su voz rom pía
siem pre a tiem po, su ma no ofre cien do un va so de re fres co,
un pa ñue lo, en cen dien do la ra dio pa ra es cu char el no ti cio- 
so, las huel gas y Nixon, era pre vi si ble, qué país.

El fin de se ma na y en la ma no del Po cho ape nas una
mar ca de la as ti lla, vol vie ron a Bue nos Ai res el lu nes muy
tem prano pa ra evi tar el ca lor, Al fre do los de jó en la ca sa
pa ra ir se a re ci bir al sue gro, Ra mos tam bién es ta ba en Ezei- 
za y Fer nan di to, que ayu dó en esas ho ras del en cuen tro
por que era bue no que hu bie ra otros ami gos en la ca sa,
Acos ta a las nue ve con su hi ja que po día ju gar con el Po cho
en el pi so de la tía Zu le ma, to do se iba dan do más amor ti- 
gua do, vol ver atrás pe ro de otra ma ne ra, con Li lia na obli- 
gán do se a pen sar en los vie jos más que en ella, con tro lán- 
do se, y Al fre do en tre ellos con Acos ta y Fer nan di to des- 
vian do los ti ros di rec tos, cru zán do se pa ra ayu dar a Li lia na,
pa ra con ven cer lo al vie jo de que des can sa ra des pués de ta- 
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ma ño via je, yén do se de a uno has ta que so la men te Al fre do
y la tía Zu le ma, la ca sa ca lla da, Li lia na acep tan do una pas ti- 
lla, de ján do se lle var a la ca ma sin ha ber aflo ja do una so la
vez, dur mién do se ca si de gol pe co mo des pués de al go
cum pli do has ta lo úl ti mo. Por la ma ña na eran las ca rre ras
del Po cho en el li ving, arras trar de las za pa ti llas del vie jo, la
pri me ra lla ma da te le fó ni ca, ca si siem pre Clo til de o Ra mos,
ma má que ján do se del ca lor o la hu me dad, ha blan do del al- 
muer zo con la tía Zu le ma, a las seis Al fre do, a ve ces el Pin- 
cho con su her ma na o Acos ta pa ra que el Po cho ju ga ra con
su hi ja, los co le gas del la bo ra to rio que re cla ma ban a Li lia- 
na, ha bía que vol ver a tra ba jar y no se guir en ce rra da en la
ca sa, que lo hi cie ra por ellos, es ta ban fal tos de quí mi cos y
Li lia na era ne ce sa ria, que vi nie ra me dio día en to do ca so
has ta que se sin tie ra con más áni mo; Al fre do la lle vó la pri- 
me ra vez, Li lia na no te nía ga nas de ma ne jar, des pués no
qui so ser mo les ta y sacó el au to, a ve ces salía con el Po cho
por la tar de, lo lle va ba al zooló gi co o al ci ne, en el la bo ra- 
to rio le agra de cían que les die ra una ma no con las nue vas
va cu nas, un bro te epi dé mi co en el li to ral, que dar se has ta
tar de tra ba jan do, to mán do le gus to, una ca rre ra en equi po
contra el re loj, vein te ca jo nes de am po llas a Ro sa rio, lo hi ci- 
mos, ta rea, el Po cho en el co le gio y Al fre do pro tes tan do, a
es tos chi cos les en se ñan de otra ma ne ra la arit mé ti ca, me
ha ce ca da pre gun ta que me de ja tie so, y los vie jos con el
do mi nó, en nues tros tiem pos to do era di fe ren te, Al fre do,
nos en se ña ban ca li gra fía y mi re la le tra que tie ne es te chi- 
co, adon de va mos a pa rar. La re com pen sa si len cio sa de mi- 
rar la a Li lia na per di da en un so fá, una sim ple ojea da por en- 
ci ma del dia rio y ver la son reír, cóm pli ce sin pa la bras, dán- 
do le la ra zón a los vie jos, son rién do le des de le jos ca si co- 
mo una chi qui li na. Pe ro por pri me ra vez una son ri sa de ver- 
dad, des de aden tro co mo cuan do fue ron al cir co con el Po- 
cho que ha bía me jo ra do en el co le gio y lo lle va ron a to mar
he la dos, a pa sear por el puer to. Em pe za ban los gran des
fríos, Al fre do iba me nos se gui do a la ca sa por que ha bía
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pro ble mas sin di ca les y te nía que via jar a las pro vin cias, a
ve ces ve nía Acos ta con su hi ja y los do min gos el Pin cho o
Fer nan di to, ya no im por ta ba, to do el mun do te nía tan to
que ha cer y los días eran cor tos, Li lia na vol vía tar de del la- 
bo ra to rio y le da ba una ma no al Po cho per di do en los de ci- 
ma les y la cuen ca del Ama zo nas, al fi nal y siem pre Al fre do,
los re ga li tos pa ra los vie jos, esa tran qui li dad nun ca di cha
de sen tar se con él cer ca del fue go ya tar de y ha blar en voz
ba ja de los pro ble mas del país, de la salud de ma má, la
ma no de Al fre do apo yán do se en el bra zo de Li lia na, te can- 
sás de ma sia do, no te nés bue na ca ra, la son ri sa agra de ci da
ne gan do, un día ire mos a la quin ta, es te frío no pue de du- 
rar to da la vi da, na da po día du rar to da la vi da aun que Li lia- 
na len ta men te re ti ra ra el bra zo y bus ca ra los ci ga rri llos en la
me si ta, las pa la bras ca si sin sen ti do, los ojos en con trán do se
de otra ma ne ra has ta que de nue vo la ma no res ba lan do
por el bra zo, las ca be zas jun tán do se y el lar go si len cio, el
be so en la me ji lla.

No ha bía na da que de cir, ha bía ocu rri do así y no ha bía
na da que de cir. In cli nán do se pa ra en cen der le el ci ga rri llo
que le tem bla ba en tre los de dos, sim ple men te es pe ran do
sin ha blar, aca so sa bien do que no ha bría pa la bras, que Li- 
lia na ha ría un es fuer zo pa ra tra gar el hu mo y lo de ja ría salir
con un que ji do, que em pe za ría a llo rar aho ga da men te,
des de otro tiem po, sin se pa rar la ca ra de la ca ra de Al fre- 
do, sin ne gar se y llo ran do ca lla da, aho ra so la men te pa ra él,
des de to do lo otro que él com pren de ría. Inú til mur mu rar
co sas tan sa bi das, Li lia na llo ran do era el tér mino, el bor de
des de don de iba a em pe zar otra ma ne ra de vi vir. Si cal mar- 
la, si de vol ver la a la tran qui li dad hu bie ra si do tan sim ple co- 
mo es cri bir lo con las pa la bras ali neán do se en un cua derno
co mo se gun dos con ge la dos, pe que ños di bu jos del tiem po
pa ra ayu dar el pa so in ter mi na ble de la tar de, si so la men te
fue ra eso pe ro la no che lle ga y tam bién Ra mos, in creí ble- 
men te la ca ra de Ra mos mi ran do los aná li sis ape nas ter mi- 
na dos, bus cán do me el pul so, de gol pe otro, in ca paz de di- 
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si mu lar, arran cán do me las sá ba nas pa ra mi rar me des nu do,
pal pán do me el cos ta do, con una or den in com pren si ble a la
en fer me ra, un len to, in cré du lo re co no ci mien to al que asis to
co mo des de le jos, ca si di ver ti do, sa bien do que no pue de
ser, que Ra mos se equi vo ca y que no es ver dad, que só lo
era ver dad lo otro, el pla zo que no me ha bía ocul ta do, y la
ri sa de Ra mos, su ma ne ra de pal par me co mo si no pu die ra
ad mi tir lo, su ab sur da es pe ran za, es to no me lo va a creer
na die, vie jo, y yo for zán do me a re co no cer que a lo me jor es
así, que en una de esas va ya a sa ber, mi rán do lo a Ra mos
que se en de re za y se vuel ve a reír y suel ta ór de nes con una
voz que nun ca le ha bía oí do en esa pe num bra y esa mo do- 
rra, te nien do que con ven cer me po co a po co de que sí, de
que en ton ces voy a te ner que pe dír se lo, ape nas se va ya la
en fer me ra voy a te ner que pe dir le que es pe re un po co,
que es pe re por lo me nos a que sea de día an tes de de cír- 
se lo a Li lia na, an tes de arran car la a ese sue ño en el que por
pri me ra vez no es tá más so la, a esos bra zos que la aprie tan
mien tras duer me.
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Los pa sos en las hue llas

Cró ni ca al go te dio sa, es ti lo de ejer ci cio más que ejer ci- 
cio de es ti lo de un, di ga mos, Hen ry Ja mes que hu bie ra to- 
ma do ma te en cual quier pa tio por te ño o pla ten se de los
años vein te.

Jor ge Fra ga aca ba ba de cum plir cua ren ta años cuan do de- 
ci dió es tu diar la vi da y la obra del poe ta Clau dio Ro me ro.

La co sa na ció de una char la de ca fé en la que Fra ga y
sus ami gos tu vie ron que ad mi tir una vez más la in cer ti dum- 
bre que en vol vía la per so na de Ro me ro. Au tor de tres li bros
apa sio na da men te leí dos y en vi dia dos, que le ha bían traí do
una ce le bri dad efí me ra en los años pos te rio res al Cen te na- 
rio, la ima gen de Ro me ro se con fun día con sus in ven cio nes,
pa de cía de la fal ta de una crí ti ca sis te má ti ca y has ta de una
ico no gra fía sa tis fac to ria. Apar te de ar tícu los par si mo nio sa- 
men te lau da to rios en las re vis tas de la épo ca, y de un li bro
co me ti do por un en tu sias ta pro fe sor san ta fe sino pa ra quien
el li ris mo su plía las ideas, no se ha bía in ten ta do la me nor
in da ga ción de la vi da o la obra del poe ta. Al gu nas ané c do- 
tas, fo tos bo rro sas; el res to era le yen da pa ra ter tu lias y pa- 
ne gíri cos en an to lo gías de va gos edi to res. Pe ro a Fra ga le
ha bía lla ma do la aten ción que mu cha gen te si guie ra le yen- 
do los ver sos de Ro me ro con el mis mo fer vor que los de
Ca rrie go o Al fon si na Stor ni. Él mis mo los ha bía des cu bier to
en los años del ba chi lle ra to, y a pe sar del tono ado ce na do
y las imá ge nes des gas ta das por los epí go nos, los poe mas
del va te pla ten se ha bían si do una de las ex pe rien cias de ci- 
si vas de su ju ven tud, co mo Al ma fuer te o Car los de la Púa.
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Só lo más tar de, cuan do ya era co no ci do co mo crí ti co y en- 
sa yis ta, se le ocu rrió pen sar se ria men te en la obra de Ro- 
me ro y no tar dó en dar se cuen ta de que ca si na da se sa bía
de su sen ti do más per so nal y qui zá más pro fun do. Fren te a
los ver sos de otros bue nos poe tas de co mien zos de si glo,
los de Clau dio Ro me ro se dis tin guían por una ca li dad es pe- 
cial, una re so nan cia me nos en fá ti ca que le ga na ba en se gui- 
da la con fian za de los jó ve nes, har tos de tro pos alti so nan- 
tes y evo ca cio nes ri pio sas. Cuan do ha bla ba de sus poe mas
con alum nos o ami gos, Fra ga lle ga ba a pre gun tar se si el
mis te rio no se ría en el fon do lo que pres ti gia ba esa poesía
de cla ves os cu ras, de in ten cio nes eva si vas. Aca bó por irri- 
tar lo la fa ci li dad con que la ig no ran cia fa vo re ce la ad mi ra- 
ción; des pués de to do la poesía de Clau dio Ro me ro era de- 
ma sia do al ta co mo pa ra que un me jor co no ci mien to de su
gé ne sis la me nos ca ba ra. Al salir de una de esas reu nio nes
de ca fé don de se ha bía ha bla do de Ro me ro con la ha bi tual
va gue dad ad mi ra ti va, sin tió co mo una obli ga ción de po ner- 
se a tra ba jar en se rio so bre el poe ta. Tam bién sin tió que no
de be ría que dar se en un me ro en sa yo con pro pó si tos fi lo ló- 
gi cos o es ti lís ti cos co mo ca si to dos los que lle va ba es cri tos.
La no ción de una bio gra fía en el sen ti do más al to se le im- 
pu so des de el prin ci pio: el hom bre, la tie rra y la obra de- 
bían sur gir de una so la vi ven cia, aun que la em pre sa pa re- 
cie ra im po si ble en tan ta nie bla de tiem po. Ter mi na da la
eta pa del fi che ro, se ría ne ce sa rio al can zar la sín te sis, pro vo- 
car im pen sa ble men te el en cuen tro del poe ta y su per se gui- 
dor; só lo ese con tac to de vol ve ría a la obra de Ro me ro su
ra zón más pro fun da.

Cuan do de ci dió em pren der el es tu dio, Fra ga en tra ba en
un mo men to crí ti co de su vi da. Cier to pres ti gio aca dé mi co
le ha bía va li do un car go de pro fe sor ad jun to en la uni ver si- 
dad y el res pe to de un pe que ño gru po de lec to res y alum- 
nos. Al mis mo tiem po una re cien te ten ta ti va pa ra lo grar el
apo yo ofi cial que le per mi tie ra tra ba jar en al gu nas bi blio te- 
cas de Eu ro pa ha bía fra ca sa do por ra zo nes de po lí ti ca bu- 
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ro crá ti ca. Sus pu bli ca cio nes no eran de las que abren sin
gol pear las puer tas de los mi nis te rios. El no ve lis ta de mo- 
da, el crí ti co de la co lum na li te ra ria po dían per mi tir se más
que él. A Fra ga no se le ocul tó que si su li bro so bre Ro me ro
te nía éxi to, los pro ble mas más me z qui nos se re sol ve rían
por sí so los. No era am bi cio so pe ro lo irri ta ba ver se pos ter- 
ga do por los es cri bas del mo men to. Tam bién Clau dio Ro- 
me ro, en su día, se ha bía que ja do al ti va men te de que el ri- 
ma dor de salo nes ele gan tes me re cie ra el car go di plo má ti- 
co que a él se le ne ga ba.

Du ran te dos años y me dio reu nió ma te ria les pa ra el li- 
bro. La ta rea no era di fí cil, pe ro sí pro li ja y en al gu nos ca sos
abu rri da. In clu yó via jes a Per ga mino, a San ta Cruz y a Men- 
do za, co rres pon den cia con bi blio te ca rios y ar chi vis tas, exa- 
men de co lec cio nes de pe rió di cos y re vis tas, com pul sa de
tex tos, es tu dios pa ra le los de las co rrien tes li te ra rias de la
épo ca. Ha cia fi nes de 1954 los ele men tos cen tra les del li- 
bro es ta ban re co gi dos y va lo ra dos, aun que Fra ga no ha bía
es cri to to da vía una so la pa la bra del tex to.

Mien tras in ser ta ba una nue va fi cha en la ca ja de car tón
ne gro, una no che de sep tiem bre, se pre gun tó si es ta ría en
con di cio nes de em pren der la ta rea. No lo preo cu pa ban los
obs tá cu los; más bien era lo con tra rio, la fa ci li dad de echar
a co rrer so bre un cam po su fi cien te men te co no ci do. Los da- 
tos es ta ban ahí, y na da im por tan te sal dría ya de las ga ve tas
o las me mo rias de los ar gen ti nos de su tiem po. Ha bía re co- 
gi do no ti cias y he chos apa ren te men te des co no ci dos, que
per fec cio na rían la ima gen de Clau dio Ro me ro y su poesía.
El úni co pro ble ma era el de no equi vo car el en fo que cen- 
tral, las lí neas de fu ga y la com po si ción del con jun to.

«Pe ro esa ima gen, ¿es lo bas tan te cla ra pa ra mí?», se
pre gun tó Fra ga mi ran do la bra sa de su ci ga rri llo. «Las afi ni- 
da des en tre Ro me ro y yo, nues tra co mún pre fe ren cia por
cier tos va lo res es té ti cos y po é ti cos, eso que vuel ve fa tal la
elec ción del te ma por par te del bió gra fo, ¿no me ha rá in cu- 
rrir más de una vez en una au to bio gra fía di si mu la da?».


