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Octaedro Julio Cortézar

Publicado en 1974, Octaedro ocupa un privilegiado lugar
dentro del ciclo de volimenes de relatos con el que Julio
Cortazar (1914-1984) fue fijando sus obsesiones personales
y las del tiempo que le tocd habitar. Los ocho cuentos que
lo componen son ocho caras de un nitido poliedro que el
escritor argentino dibujé con un lenguaje estrechamente
ceflido a la indole especial de cada historia, buscando esa
dificil unidad dentro de lo diverso que concede excepcio-
nalidad a un volumen de relatos. De esta forma, separada e
inseparable, cada faceta del octaedro enlaza con las restan-
tes, aunque cada una de ellas sea un pequefio mundo que
se basta a si mismo para entreabrir las puertas del miedo,
del extrafiamiento, de la insidiosa irrupcion de lo fantéstico
en el mas claro momento de un dia o una vida.
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Liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siempre
hubo un pacto, yo sabia que llegado el momento me lo iba
a decir o por lo menos me dejaria comprender sin decirme-
lo del todo. Le ha costado al pobre, quince afios de amis-
tad y noches de pdéquer y fines de semana en el campo, el
problema de siempre; pero es asi, a la hora de la verdad y
entre hombres esto vale mas que las mentiras de consulto-
rio coloreadas como las pastillas o el liquido rosa que gota
a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro dias, sin que me lo diga sé que él se va a
ocupar que no haya eso que llaman agonia, dejar morir
despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las Gltimas
pastillas serdn siempre verdes o rojas pero adentro habra
otra cosa, el gran suefio que desde ya le agradezco mien-
tras Ramos se me queda mirando a los pies de la cama, un
poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo.
No le digas nada a Liliana, por qué la vamos a hacer llorar
antes de lo necesario, no te parece. A Alfredo si, a Alfredo
podes decirselo para que se vaya haciendo un hueco en el
trabajo y se ocupe de Liliana y de mama. Che, y decile a la
enfermera que no me joda cuando escribo, es lo Unico que
me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmaco-
pea, claro. Ah, y que me traigan un café cuando lo pido, es-
ta clinica se toma las cosas tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, serad por eso
que hay tanta correspondencia de condenados a muerte,
vaya a saber. Incluso me divierte imaginar por escrito cosas
que solamente pensadas en una de esas se te atoran en la
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garganta, sin hablar de los lagrimales; me veo desde las
palabras como si fuera otro, puedo pensar cualquier cosa
siempre que enseguida lo escriba, deformacién profesional
o algo que se empieza a ablandar en las meninges. Sola-
mente me interrumpo cuando viene Liliana, con los demas
soy menos amable, como no quieren que hable mucho los
dejo a ellos que cuenten si hace frio o si Nixon le va a ga-
nar a McGovern, con el l&piz en la mano los dejo hablar y
hasta Alfredo se da cuenta y me dice que siga nomas, que
haga como si él no estuviera, tiene el diario y se va a que-
dar todavia un rato. Pero mi mujer no merece eso, a ella la
escucho y le sonrio y me duele menos, le acepto ese beso
un poquito himedo que vuelve una y otra vez aunque cada
dia me canse mas que me afeiten y debo lastimarle la boca,
pobre querida. Hay que decir que el coraje de Liliana es mi
mejor consuelo, verme ya muerto en sus ojos me quitaria
este resto de fuerza con que puedo hablarle y devolverle
alguno de sus besos, con que sigo escribiendo apenas se
ha ido y empieza la rutina de las inyecciones y las palabritas
simpaticas. Nadie se atreve a meterse con mi cuaderno, sé
que puedo guardarlo bajo la almohada o en la mesa de no-
che, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el doctor
Ramos, claro que hay que dejarlo, pobrecito, asi se distrae.
O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la béve-
da el miércoles o el jueves. En pleno verano la Chacarita va
a ser un horno y los muchachos la van a pasar mal, lo veo al
Pincho con esos sacos cruzados y con hombreras que tanto
lo divierten a Acosta, que por su parte se tendra que trajear
aunque le cueste, el rey de la campera poniéndose corbata
y saco para acompafarme, eso va a ser grande. Y Fernandi-
to, el trio completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y
Alfredo llevando del brazo a Liliana y a mam4, llorando con
ellas. Y serad de veras, sé cémo me quieren, cémo les voy a
faltar; no irdn como fuimos al entierro del gordo Tresa, la
obligacién partidaria y algunas vacaciones compartidas,
cumplir rdpido con la familia y mandarse mudar de vuelta a
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la vida y al olvido. Claro que tendran un hambre bérbara,
sobre todo Acosta que a tragén no le gana nadie; aunque
les duela y maldigan este absurdo de morirse joven y en
plena carrera, hay la reaccién que todos hemos conocido,
el gusto de volver a entrar en el subte o en el auto, de pe-
garse una ducha y comer con hambre y verglienza a la vez,
cdmo negar el hambre que sigue a las trasnochadas, al olor
de las flores del velorio y los interminables cigarrillos y los
paseos por la vereda, una especie de desquite que siempre
se siente en esos momentos y que yo nunca me negué por-
que hubiera sido hipdcrita. Me gusta pensar que Fernandi-
to, el Pincho y Acosta se van a ir juntos a una parrilla, sequ-
ro que van a ir juntos porque también lo hicimos cuando el
gordo Tresa, los amigos tienen que seguir un rato, beberse
un litro de vino y acabar con unas achuras; carajo, como si
los estuviera viendo, Fernandito va a ser el primero en ha-
cer un chiste y tragarselo de costado con medio chorizo,
arrepentido pero ya tarde, y Acosta lo mirara de reojo pero
el Pincho ya habra soltado la risa, es una cosa que no sabe
aguantar, y entonces Acosta que es un pan de dios se dira
que no tiene por qué pasar por un ejemplo delante de los
muchachos y se reird también antes de prender un cigarri-
llo. Y hablaran largo de mi, cada uno se acordaréd de tantas
cosas, la vida que nos fue juntando a los cuatro aunque co-
mo siempre llena de huecos, de momentos que no todos
compartimos y que asomaran en el recuerdo de Acosta o
del Pincho, tantos afos y broncas y amorios, la barra. Les va
a costar separarse después del almuerzo porque es enton-
ces que volvera lo otro, la hora de irse a sus casas, el ulti-
mo, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y no
porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo va a
ocuparse de Liliana y de mama y eso ni Acosta ni los demas
pueden hacerlo, la vida va creando contactos especiales
entre los amigos, todos han venido siempre a casa pero Al-
fredo es otra cosa, esa cercania que siempre me hizo bien,
su placer de quedarse largo charlando con mama de plan-
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tas y remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zoolégico
o al circo, el solterén disponible, paquete de masitas y sie-
te y medio cuando mama no estaba bien, su confianza timi-
da y clara con Liliana, el amigo de los amigos que ahora
tendréd que pasar esos dos dias tragandose las lagrimas, a
lo mejor llevandolo al Pocho a su quinta y volviendo ense-
guida para estar con mama y Liliana hasta lo dltimo. Al fin'y
al cabo le va a tocar ser el hombre de la casa y aguantarse
todas las complicaciones empezando por la funeraria, esto
tenia que pasar justo cuando el viejo anda por México o
Panama, vaya a saber si llega a tiempo para aguantarse el
sol de las once en Chacarita, pobre viejo, de manera que
serd Alfredo el que lleve a Liliana porque no creo que la de-
jen ir a mama, a Liliana del brazo, sintiéndola temblar
contra su propio temblor, murmurandole todo lo que yo le
habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la indtil nece-
saria retérica que no es consuelo ni mentira ni siquiera fra-
ses coherentes, un simple estar ahi, que es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay
la ceremonia y las flores, hay todavia contacto con esa cosa
inconcebible llena de manijas y dorados, el alto frente a la
bdveda, la operacién limpiamente ejecutada por los del ofi-
cio, pero después es el auto de remise y sobre todo la casa,
volver a entrar en casa sabiendo que el dia va a estancarse
sin teléfono ni clinica, sin la voz de Ramos alargando la es-
peranza para Liliana, Alfredo hara café y le dird que el Po-
cho estd contento en la quinta, que le gustan los petisos y
juega con los peoncitos, habré que ocuparse de mama y de
Liliana pero Alfredo conoce cada rincén de la casa y seguro
que se quedara velando en el sofa de mi escritorio, ahi mis-
mo donde una vez lo tendimos a Fernandito victima de un
poquer en el que no habia visto una, sin hablar de los cinco
coflacs compensatorios. Hace tantas semanas que Liliana
duerme sola que tal vez el cansancio pueda mas que ella,
Alfredo no se olvidard de darles sedantes a Liliana y a ma-
ma, estard la tia Zulema repartiendo manzanilla y tilo, Lilia-
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na se dejard ir poco a poco al suefio en ese silencio de la
casa que Alfredo habra cerrado concienzudamente antes
de ir a tirarse en el sofa y prender otro de los cigarros que
no se atreve a fumar delante de mamé por el humo que la
hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mama no estaran tan
solas o en esa soledad todavia peor que es la parentela le-
jana invadiendo la casa del duelo; habra la tia Zulema que
siempre ha vivido en el piso de arriba, y Alfredo que tam-
bién ha estado entre nosotros como si no estuviera, el ami-
go con llave propia; en las primeras horas tal vez serd me-
nos duro sentir irrevocablemente la ausencia que soportar
un tropel de abrazos y de guirnaldas verbales, Alfredo se
ocupard de poner distancias, Ramos vendrd un rato para
ver a mama y a Liliana, las ayudard a dormir y le dejaré pas-
tillas a la tia Zulema. En algun momento sera el silencio de
la casa a oscuras, apenas el reloj de la iglesia, una bocina a
lo lejos porque el barrio es tranquilo. Es bueno pensar que
va a ser asi, que abandonandose de a poco a un sopor sin
imagenes, Liliana va a estirarse con sus lentos gestos de
gata, una mano perdida en la almohada himeda de lagri-
mas y agua colonia, la otra junto a la boca en una recurren-
cia pueril antes del suefio. Imaginarla asi hace tanto bien,
Liliana durmiendo, Liliana al término del tdnel negro, sin-
tiendo confusamente que el hoy estd cesando para volver-
se ayer, que esa luz en los visillos no serd ya la misma que
golpeaba en pleno pecho mientras la tia Zulema abria las
cajas de donde iba saliendo lo negro en forma de ropa y
de velos mezclandose sobre la cama con un Ilanto rabioso,
una ultima, indtil protesta contra lo que adn tenia que venir.
Ahora la luz de la ventana llegaria antes que nadie, antes
que los recuerdos disueltos en el suefio y que sélo confusa-
mente se abririan paso en la Ultima modorra. A solas, sa-
biéndose realmente a solas en esa cama y en esa pieza, en
ese dia que empezaba en otra direccién, Liliana podria llo-
rar abrazada a la almohada sin que vinieran a calmarla, de-
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jandola agotar el llanto hasta el final, y sélo mucho des-
pués, con un semisuefio de engafo reteniéndola en el ovi-
llo de las sédbanas, el hueco del dia empezaria a llenarse de
café, de cortinas corridas, de la tia Zulema, de la voz del
Pocho telefoneando desde la quinta con noticias sobre los
girasoles y los caballos, un bagre pescado después de ruda
lucha, una astilla en la mano pero no era grave, le habian
puesto el remedio de don Contreras que era lo mejor para
esas cosas. Y Alfredo esperando en el living con el diario en
la mano diciéndole que mama habia dormido bien y que
Ramos vendria a las doce, proponiéndole ir por la tarde a
verlo al Pocho, con ese sol valia la pena correrse hasta la
quinta y en una de esas hasta podian llevarla a mama, le
haria bien el aire del campo, a lo mejor quedarse el fin de
semana en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho que
estaria tan contento teniéndolos alli. Aceptar o no daba lo
mismo, todos lo sabian y esperaban las respuestas que las
cosas y el paso de la mafiana iban dando, entrar pasiva-
mente en el almuerzo o en un comentario sobre las huelgas
de los textiles, pedir mas café y contestar el teléfono que
en algin momento habian tenido que conectar, el telegra-
ma del suegro en el extranjero, un choque estrepitoso en la
esquina, gritos y pitadas, la ciudad ahf afuera, las dos y me-
dia, irse con mama y Alfredo a la quinta porque en una de
esas la astilla en la mano, nunca se sabe con los chicos, Al-
fredo tranquilizdndolas en el volante, don Contreras era
mas seguro que un médico para esas cosas, las calles de
Ramos Mejia y el sol como un jarabe hirviendo hasta el re-
fugio en las grandes piezas encaladas, el mate de las cinco
y el Pocho con su bagre que empezaba a oler pero tan lin-
do, tan grande, qué pelea sacarlo del arroyo, mama, casi
me corta el hilo, te juro, mird qué dientes. Como estar ho-
jeando un album o viendo una pelicula, las imégenes y las
palabras una tras otra rellenando el vacio, ahora va a ver lo
que es el asado de tira de la Carmen, sefiora, livianito y tan
sabroso, una ensalada de lechuga y ya estd, no hace falta
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mas, con este calor mas vale comer poco, traé el insecticida
porque a esta hora los mosquitos. Y Alfredo ahi callado pe-
ro el Pocho, su mano palmeéandolo al Pocho, vos viejo sos
el campedn de la pesca, mafana vamos juntos tempranito
y en una de esas quién te dice, me contaron de un paisano
que pesco uno de dos kilos. Aqui bajo el alero se esta bien,
mama puede dormir un rato en la mecedora si quiere, don
Contreras tenia razén, ya no tenés nada en la mano, mos-
tranos cémo lo montas al petiso tobiano, mird mama, mira-
me cuando galopo, por qué no venis con nosotros a pescar
mafiana, yo te ensefio, vas a ver, el viernes con un sol rojo y
los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico de don
Contreras, el puchero a mediodia y mamé ayudando des-
pacito a pelar los choclos, aconsejando sobre la hija de la
Carmen que estaba con esa tos rebelde, la siesta en las
piezas desnudas que olian a verano, la oscuridad contra las
sdbanas un poco &speras, el atardecer bajo el alero y la fo-
gata contra los mosquitos, la cercania nunca manifiesta de
Alfredo, esa manera de estar ahi y ocuparse del Pocho, de
que todo fuera cémodo, hasta el silencio que su voz rompia
siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso de refresco,
un pafiuelo, encendiendo la radio para escuchar el noticio-
so, las huelgas y Nixon, era previsible, qué pais.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una
marca de la astilla, volvieron a Buenos Aires el lunes muy
temprano para evitar el calor, Alfredo los dej6 en la casa
para irse a recibir al suegro, Ramos también estaba en Ezei-
za y Fernandito, que ayudd en esas horas del encuentro
porque era bueno que hubiera otros amigos en la casa,
Acosta a las nueve con su hija que podia jugar con el Pocho
en el piso de la tia Zulema, todo se iba dando mas amorti-
guado, volver atrds pero de otra manera, con Liliana obli-
gadndose a pensar en los viejos més que en ella, controlan-
dose, y Alfredo entre ellos con Acosta y Fernandito des-
viando los tiros directos, cruzdndose para ayudar a Liliana,
para convencerlo al viejo de que descansara después de ta-
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mafio viaje, yéndose de a uno hasta que solamente Alfredo
y la tia Zulema, la casa callada, Liliana aceptando una pasti-
lla, dejandose llevar a la cama sin haber aflojado una sola
vez, durmiéndose casi de golpe como después de algo
cumplido hasta lo Ultimo. Por la mafana eran las carreras
del Pocho en el living, arrastrar de las zapatillas del viejo, la
primera llamada telefénica, casi siempre Clotilde o Ramos,
mama quejandose del calor o la humedad, hablando del al-
muerzo con la tia Zulema, a las seis Alfredo, a veces el Pin-
cho con su hermana o Acosta para que el Pocho jugara con
su hija, los colegas del laboratorio que reclamaban a Lilia-
na, habia que volver a trabajar y no seguir encerrada en la
casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos de quimicos y
Liliana era necesaria, que viniera medio dia en todo caso
hasta que se sintiera con mas 4nimo; Alfredo la llevé la pri-
mera vez, Liliana no tenia ganas de manejar, después no
quiso ser molesta y saco el auto, a veces salia con el Pocho
por la tarde, lo llevaba al zoolégico o al cine, en el labora-
torio le agradecian que les diera una mano con las nuevas
vacunas, un brote epidémico en el litoral, quedarse hasta
tarde trabajando, tomandole gusto, una carrera en equipo
contra el reloj, veinte cajones de ampollas a Rosario, lo hici-
mos, tarea, el Pocho en el colegio y Alfredo protestando, a
estos chicos les ensefian de otra manera la aritmética, me
hace cada pregunta que me deja tieso, y los viejos con el
domind, en nuestros tiempos todo era diferente, Alfredo,
nos ensefaban caligrafia y mire la letra que tiene este chi-
co, adonde vamos a parar. La recompensa silenciosa de mi-
rarla a Liliana perdida en un sofd, una simple ojeada por en-
cima del diario y verla sonreir, cémplice sin palabras, dan-
dole la razén a los viejos, sonriéndole desde lejos casi co-
mo una chiquilina. Pero por primera vez una sonrisa de ver-
dad, desde adentro como cuando fueron al circo con el Po-
cho que habia mejorado en el colegio y lo llevaron a tomar
helados, a pasear por el puerto. Empezaban los grandes
frios, Alfredo iba menos seguido a la casa porque habia
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problemas sindicales y tenia que viajar a las provincias, a
veces venia Acosta con su hija y los domingos el Pincho o
Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenia tanto
que hacer y los dias eran cortos, Liliana volvia tarde del la-
boratorio y le daba una mano al Pocho perdido en los deci-
males y la cuenca del Amazonas, al final y siempre Alfredo,
los regalitos para los viejos, esa tranquilidad nunca dicha
de sentarse con él cerca del fuego ya tarde y hablar en voz
baja de los problemas del pais, de la salud de mama, la
mano de Alfredo apoyandose en el brazo de Liliana, te can-
sas demasiado, no tenés buena cara, la sonrisa agradecida
negando, un dia iremos a la quinta, este frio no puede du-
rar toda la vida, nada podia durar toda la vida aunque Lilia-
na lentamente retirara el brazo y buscara los cigarrillos en la
mesita, las palabras casi sin sentido, los ojos encontrandose
de otra manera hasta que de nuevo la mano resbalando
por el brazo, las cabezas juntdndose y el largo silencio, el
beso en la mejilla.

No habia nada que decir, habia ocurrido asi y no habia
nada que decir. Inclindndose para encenderle el cigarrillo
que le temblaba entre los dedos, simplemente esperando
sin hablar, acaso sabiendo que no habria palabras, que Li-
liana harfa un esfuerzo para tragar el humo y lo dejaria salir
con un quejido, que empezaria a llorar ahogadamente,
desde otro tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfre-
do, sin negarse y llorando callada, ahora solamente para él,
desde todo lo otro que él comprenderia. Indtil murmurar
cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el borde
desde donde iba a empezar otra manera de vivir. Si calmar-
la, si devolverla a la tranquilidad hubiera sido tan simple co-
mo escribirlo con las palabras alinedndose en un cuaderno
como segundos congelados, pequefios dibujos del tiempo
para ayudar el paso interminable de la tarde, si solamente
fuera eso pero la noche llega y también Ramos, increible-
mente la cara de Ramos mirando los anélisis apenas termi-
nados, buscandome el pulso, de golpe otro, incapaz de di-
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simular, arrancdndome las sdbanas para mirarme desnudo,
palpandome el costado, con una orden incomprensible a la
enfermera, un lento, incrédulo reconocimiento al que asisto
como desde lejos, casi divertido, sabiendo que no puede
ser, que Ramos se equivoca y que no es verdad, que sélo
era verdad lo otro, el plazo que no me habia ocultado, y la
risa de Ramos, su manera de palparme como si no pudiera
admitirlo, su absurda esperanza, esto no me lo va a creer
nadie, viejo, y yo forzdndome a reconocer que a lo mejor es
asi, que en una de esas vaya a saber, mirdndolo a Ramos
que se endereza y se vuelve a reir y suelta érdenes con una
voz que nunca le habia oido en esa penumbra y esa modo-
rra, teniendo que convencerme poco a poco de que si, de
que entonces voy a tener que pedirselo, apenas se vaya la
enfermera voy a tener que pedirle que espere un poco,
que espere por lo menos a que sea de dia antes de decir-
selo a Liliana, antes de arrancarla a ese suefio en el que por
primera vez no estd mas sola, a esos brazos que la aprietan
mientras duerme.

11
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Los pasos en las huellas

Crénica algo tediosa, estilo de ejercicio méas que ejerci-
cio de estilo de un, digamos, Henry James que hubiera to-
mado mate en cualquier patio portefio o platense de los
anos veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta afios cuando de-
cidié estudiar la vida y la obra del poeta Claudio Romero.
La cosa nacié de una charla de café en la que Fraga y
sus amigos tuvieron que admitir una vez mas la incertidum-
bre que envolvia la persona de Romero. Autor de tres libros
apasionadamente leidos y envidiados, que le habian traido
una celebridad efimera en los afios posteriores al Centena-
rio, la imagen de Romero se confundia con sus invenciones,
padecia de la falta de una critica sistematica y hasta de una
iconografia satisfactoria. Aparte de articulos parsimoniosa-
mente laudatorios en las revistas de la época, y de un libro
cometido por un entusiasta profesor santafesino para quien
el lirismo suplia las ideas, no se habia intentado la menor
indagacion de la vida o la obra del poeta. Algunas anécdo-
tas, fotos borrosas; el resto era leyenda para tertulias y pa-
negiricos en antologias de vagos editores. Pero a Fraga le
habia llamado la atenciéon que mucha gente siguiera leyen-
do los versos de Romero con el mismo fervor que los de
Carriego o Alfonsina Storni. El mismo los habia descubierto
en los ahos del bachillerato, y a pesar del tono adocenado
y las imagenes desgastadas por los epigonos, los poemas
del vate platense habian sido una de las experiencias deci-
sivas de su juventud, como Almafuerte o Carlos de la Pua.
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Sélo mas tarde, cuando ya era conocido como critico y en-
sayista, se le ocurrié pensar seriamente en la obra de Ro-
mero y no tardé en darse cuenta de que casi nada se sabia
de su sentido mas personal y quizd més profundo. Frente a
los versos de otros buenos poetas de comienzos de siglo,
los de Claudio Romero se distinguian por una calidad espe-
cial, una resonancia menos enfatica que le ganaba ensegui-
da la confianza de los jévenes, hartos de tropos altisonan-
tes y evocaciones ripiosas. Cuando hablaba de sus poemas
con alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el
misterio no seria en el fondo lo que prestigiaba esa poesia
de claves oscuras, de intenciones evasivas. Acabd por irri-
tarlo la facilidad con que la ignorancia favorece la admira-
cion; después de todo la poesia de Claudio Romero era de-
masiado alta como para que un mejor conocimiento de su
génesis la menoscabara. Al salir de una de esas reuniones
de café donde se habia hablado de Romero con la habitual
vaguedad admirativa, sintié como una obligacién de poner-
se a trabajar en serio sobre el poeta. También sintié que no
deberia quedarse en un mero ensayo con propdsitos filolé-
gicos o estilisticos como casi todos los que llevaba escritos.
La nocién de una biografia en el sentido mas alto se le im-
puso desde el principio: el hombre, la tierra y la obra de-
bian surgir de una sola vivencia, aunque la empresa pare-
ciera imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada la
etapa del fichero, seria necesario alcanzar la sintesis, provo-
car impensablemente el encuentro del poeta y su persegui-
dor; sélo ese contacto devolveria a la obra de Romero su
razén mas profunda.

Cuando decidié emprender el estudio, Fraga entraba en
un momento critico de su vida. Cierto prestigio académico
le habia valido un cargo de profesor adjunto en la universi-
dad y el respeto de un pequefo grupo de lectores y alum-
nos. Al mismo tiempo una reciente tentativa para lograr el
apoyo oficial que le permitiera trabajar en algunas bibliote-
cas de Europa habia fracasado por razones de politica bu-
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rocratica. Sus publicaciones no eran de las que abren sin
golpear las puertas de los ministerios. El novelista de mo-
da, el critico de la columna literaria podian permitirse mas
que él. A Fraga no se le ocultd que si su libro sobre Romero
tenia éxito, los problemas més mezquinos se resolverian
por si solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse poster-
gado por los escribas del momento. También Claudio Ro-
mero, en su dia, se habia quejado altivamente de que el ri-
mador de salones elegantes mereciera el cargo diplomati-
co que a él se le negaba.

Durante dos afios y medio reunié materiales para el li-
bro. La tarea no era dificil, pero si prolija y en algunos casos
aburrida. Incluyd viajes a Pergamino, a Santa Cruz y a Men-
doza, correspondencia con bibliotecarios y archivistas, exa-
men de colecciones de periédicos y revistas, compulsa de
textos, estudios paralelos de las corrientes literarias de la
época. Hacia fines de 1954 los elementos centrales del li-
bro estaban recogidos y valorados, aunque Fraga no habia
escrito todavia una sola palabra del texto.

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de cartén
negro, una noche de septiembre, se pregunté si estaria en
condiciones de emprender la tarea. No lo preocupaban los
obstédculos; méas bien era lo contrario, la facilidad de echar
a correr sobre un campo suficientemente conocido. Los da-
tos estaban ahi, y nada importante saldria ya de las gavetas
o las memorias de los argentinos de su tiempo. Habia reco-
gido noticias y hechos aparentemente desconocidos, que
perfeccionarian la imagen de Claudio Romero y su poesia.
El Unico problema era el de no equivocar el enfoque cen-
tral, las lineas de fuga y la composicién del conjunto.

«Pero esa imagen, ;es lo bastante clara para mi?», se
preguntd Fraga mirando la brasa de su cigarrillo. «Las afini-
dades entre Romero y yo, nuestra comun preferencia por
ciertos valores estéticos y poéticos, eso que vuelve fatal la
elecciéon del tema por parte del bidgrafo, ;no me hara incu-
rrir mas de una vez en una autobiografia disimulada?».
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