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Des ho ras es el úl ti mo li bro de cuen tos que Cor tá zar pu bli có
en vi da. Des de Bo te lla al mar —la inol vi da ble car ta abier ta
a Glen da Ja ck son— has ta el mag ní fi co Dia rio pa ra un cuen- 
to —don de se des cri ben pa so a pa so las vi ci si tu des de la
es cri tu ra—, es te li bro ofre ce re no va do, el aba ni co com ple- 
to del mun do cor tá za riano.
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Bo te lla al mar

Epí lo go a un cuen to

Que ri da Glen da, es ta car ta no le se rá en via da por las vías
or di na rias por que na da en tre no so tros pue de ser en via do
así, en trar en los ri tos so cia les de los so bres y el co rreo. Se- 
rá más bien co mo si la pu sie ra en una bo te lla y la de ja ra
caer a las aguas de la bahía de San Fran cis co en cu yo bor- 
de se al za la ca sa des de don de le es cri bo; co mo si la ata ra
al cue llo de una de las ga vio tas que pa san co mo la ti ga zos
de som bra fren te a mi ven ta na y os cu re cen por un ins tan te
el te cla do de es ta má qui na. Pe ro una car ta de to dos mo dos
di ri gi da a us ted, a Glen da Ja ck son en al gu na par te del
mun do que pro ba ble men te se gui rá sien do Lon dres; co mo
mu chas car tas, co mo mu chos re la tos, tam bién hay men sa- 
jes que son bo te llas al mar y en tran en esos len tos, pro di- 
gio sos sea-chan ges que Shakes pea re cin ce ló en La tem pes- 
tad y que ami gos in con so la bles ins cri bi rían tan to tiem po
des pués en la lá pi da ba jo la cual duer me el co ra zón de Per- 
cy Byss he She lley en el ce men te rio de Ca yo Sex tio, en Ro- 
ma.

Es así, pien so, que se ope ran las co mu ni ca cio nes pro- 
fun das, len tas bo te llas erran do en len tos ma res, tal co mo
len ta men te se abri rá ca mino es ta car ta que la bus ca a us ted
con su ver da de ro nom bre, no ya la Glen da Gar son que
tam bién era us ted pe ro que el pu dor y el ca ri ño cam bia ron
sin cam biar la, exac ta men te co mo us ted cam bia sin cam biar
de una pe lícu la a otra. Le es cri bo a esa mu jer que res pi ra
ba jo tan tas más ca ras, in clu so la que yo le in ven té pa ra no



Deshoras Julio Cortázar

3

ofen der la, y le es cri bo por que tam bién us ted se ha co mu ni- 
ca do aho ra con mi go de ba jo de mis más ca ras de es cri tor;
por eso nos he mos ga na do el de re cho de ha blar nos así,
aho ra que sin la más mí ni ma po si bi li dad ima gi na ble aca ba
de lle gar me su res pues ta, su pro pia bo te lla al mar rom pién- 
do se en las ro cas de es ta bahía pa ra lle nar me de una de li- 
cia en la que por de ba jo la te al go co mo el mie do, un mie- 
do que no aca lla la de li cia, que la vuel ve pá ni ca, la sitúa
fue ra de to da car ne y de to do tiem po co mo us ted y yo sin
du da lo he mos que ri do ca da uno a su ma ne ra.

No es fá cil es cri bir le es to por que us ted no sa be na da de
Glen da Gar son, pe ro a la vez las co sas ocu rren co mo si yo
tu vie ra que ex pli car le inú til men te al go que de al gún mo do
es la ra zón de su res pues ta; to do ocu rre co mo en pla nos di- 
fe ren tes, en una du pli ca ción que vuel ve ab sur do cual quier
pro ce di mien to or di na rio de con tac to; es ta mos es cri bien do
o ac tuan do pa ra ter ce ros, no pa ra no so tros, y por eso es ta
car ta to ma la for ma de un tex to que se rá leí do por ter ce ros
y aca so ja más por us ted, o tal vez por us ted, pe ro só lo en
al gún le jano día, de la mis ma ma ne ra que su res pues ta ya
ha si do co no ci da por ter ce ros mien tras que yo aca bo de re- 
ci bir la ha ce ape nas tres días y por un me ro azar de via je.
Creo que si las co sas ocu rren así, de na da ser vi ría in ten tar
un con tac to di rec to; creo que la úni ca po si bi li dad de de cir- 
le es to es di ri gién do lo una vez más a quie nes van a leer lo
co mo li te ra tu ra, un re la to den tro de otro, una co da a al go
que pa re cía des ti na do a ter mi nar con ese per fec to cie rre
de fi ni ti vo que pa ra mí de ben te ner los bue nos re la tos. Y si
rom po la nor ma, si a mi ma ne ra le es toy es cri bien do es te
men sa je, us ted que aca so no lo lee rá ja más es la que me
es tá obli gan do, la que tal vez me es tá pi dien do que se lo
es cri ba.

Co noz ca, en ton ces, lo que no po día co no cer y sin em- 
bar go co no ce. Ha ce exac ta men te dos se ma nas que Gui ller- 
mo Scha vel zon, mi edi tor en Mé xi co, me en tre gó los pri me- 
ros ejem pla res de un li bro de cuen tos que es cri bí a lo lar go
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de es tos úl ti mos tiem pos y que lle va el tí tu lo de uno de
ellos, Que re mos tan to a Glen da. Cuen tos en es pa ñol, por
su pues to, y que só lo se rán tra du ci dos a otras len guas en
los años pr óxi mos, cuen tos que es ta se ma na em pie zan
ape nas a cir cu lar en Mé xi co y que us ted no ha po di do leer
en Lon dres, don de por lo de más ca si no se me lee y mu cho
me nos en es pa ñol. Ten go que ha blar le de uno de ellos sin- 
tien do al mis mo tiem po, y en eso re si de el am bi guo ho rror
que an da por to do es to, lo inú til de ha cer lo por que us ted,
de una ma ne ra que só lo el re la to mis mo pue de in si nuar, lo
co no ce ya; contra to das las ra zo nes, contra la ra zón mis ma,
la res pues ta que aca bo de re ci bir me lo prue ba y me obli ga
a ha cer lo que es toy ha cien do fren te al ab sur do, si es to es
ab sur do, Glen da, y yo creo que no lo es aun que ni us ted ni
yo po da mos sa ber lo que es.

Us ted re cor da rá en ton ces, aun que no pue de re cor dar
al go que nun ca ha leí do, al go cu yas pá gi nas tie nen to da vía
la hu me dad de la tin ta de im pren ta, que en ese re la to se
ha bla de un gru po de ami gos de Bue nos Ai res que com- 
par ten des de una fur ti va fra ter ni dad de club el ca ri ño y la
ad mi ra ción que sien ten por us ted, por esa ac triz que el re- 
la to lla ma Glen da Gar son pe ro cu ya ca rre ra tea tral y ci ne- 
ma to grá fi ca es tá in di ca da con la cla ri dad su fi cien te pa ra
que cual quie ra que lo me rez ca pue da re co no cer la. El re la to
es muy sim ple: los ami gos quie ren tan to a Glen da que no
pue den to le rar el es cán da lo de que al gu nas de sus pe lícu- 
las es tén por de ba jo de la per fec ción que to do gran amor
pos tu la y ne ce si ta, y que la me dio cri dad de cier tos di rec to- 
res en tur bie lo que sin du da us ted ha bía bus ca do mien tras
los fil ma ba. Co mo to da na rra ción que pro po ne una ca tar sis,
que cul mi na en un sa cri fi cio lus tral, és te se per mi te trans- 
gre dir la ve ro si mi li tud en bus ca de una ver dad más hon da y
más úl ti ma; así el club ha ce lo ne ce sa rio pa ra apro piar se de
las co pias de las pe lícu las me nos per fec tas, y las mo di fi ca
allí don de una me ra su pre sión o un cam bio ape nas per cep- 
ti ble en el mon ta je re pa ra rán las im per do na bles tor pe zas
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ori gi na les. Su pon go que us ted co mo ellos, no se preo cu pa
por las des pre cia bles im po si bi li da des prác ti cas de una ope- 
ra ción que el re la to des cri be sin de ta lles fa rra go sos; sim ple- 
men te la fi de li dad y el di ne ro ha cen lo su yo, y un día el
club pue de dar por ter mi na da la ta rea y en trar en el sép ti- 
mo día de la fe li ci dad. So bre to do de la fe li ci dad por que en
ese mo men to us ted anun cia su re ti ro del tea tro y del ci ne,
clau su ran do y per fec cio nan do sin sa ber lo una la bor que la
rei te ra ción y el tiem po hu bie ran ter mi na do por man ci llar.

Sin sa ber lo… Ah, yo soy el au tor del cuen to, Glen da,
pe ro aho ra ya no pue do afir mar lo que me pa re cía tan cla ro
al es cri bir lo. Aho ra me ha lle ga do su res pues ta, y al go que
na da tie ne que ver con la ra zón me obli ga a re co no cer que
el re ti ro de Glen da Gar son te nía al go de ex tra ño, ca si de
for za do, así al tér mino jus to de la ta rea del ig no to y le jano
club. Pe ro si go con tán do le el cuen to aun que aho ra su fi nal
me pa rez ca ho rri ble pues to que ten go que con tár se lo a us- 
ted, y es im po si ble no ha cer lo pues to que es tá en el cuen- 
to, pues to que to dos lo es tán sa bien do en Mé xi co des de
ha ce diez días y so bre to do por que us ted tam bién lo sa be.
Sim ple men te, un año más tar de Glen da Gar son de ci de re- 
tor nar al ci ne, y los ami gos del club leen la no ti cia con la
abru ma do ra cer ti dum bre de que ya no les se rá po si ble re- 
pe tir un pro ce so que sien ten clau su ra do, de fi ni ti vo. Só lo les
que da una ma ne ra de de fen der la per fec ción, el ápi ce de la
di cha tan du ra men te al can za da: Glen da Gar son no al can za- 
rá a fil mar la pe lícu la anun cia da, el club ha rá lo ne ce sa rio y
pa ra siem pre.

To do es to, us ted lo ve, es un cuen to den tro de un li bro,
con al gu nos ri be tes de fan tás ti co o de in só li to, y coin ci de
con la at mós fe ra de los otros re la tos de ese vo lu men que
mi edi tor me en tre gó la vís pe ra de mi par ti da de Mé xi co.
Que el li bro lle ve ese tí tu lo se de be sim ple men te a que nin- 
guno de los otros cuen tos te nía pa ra mí esa re so nan cia un
po co nos tál gi ca y ena mo ra da que su nom bre y su ima gen
des pier tan en mi vi da des de que una tar de, en el Al dw y ch
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Thea ter de Lon dres, la vi fus ti gar con el se do so lá ti go de
sus ca be llos el tor so des nu do del mar qués de Sade; im po- 
si ble sa ber, cuan do ele gí ese tí tu lo pa ra el li bro, que de al- 
gu na ma ne ra es ta ba se pa ran do el re la to del res to y po nien- 
do to da su car ga en la cu bier ta, tal co mo aho ra en su úl ti- 
ma pe lícu la que aca bo de ver ha ce tres días aquí en San
Fran cis co, al guien ha ele gi do un tí tu lo, Hopsco tch, al guien
que sa be que esa pa la bra se tra du ce por Rayue la en es pa- 
ñol. Las bo te llas han lle ga do a des tino, Glen da, pe ro el mar
en el que de ri va ron no es el mar de los na vios y de los al ba- 
tros.

To do se dio en un se gun do, pen sé iró ni ca men te que
ha bía ve ni do a San Fran cis co pa ra ha cer un cur si llo con es- 
tu dian tes de Be rke ley y que íba mos a di ver tir nos an te la
coin ci den cia del tí tu lo de esa pe lícu la y el de la no ve la que
se ría uno de los te mas de tra ba jo. En ton ces, Glen da, vi la
fo to gra fía de la pro ta go nis ta y por pri me ra vez fue el mie- 
do. Ha ber lle ga do de Mé xi co tra yen do un li bro que se
anun cia con su nom bre, y en con trar su nom bre en una pe- 
lícu la que se anun cia con el tí tu lo de uno de mis li bros, va lía
ya co mo una bo ni ta ju ga da del azar que tan tas ve ces me ha
he cho ju ga das así; pe ro eso no era to do, eso no era na da
has ta que la bo te lla se hi zo pe da zos en la os cu ri dad de la
sa la y co no cí la res pues ta, di go res pues ta por que no pue do
ni quie ro creer que sea una ven gan za.

No es una ven gan za sino un lla ma do al mar gen de to do
lo ad mi si ble, una in vi ta ción a un via je que só lo pue de cum- 
plir se en te rri to rios fue ra de to do te rri to rio. La pe lícu la, des- 
de ya pue do de cir que des pre cia ble, se ba sa en una no ve la
de es pio na je que na da tie ne que ver con us ted o con mi go,
Glen da, y pre ci sa men te por eso sen tí que de trás de esa tra- 
ma más bien es tú pi da y có mo da men te vul gar se aga za pa- 
ba otra co sa, im pen sa ble men te otra co sa pues to que us ted
no po día te ner na da que de cir me y a la vez sí, por que aho- 
ra us ted era Glen da Ja ck son y si ha bía acep ta do fil mar una
pe lícu la con ese tí tu lo yo no po día de jar de sen tir que lo
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ha bía he cho des de Glen da Gar son, des de los um bra les de
esa his to ria en la que yo la ha bía lla ma do así. Y que la pe- 
lícu la no tu vie ra na da que ver con eso, que fue ra una co me- 
dia de es pio na je ape nas di ver ti da, me for za ba a pen sar en
lo ob vio, en esas ci fras o es cri tu ras se cre tas que en una pá- 
gi na de cual quier pe rió di co o li bro pre via men te con ve ni dos
re mi ten a las pa la bras que trans mi ti rán el men sa je pa ra
quien co noz ca la cla ve. Y era así, Glen da, era exac ta men te
así. ¿Ne ce si to pro bár se lo cuan do la au to ra del men sa je es- 
tá más allá de to da prue ba? Si lo di go es pa ra los ter ce ros
que van a leer mi re la to y ver su pe lícu la, pa ra lec to res y es- 
pec ta do res que se rán los in ge nuos puen tes de nues tros
men sa jes: un cuen to que aca ba de edi tar se, una pe lícu la
que aca ba de salir, y aho ra es ta car ta que ca si in de ci ble- 
men te los con tie ne y los clau su ra.

Abre via ré un re su men que po co nos in te re sa ya. En la
pe lícu la us ted ama a un es pía que se ha pues to a es cri bir
un li bro lla ma do Hopsco tch a fin de de nun ciar los su cios
trá fi cos de la CIA, del FBI y del KGB, ama bles ofi ci nas pa ra
las que ha tra ba ja do y que aho ra se es fuer zan por eli mi nar- 
lo. Con una leal tad que se ali men ta de ter nu ra us ted lo
ayu da rá a fra guar el ac ci den te que ha de dar lo por muer to
fren te a sus ene mi gos; la paz y la se gu ri dad los es pe ran
lue go en al gún rin cón del mun do. Su ami go pu bli ca
Hopsco tch, que aun que no es mi no ve la de be rá lla mar se
obli ga da men te Rayue la cuan do al gún edi tor de best-se llers
la pu bli que en es pa ñol. Una ima gen ha cia el fi nal de la pe- 
lícu la mues tra ejem pla res del li bro en una vi tri na, tal co mo
la edi ción de mi no ve la de bió es tar en al gu nas vi tri nas nor- 
tea me ri ca nas cuan do Pan theon Books la edi tó ha ce años.
En el cuen to que aca ba de salir en Mé xi co yo la ma té sim- 
bó li ca men te, Glen da Ja ck son, y en es ta pe lícu la us ted co la- 
bo ra en la eli mi na ción igual men te sim bó li ca del au tor de
Hopsco tch. Us ted, co mo siem pre, es jo ven y be lla en la pe- 
lícu la, y su ami go es vie jo y es cri tor co mo yo. Con mis com- 
pa ñe ros del club en ten dí que só lo en la des apa ri ción de
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Glen da Gar son se fi ja ría pa ra siem pre la per fec ción de
nues tro amor; us ted su po tam bién que su amor exi gía la
des apa ri ción pa ra cum plir se a sal vo. Aho ra, al tér mino de
es to que he es cri to con el va go ho rror de al go igual men te
va go, sé de so bra que en su men sa je no hay ven gan za sino
una in cal cu la ble men te her mo sa si me tría, que el per so na je
de mi re la to aca ba de reu nir se con el per so na je de su pe- 
lícu la por que us ted lo ha que ri do así, por que só lo ese do- 
ble si mu la cro de muer te por amor po día acer car los. Allí, en
ese te rri to rio fue ra de to da brú ju la us ted y yo es ta mos mi- 
rán do nos, Glen da, mien tras yo aquí ter mino es ta car ta y us- 
ted en al gún la do, pien so que en Lon dres, se ma qui lla pa ra
en trar en es ce na o es tu dia el pa pel pa ra su pr óxi ma pe lícu- 
la.

Be rke ley, Ca li for nia, 29 de sep tiem bre de 1980.
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Fin de eta pa

A She ri dan Le Fa nu, por cier tas ca sas.
A An to ni Tau lé, por cier tas me sas.

Tal vez se de tu vo ahí por que el sol ya es ta ba al to y el me cá- 
ni co pla cer de ma ne jar el au to en las pri me ras ho ras de la
ma ña na ce día pa so a la mo do rra, a la sed. Pa ra Dia na ese
pue blo de nom bre ano dino era otra pe que ña mar ca en el
ma pa de la pro vin cia, le jos de la ciu dad en la que dor mi ría
esa no che, y la pla za que las co pas de los plá ta nos pro te- 
gían del ca lor de la ca rre te ra se da ba co mo un pa rén te sis
en el que en tró con un sus pi ro de ali vio, fre nan do al la do
del ca fé don de las me sas des bor da ban ba jo los ár bo les.

El ca ma re ro le tra jo un ani sa do con hie lo y le pre gun tó
si más tar de que rría al mor zar, sin apu ro por que ser vían has- 
ta las dos. Dia na di jo que da ría una vuel ta por el pue blo y
que vol ve ría. «No hay mu cho que ver», le in for mó el ca ma- 
re ro. Le hu bie ra gus ta do con tes tar le que tam po co ella te- 
nía mu chas ga nas de mi rar, pe ro en cam bio pi dió acei tu nas
ne gras y be bió ca si brus ca men te del al to va so don de se iri- 
sa ba el ani sa do. Sen tía en la piel una fres cu ra de som bra,
al gu nos pa rro quia nos ju ga ban a las car tas, dos chi cos con
un pe rro, una vie ja en el pues to de pe rió di cos, to do co mo
fue ra del tiem po, es ti rán do se en la ca li na del ve rano. Co mo
fue ra del tiem po, lo ha bía pen sa do mi ran do la ma no de
uno de los ju ga do res que man te nía lar ga men te la car ta en
el ai re an tes de de jar la caer en la me sa con un la ti ga zo de
triun fo. Eso que ella ya no se sen tía con áni mo de ha cer,
pro lon gar cual quier co sa be lla, sen tir se vi vir de ve ras en esa
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di la ción de li cio sa que al gu na vez la ha bía sos te ni do en el
tem blor del tiem po. «Cu rio so que vi vir pue da vol ver se una
pu ra acep ta ción», pen só mi ran do al pe rro que ja dea ba en
el sue lo, «in clu so es ta acep ta ción de no acep tar na da, de
ir me ca si an tes de lle gar, de ma tar to do lo que to da vía no
es ca paz de ma tar me». De ja ba el ci ga rri llo en tre los la bios,
sa bien do que ter mi na ría por que már se los y que ten dría
que arran car lo y aplas tar lo co mo lo ha bía he cho con esos
años en que ha bía per di do to das las ra zo nes pa ra lle nar el
pre sen te con al go más que ci ga rri llos, la che que ra có mo da
y el au to ser vi cial. «Per di do», re pi tió, «tan bo ni to te ma de
Duke Ellin gton y ni si quie ra me lo acuer do, dos ve ces per- 
di do, mu cha cha, y tam bién per di da la mu cha cha, a los cua- 
ren ta ya es so la men te una ma ne ra de llo rar den tro de una
pa la bra».

Sen tir se de gol pe tan idio ta exi gía pa gar y dar se una
vuel ta por el pue blo, ir al en cuen tro de co sas que ya no
ven drían so las al de seo y a la ima gi na ción. Ver las co sas co- 
mo quien es vis to por ellas, allí esa tien da de an ti güe da des
sin in te rés, aho ra la fa cha da ve tus ta del mu seo de be llas ar- 
tes. Anun cia ban una ex po si ción in di vi dual, nin gu na idea del
pin tor de nom bre po co pro nun cia ble. Dia na com pró un bi- 
lle te y en tró en la pri me ra sa la de una mó di ca ca sa de pie- 
zas co rri das, pe no sa men te trans for ma da por edi les de pro- 
vin cia. Le ha bían da do un fo lle to que con te nía va gas re fe- 
ren cias a una ca rre ra ar tís ti ca so bre to do re gio nal, frag men- 
tos de crí ti cas, los elo gios tí pi cos; lo aban do nó so bre una
con so la y mi ró los cua dros, en el pri mer mo men to pen só
que eran fo to gra fías y le lla mó la aten ción el ta ma ño, po co
fre cuen te ver am plia cio nes tan gran des en co lor. Se in te re- 
só de ve ras cuan do re co no ció la ma te ria, la per fec ción ma- 
niá ti ca del de ta lle; de gol pe fue a la in ver sa, una im pre sión
de es tar vien do cua dros ba sa dos en fo to gra fías, al go que
iba y ve nía en tre los dos, y aun que las sa las es ta ban bien
ilu mi na das la in de ci sión du ra ba fren te a esas te las que aca- 
so eran pin tu ras de fo to gra fías o re sul ta dos de una ob se- 
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sión rea lis ta que lle va ba al pin tor has ta un lí mi te pe li gro so
o am bi guo.

En la pri me ra sa la ha bía cua tro o cin co pin tu ras que vol- 
vían so bre el te ma de una me sa des nu da o con un mí ni mo
de ob je tos, vio len ta men te ilu mi na da por una luz so lar ra- 
san te. En al gu nas te las se su ma ba una si lla, en otras la me- 
sa no te nía otra com pa ñía que su som bra alar ga da en el pi- 
so azo ta do por la luz la te ral. Cuan do en tró en la se gun da
sa la vio al go nue vo, una fi gu ra hu ma na en una pin tu ra que
unía un in te rior con una am plia sali da ha cia jar di nes po co
pre ci sos; la fi gu ra, de es pal das, se ha bía ale ja do ya de la
ca sa don de la me sa ine vi ta ble se re pe tía en pri mer pla no,
equi dis tan te en tre el per so na je pin ta do y Dia na. No cos ta- 
ba mu cho com pren der o ima gi nar que la ca sa era siem pre
la mis ma, aho ra se agre ga ba la lar ga ga le ría ver do sa de
otro cua dro don de la si lue ta de es pal das mi ra ba ha cia una
puer ta-ven ta na dis tan te. Cu rio sa men te la si lue ta del per so- 
na je era me nos in ten sa que las me sas va cías, te nía al go de
vi si tan te oca sio nal que se pa sea ra sin de ma sia da ra zón por
una vas ta ca sa aban do na da. Y lue go ha bía el si len cio, no
só lo por que Dia na pa re cía ser la so la pre sen cia en el pe- 
que ño mu seo, sino por que de las pin tu ras ema na ba una
so le dad que la os cu ra si lue ta mas cu li na no ha cía más que
ahon dar. «Hay al go en la luz», pen só Dia na, «esa luz que
en tra co mo una ma te ria só li da y aplas ta las co sas». Pe ro
tam bién el co lor es ta ba lleno de si len cio, los fon dos pro fun- 
da men te ne gros, la bru ta li dad de los contras tes que da ba a
las som bras una ca li dad de pa ños fú ne bres, de len tas col- 
ga du ras de ca ta fal co.

Al en trar en la se gun da sa la des cu brió sor pren di da que
ade más de otra se rie de cua dros con me sas des nu das y el
per so na je de es pal das, ha bía al gu nas te las con te mas di fe- 
ren tes, un te lé fono so li ta rio, un par de fi gu ras. Las mi ra ba,
por su pues to, pe ro un po co co mo si no las vie ra, la se cuen- 
cia de la ca sa con las me sas so li ta rias te nía tan ta fuer za que
el res to de las pin tu ras se con ver tía en un ade re zo su ple- 
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men ta rio, ca si co mo si fue ran cua dros de adorno col gan do
en las pa re des de la ca sa pin ta da y no en el mu seo. Le hi zo
gra cia des cu brir se tan hip no ti za ble, sen tir el pla cer un po co
amo do rra do de ce der a la ima gi na ción, a los fá ci les de mo- 
nios del ca lor de me dio día. Vol vió a la pri me ra sa la por que
no es ta ba se gu ra de acor dar se bien de una de las pin tu ras
que ha bía vis to, des cu brió que en la me sa que creía des nu- 
da ha bía un ja rro con pin ce les. En cam bio, la me sa va cía es- 
ta ba en el cua dro col ga do en la pa red opues ta, y Dia na se
que dó un mo men to bus can do co no cer me jor el fon do de
la te la, la puer ta abier ta tras de la cual se adi vi na ba otra es- 
tan cia, par te de una chi me nea o de una se gun da puer ta.
Ca da vez se le ha cía más evi den te que to das las ha bi ta cio- 
nes co rres pon dían a una mis ma ca sa, co mo la hi per tro fia de
un au to rre tra to en el que el ar tis ta hu bie ra te ni do la ele gan- 
cia de abs traer se, a me nos que es tu vie ra re pre sen ta do en
la si lue ta ne gra (con una lar ga ca pa en uno de los cua dros),
dan do obs ti na da men te la es pal da al otro vi si tan te, a la in- 
tru sa que ha bía pa ga do pa ra en trar a su vez en la ca sa y
pa sear se por las pie zas des nu das.

Vol vió a la se gun da sa la y fue ha cia la puer ta en tor na da
que co mu ni ca ba con la si guien te. Una voz ama ble y un po- 
co cohi bi da la hi zo vol ver se; un guar dián uni for ma do —con
ese ca lor, el po bre—, ve nía a de cir le que el mu seo ce rra ba
a me dio día pe ro que vol ve ría a abrir se a las tres y me dia.

—¿Que da mu cho por ver? —pre gun tó Dia na, que brus- 
ca men te sen tía el can s an cio de los mu seos, la náu sea de
los ojos que han co mi do de ma sia das imá ge nes.

—No, la úl ti ma sa la, se ño ri ta. Hay un so lo cua dro ahí,
di cen que el ar tis ta qui so que es tu vie ra so lo. ¿Quie re ver lo
an tes de ir se? Yo pue do es pe rar un mo men to.

Era idio ta no acep tar, Dia na lo sa bía cuan do di jo que no
y los dos cam bia ron una bro ma so bre los al muer zos que se
en frían si no se lle ga a tiem po. «No ten drá que pa gar otro
bi lle te si vuel ve», di jo el guar dián, «aho ra ya la co noz co».
En la ca lle, en ce gue ci da por la luz ce ni tal, se pre gun tó qué
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dia blos le pa sa ba, era ab sur do ha ber se in te re sa do has ta
ese pun to por el hi pe rrea lis mo o lo que fue ra de ese pin tor
ig no to, y de gol pe de jar caer el úl ti mo cua dro que aca so
era el me jor. Pe ro no, el ar tis ta ha bía que ri do ais lar lo de los
otros y eso in di ca ba aca so que era muy di fe ren te, otra ma- 
ne ra u otro tiem po de tra ba jo, pa ra qué rom per así una se- 
cuen cia que du ra ba en ella co mo un to do, in clu yén do la en
un ám bi to sin res qui cios. Me jor no ha ber en tra do en la úl ti- 
ma sa la, no ha ber ce di do a la ob se sión del tu ris ta con cien- 
zu do, a la tris te ma nía de que rer abar car los mu seos has ta
el fi nal.

Vio a la dis tan cia el ca fé de la pla za y pen só que era la
ho ra de co mer; no te nía ape ti to pe ro siem pre ha bía si do así
cuan do via ja ba con Or lan do, pa ra Or lan do el me dio día era
el ins tan te cru cial, la ce re mo nia del al muer zo sa cra li zan do
de al gu na ma ne ra el trán si to de la ma ña na a la tar de, y des- 
de lue go Or lan do se hu bie ra ne ga do a se guir an dan do por
el pue blo cuan do el ca fé es ta ba ahí a dos pa sos. Pe ro Dia- 
na no te nía ham bre y pen sar en Or lan do le do lía ca da vez
me nos; echar a an dar ale ján do se del ca fé no era de so be- 
de cer o trai cio nar ri tua les. Po día se guir acor dán do se sin su- 
mi sión de tan tas co sas, aban do nar se al azar de la mar cha y
a una va ga evo ca ción de al gún otro ve rano con Or lan do en
las mon ta ñas, de una pla ya que aca so vol vía pa ra exor ci zar
la bra sa del sol en la es pal da y la nu ca, Or lan do en esa pla- 
ya ba ti da por el vien to y la sal mien tras Dia na se iba per- 
dien do en las ca lle jas sin nom bres y sin gen tes, al ras de los
mu ros de pie dra gris, mi ran do dis traí da men te al gún ra ro
por tal abier to, una sos pe cha de pa tios in te rio res, de bro ca- 
les con agua fres ca, gli ci nas, ga tos ador me ci dos en las la- 
jas. Una vez más el sen ti mien to de no re co rrer un pue blo
sino de ser re co rri da por él, los ado qui nes de la cal za da
res ba lan do ha cia atrás co mo en una cin ta mó vil, ese es tar
ahí mien tras las co sas flu yen y se pier den a la es pal da, una
vi da o un pue blo anó ni mo. Aho ra ve nía una pe que ña pla za
con dos ban cos ra quí ti cos, otra ca lle ja abrién do se ha cia los
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cam pos lin de ros, jar di nes con em pa li za das no de ma sia do
con ven ci das, la so le dad to tal men te me dio día, su cruel dad
de ma ta dor de som bras, de pa ra li za dor del tiem po. El jar- 
dín un po co aban do na do no te nía ár bo les, de ja ba que los
ojos co rrie ran li bre men te has ta la an cha puer ta abier ta de
la vie ja ca sa. Sin creer lo y a la vez sin ne gar lo Dia na en tre- 
vió en la pe num bra una ga le ría idén ti ca a la de uno de los
cua dros del mu seo, se sin tió co mo abor dan do el cua dro
des de el otro la do, fue ra de la ca sa en vez de es tar in clui da
co mo es pec ta do ra en sus es tan cias. Si al go ha bía de ex tra- 
ño en ese mo men to era la fal ta de ex tra ñe za en un re co no- 
ci mien to que la lle va ba a en trar sin va ci la cio nes en el jar dín
y acer car se a la puer ta de la ca sa, por qué no al fin y al ca- 
bo si ha bía pa ga do su bi lle te, si no ha bía na die que se opu- 
sie ra a su pre sen cia en el jar dín, su pa so por la do ble puer- 
ta abier ta, re co rrer la ga le ría abrién do se a la pri me ra sa la
va cía don de la ven ta na de ja ba en trar la có le ra ama ri lla de
la luz aplas tán do se en el mu ro la te ral, re cor tan do una me sa
va cía y una úni ca si lla.

Ni te mor ni sor pre sa, in clu so el fá cil re cur so de ape lar a
la ca sua li dad ha bía res ba la do por Dia na sin en con trar asi- 
de ro, pa ra qué en vi le cer se con hi pó te sis o ex pli ca cio nes
cuan do ya otra puer ta se abría a la iz quier da y en una ha bi- 
ta ción de al tas chi me neas la me sa ine vi ta ble se des do bla ba
en una lar ga som bra mi nu cio sa. Dia na mi ró sin in te rés el
pe que ño man tel blan co y los tres va sos, las re pe ti cio nes se
vol vían mo nó to nas, el em ba te de la luz ta jean do la pe num- 
bra. Lo úni co di fe ren te era la puer ta del fon do, que es tu vie- 
ra ce rra da en vez de en tor na da in tro du cía al go ines pe ra do
en un re co rri do que se cum plía tan dó cil men te. De te nién- 
do se ape nas, se di jo que la puer ta es ta ba ce rra da sim ple- 
men te por que ella no ha bía en tra do en la úl ti ma sa la del
mu seo, y que mi rar de trás de esa puer ta se ría co mo vol ver
allá pa ra com ple tar la vi si ta. To do de ma sia do geo mé tri co al
fin y al ca bo, to do im pen sa ble y a la vez co mo pre vis to, te- 
ner mie do o asom brar se pa re cía tan in con gruen te co mo


