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Deshoras Julio Cortézar

Deshoras es el ultimo libro de cuentos que Cortézar publicéd
en vida. Desde Botella al mar —la inolvidable carta abierta
a Glenda Jackson— hasta el magnifico Diario para un cuen-
to —donde se describen paso a paso las vicisitudes de la
escritura—, este libro ofrece renovado, el abanico comple-
to del mundo cortézariano.
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Botella al mar

Epilogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le serd enviada por las vias
ordinarias porque nada entre nosotros puede ser enviado
asi, entrar en los ritos sociales de los sobres y el correo. Se-
ra mas bien como si la pusiera en una botella y la dejara
caer a las aguas de la bahia de San Francisco en cuyo bor-
de se alza la casa desde donde le escribo; como si la atara
al cuello de una de las gaviotas que pasan como latigazos
de sombra frente a mi ventana y oscurecen por un instante
el teclado de esta maquina. Pero una carta de todos modos
dirigida a usted, a Glenda Jackson en alguna parte del
mundo que probablemente seguird siendo Londres; como
muchas cartas, como muchos relatos, también hay mensa-
jes que son botellas al mar y entran en esos lentos, prodi-
giosos sea-changes que Shakespeare cinceld en La tempes-
tad y que amigos inconsolables inscribirian tanto tiempo
después en la lapida bajo la cual duerme el corazén de Per-
cy Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Ro-
ma.

Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones pro-
fundas, lentas botellas errando en lentos mares, tal como
lentamente se abrird camino esta carta que la busca a usted
con su verdadero nombre, no ya la Glenda Garson que
también era usted pero que el pudor y el carifio cambiaron
sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin cambiar
de una pelicula a otra. Le escribo a esa mujer que respira
bajo tantas méscaras, incluso la que yo le inventé para no
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ofenderla, y le escribo porque también usted se ha comuni-
cado ahora conmigo debajo de mis mascaras de escritor;
por eso nos hemos ganado el derecho de hablarnos asi,
ahora que sin la m&s minima posibilidad imaginable acaba
de llegarme su respuesta, su propia botella al mar rompién-
dose en las rocas de esta bahia para llenarme de una deli-
cia en la que por debajo late algo como el miedo, un mie-
do que no acalla la delicia, que la vuelve panica, la sitta
fuera de toda carne y de todo tiempo como usted y yo sin
duda lo hemos querido cada uno a su manera.

No es facil escribirle esto porque usted no sabe nada de
Glenda Garson, pero a la vez las cosas ocurren como si yo
tuviera que explicarle indtilmente algo que de algin modo
es la razén de su respuesta; todo ocurre como en planos di-
ferentes, en una duplicacién que vuelve absurdo cualquier
procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo
o actuando para terceros, no para nosotros, y por eso esta
carta toma la forma de un texto que seréa leido por terceros
y acaso jamas por usted, o tal vez por usted, pero sélo en
algun lejano dia, de la misma manera que su respuesta ya
ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de re-
cibirla hace apenas tres dias y por un mero azar de viaje.
Creo que si las cosas ocurren asi, de nada serviria intentar
un contacto directo; creo que la Unica posibilidad de decir-
le esto es dirigiéndolo una vez mas a quienes van a leerlo
como literatura, un relato dentro de otro, una coda a algo
que parecia destinado a terminar con ese perfecto cierre
definitivo que para mi deben tener los buenos relatos. Y si
rompo la norma, si a mi manera le estoy escribiendo este
mensaje, usted que acaso no lo leerd jamas es la que me
estd obligando, la que tal vez me esta pidiendo que se lo
escriba.

Conozca, entonces, lo que no podia conocer y sin em-
bargo conoce. Hace exactamente dos semanas que Guiller-
mo Schavelzon, mi editor en México, me entreg6 los prime-
ros ejemplares de un libro de cuentos que escribi a lo largo
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de estos Ultimos tiempos y que lleva el titulo de uno de
ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en espafol, por
supuesto, y que solo seran traducidos a otras lenguas en
los afios préximos, cuentos que esta semana empiezan
apenas a circular en México y que usted no ha podido leer
en Londres, donde por lo demas casi no se me lee y mucho
menos en espafiol. Tengo que hablarle de uno de ellos sin-
tiendo al mismo tiempo, y en eso reside el ambiguo horror
que anda por todo esto, lo inutil de hacerlo porque usted,
de una manera que sélo el relato mismo puede insinuar, lo
conoce ya; contra todas las razones, contra la razén misma,
la respuesta que acabo de recibir me lo prueba y me obliga
a hacer lo que estoy haciendo frente al absurdo, si esto es
absurdo, Glenda, y yo creo que no lo es aunque ni usted ni
yo podamos saber lo que es.

Usted recordard entonces, aunque no puede recordar
algo que nunca ha leido, algo cuyas péaginas tienen todavia
la humedad de la tinta de imprenta, que en ese relato se
habla de un grupo de amigos de Buenos Aires que com-
parten desde una furtiva fraternidad de club el carifio y la
admiracion que sienten por usted, por esa actriz que el re-
lato llama Glenda Garson pero cuya carrera teatral y cine-
matografica estd indicada con la claridad suficiente para
que cualquiera que lo merezca pueda reconocerla. El relato
es muy simple: los amigos quieren tanto a Glenda que no
pueden tolerar el escandalo de que algunas de sus pelicu-
las estén por debajo de la perfeccién que todo gran amor
postula y necesita, y que la mediocridad de ciertos directo-
res enturbie lo que sin duda usted habia buscado mientras
los filmaba. Como toda narracién que propone una catarsis,
que culmina en un sacrificio lustral, éste se permite trans-
gredir la verosimilitud en busca de una verdad méas honda y
mas Ultima; asi el club hace lo necesario para apropiarse de
las copias de las peliculas menos perfectas, y las modifica
alli donde una mera supresién o un cambio apenas percep-
tible en el montaje repararan las imperdonables torpezas
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originales. Supongo que usted como ellos, no se preocupa
por las despreciables imposibilidades practicas de una ope-
racion que el relato describe sin detalles farragosos; simple-
mente la fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y un dia el
club puede dar por terminada la tarea y entrar en el sépti-
mo dia de la felicidad. Sobre todo de la felicidad porque en
ese momento usted anuncia su retiro del teatro y del cine,
clausurando y perfeccionando sin saberlo una labor que la
reiteracion y el tiempo hubieran terminado por mancillar.

Sin saberlo... Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda,
pero ahora ya no puedo afirmar lo que me parecia tan claro
al escribirlo. Ahora me ha llegado su respuesta, y algo que
nada tiene que ver con la razén me obliga a reconocer que
el retiro de Glenda Garson tenia algo de extrafio, casi de
forzado, asi al término justo de la tarea del ignoto y lejano
club. Pero sigo contandole el cuento aunque ahora su final
me parezca horrible puesto que tengo que contarselo a us-
ted, y es imposible no hacerlo puesto que esté en el cuen-
to, puesto que todos lo estdn sabiendo en México desde
hace diez dias y sobre todo porque usted también lo sabe.
Simplemente, un afno mas tarde Glenda Garson decide re-
tornar al cine, y los amigos del club leen la noticia con la
abrumadora certidumbre de que ya no les sera posible re-
petir un proceso que sienten clausurado, definitivo. Sélo les
queda una manera de defender la perfeccidn, el dpice de la
dicha tan duramente alcanzada: Glenda Garson no alcanza-
ré a filmar la pelicula anunciada, el club hara lo necesario y
para siempre.

Todo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro,
con algunos ribetes de fantéastico o de insdlito, y coincide
con la atmésfera de los otros relatos de ese volumen que
mi editor me entregd la vispera de mi partida de México.
Que el libro lleve ese titulo se debe simplemente a que nin-
guno de los otros cuentos tenia para mi esa resonancia un
poco nostélgica y enamorada que su nombre y su imagen
despiertan en mi vida desde que una tarde, en el Aldwych
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Theater de Londres, la vi fustigar con el sedoso latigo de
sus cabellos el torso desnudo del marqués de Sade; impo-
sible saber, cuando elegi ese titulo para el libro, que de al-
guna manera estaba separando el relato del resto y ponien-
do toda su carga en la cubierta, tal como ahora en su ulti-
ma pelicula que acabo de ver hace tres dias aqui en San
Francisco, alguien ha elegido un titulo, Hopscotch, alguien
que sabe que esa palabra se traduce por Rayuela en espa-
fiol. Las botellas han llegado a destino, Glenda, pero el mar
en el que derivaron no es el mar de los navios y de los alba-
tros.

Todo se dio en un segundo, pensé irbnicamente que
habia venido a San Francisco para hacer un cursillo con es-
tudiantes de Berkeley y que ibamos a divertirnos ante la
coincidencia del titulo de esa pelicula y el de la novela que
seria uno de los temas de trabajo. Entonces, Glenda, vi la
fotografia de la protagonista y por primera vez fue el mie-
do. Haber llegado de México trayendo un libro que se
anuncia con su nombre, y encontrar su nombre en una pe-
licula que se anuncia con el titulo de uno de mis libros, valia
ya como una bonita jugada del azar que tantas veces me ha
hecho jugadas asi; pero eso no era todo, eso no era nada
hasta que la botella se hizo pedazos en la oscuridad de la
sala y conoci la respuesta, digo respuesta porque no puedo
ni quiero creer que sea una venganza.

No es una venganza sino un llamado al margen de todo
lo admisible, una invitacién a un viaje que sélo puede cum-
plirse en territorios fuera de todo territorio. La pelicula, des-
de ya puedo decir que despreciable, se basa en una novela
de espionaje que nada tiene que ver con usted o conmigo,
Glenda, y precisamente por eso senti que detrés de esa tra-
ma mas bien estipida y cobmodamente vulgar se agazapa-
ba otra cosa, impensablemente otra cosa puesto que usted
no podia tener nada que decirme y a la vez si, porque aho-
ra usted era Glenda Jackson y si habia aceptado filmar una
pelicula con ese titulo yo no podia dejar de sentir que lo
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habia hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de
esa historia en la que yo la habia llamado asi. Y que la pe-
licula no tuviera nada que ver con eso, que fuera una come-
dia de espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en
lo obvio, en esas cifras o escrituras secretas que en una pa-
gina de cualquier periédico o libro previamente convenidos
remiten a las palabras que transmitirdn el mensaje para
quien conozca la clave. Y era asi, Glenda, era exactamente
asi. ¢Necesito probarselo cuando la autora del mensaje es-
td mas alld de toda prueba? Si lo digo es para los terceros
que van a leer mi relato y ver su pelicula, para lectores y es-
pectadores que seran los ingenuos puentes de nuestros
mensajes: un cuento que acaba de editarse, una pelicula
que acaba de salir, y ahora esta carta que casi indecible-
mente los contiene y los clausura.

Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la
pelicula usted ama a un espia que se ha puesto a escribir
un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios
tréficos de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para
las que ha trabajado y que ahora se esfuerzan por eliminar-
lo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo
ayudard a fraguar el accidente que ha de darlo por muerto
frente a sus enemigos; la paz y la seguridad los esperan
luego en algin rincén del mundo. Su amigo publica
Hopscotch, que aunque no es mi novela deberd llamarse
obligadamente Rayuela cuando algun editor de best-sellers
la publique en espafiol. Una imagen hacia el final de la pe-
licula muestra ejemplares del libro en una vitrina, tal como
la edicién de mi novela debid estar en algunas vitrinas nor-
teamericanas cuando Pantheon Books la edité hace afios.
En el cuento que acaba de salir en México yo la maté sim-
bolicamente, Glenda Jackson, y en esta pelicula usted cola-
bora en la eliminacién igualmente simbdlica del autor de
Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la pe-
licula, y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis com-
pafieros del club entendi que sélo en la desaparicion de
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Glenda Garson se fijaria para siempre la perfeccion de
nuestro amor; usted supo también que su amor exigia la
desaparicién para cumplirse a salvo. Ahora, al término de
esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente
vago, sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino
una incalculablemente hermosa simetria, que el personaje
de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su pe-
licula porque usted lo ha querido asi, porque sélo ese do-
ble simulacro de muerte por amor podia acercarlos. Alli, en
ese territorio fuera de toda brdjula usted y yo estamos mi-
randonos, Glenda, mientras yo aqui termino esta carta y us-
ted en algun lado, pienso que en Londres, se maquilla para
entrar en escena o estudia el papel para su préxima pelicu-
la.

Berkeley, California, 29 de septiembre de 1980.
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Fin de etapa

A Sheridan LeFanu, por ciertas casas.
A Antoni Taulé, por ciertas mesas.

Tal vez se detuvo ahi porque el sol ya estaba alto y el meca-
nico placer de manejar el auto en las primeras horas de la
mafana cedia paso a la modorra, a la sed. Para Diana ese
pueblo de nombre anodino era otra pequefia marca en el
mapa de la provincia, lejos de la ciudad en la que dormiria
esa noche, y la plaza que las copas de los platanos prote-
gian del calor de la carretera se daba como un paréntesis
en el que entré con un suspiro de alivio, frenando al lado
del café donde las mesas desbordaban bajo los arboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le pregunté
si mas tarde querria almorzar, sin apuro porque servian has-
ta las dos. Diana dijo que daria una vuelta por el pueblo y
que volveria. «No hay mucho que ver», le informé el cama-
rero. Le hubiera gustado contestarle que tampoco ella te-
nia muchas ganas de mirar, pero en cambio pidi6 aceitunas
negras y bebid casi bruscamente del alto vaso donde se iri-
saba el anisado. Sentia en la piel una frescura de sombra,
algunos parroquianos jugaban a las cartas, dos chicos con
un perro, una vieja en el puesto de periédicos, todo como
fuera del tiempo, estirdndose en la calina del verano. Como
fuera del tiempo, lo habia pensado mirando la mano de
uno de los jugadores que mantenia largamente la carta en
el aire antes de dejarla caer en la mesa con un latigazo de
triunfo. Eso que ella ya no se sentia con animo de hacer,
prolongar cualquier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa
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dilacién deliciosa que alguna vez la habia sostenido en el
temblor del tiempo. «Curioso que vivir pueda volverse una
pura aceptacion», pensé mirando al perro que jadeaba en
el suelo, «incluso esta aceptacién de no aceptar nada, de
irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todavia no
es capaz de matarme». Dejaba el cigarrillo entre los labios,
sabiendo que terminaria por quemarselos y que tendria
que arrancarlo y aplastarlo como lo habia hecho con esos
afios en que habia perdido todas las razones para llenar el
presente con algo mas que cigarrillos, la chequera cémoda
y el auto servicial. «Perdido», repitid, «tan bonito tema de
Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces per-
dido, muchacha, y también perdida la muchacha, a los cua-
renta ya es solamente una manera de llorar dentro de una
palabra».

Sentirse de golpe tan idiota exigia pagar y darse una
vuelta por el pueblo, ir al encuentro de cosas que ya no
vendrian solas al deseo y a la imaginacion. Ver las cosas co-
mo quien es visto por ellas, alli esa tienda de antigliedades
sin interés, ahora la fachada vetusta del museo de bellas ar-
tes. Anunciaban una exposicion individual, ninguna idea del
pintor de nombre poco pronunciable. Diana compré un bi-
llete y entré en la primera sala de una modica casa de pie-
zas corridas, penosamente transformada por ediles de pro-
vincia. Le habian dado un folleto que contenia vagas refe-
rencias a una carrera artistica sobre todo regional, fragmen-
tos de criticas, los elogios tipicos; lo abandoné sobre una
consola y miré los cuadros, en el primer momento pensé
que eran fotografias y le llamé la atencién el tamafo, poco
frecuente ver ampliaciones tan grandes en color. Se intere-
s6 de veras cuando reconocié la materia, la perfecciéon ma-
nidtica del detalle; de golpe fue a la inversa, una impresién
de estar viendo cuadros basados en fotografias, algo que
iba y venia entre los dos, y aunque las salas estaban bien
iluminadas la indecision duraba frente a esas telas que aca-
so eran pinturas de fotografias o resultados de una obse-
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sion realista que llevaba al pintor hasta un limite peligroso
o ambiguo.

En la primera sala habia cuatro o cinco pinturas que vol-
vian sobre el tema de una mesa desnuda o con un minimo
de objetos, violentamente iluminada por una luz solar ra-
sante. En algunas telas se sumaba una silla, en otras la me-
sa no tenia otra compafia que su sombra alargada en el pi-
so azotado por la luz lateral. Cuando entré en la segunda
sala vio algo nuevo, una figura humana en una pintura que
unia un interior con una amplia salida hacia jardines poco
precisos; la figura, de espaldas, se habia alejado ya de la
casa donde la mesa inevitable se repetia en primer plano,
equidistante entre el personaje pintado y Diana. No costa-
ba mucho comprender o imaginar que la casa era siempre
la misma, ahora se agregaba la larga galeria verdosa de
otro cuadro donde la silueta de espaldas miraba hacia una
puerta-ventana distante. Curiosamente la silueta del perso-
naje era menos intensa que las mesas vacias, tenfa algo de
visitante ocasional que se paseara sin demasiada razén por
una vasta casa abandonada. Y luego habia el silencio, no
sélo porque Diana parecia ser la sola presencia en el pe-
quefio museo, sino porque de las pinturas emanaba una
soledad que la oscura silueta masculina no hacia mas que
ahondar. «Hay algo en la luz», pensé Diana, «esa luz que
entra como una materia sélida y aplasta las cosas». Pero
también el color estaba lleno de silencio, los fondos profun-
damente negros, la brutalidad de los contrastes que daba a
las sombras una calidad de pafos funebres, de lentas col-
gaduras de catafalco.

Al entrar en la segunda sala descubrié sorprendida que
ademas de otra serie de cuadros con mesas desnudas y el
personaje de espaldas, habia algunas telas con temas dife-
rentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las miraba,
por supuesto, pero un poco como si no las viera, la secuen-
cia de la casa con las mesas solitarias tenia tanta fuerza que
el resto de las pinturas se convertia en un aderezo suple-
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mentario, casi como si fueran cuadros de adorno colgando
en las paredes de la casa pintada y no en el museo. Le hizo
gracia descubrirse tan hipnotizable, sentir el placer un poco
amodorrado de ceder a la imaginacién, a los faciles demo-
nios del calor de mediodia. Volvié a la primera sala porque
no estaba segura de acordarse bien de una de las pinturas
que habia visto, descubrié que en la mesa que creia desnu-
da habia un jarro con pinceles. En cambio, la mesa vacia es-
taba en el cuadro colgado en la pared opuesta, y Diana se
quedd un momento buscando conocer mejor el fondo de
la tela, la puerta abierta tras de la cual se adivinaba otra es-
tancia, parte de una chimenea o de una segunda puerta.
Cada vez se le hacia mas evidente que todas las habitacio-
nes correspondian a una misma casa, como la hipertrofia de
un autorretrato en el que el artista hubiera tenido la elegan-
cia de abstraerse, a menos que estuviera representado en
la silueta negra (con una larga capa en uno de los cuadros),
dando obstinadamente la espalda al otro visitante, a la in-
trusa que habia pagado para entrar a su vez en la casa y
pasearse por las piezas desnudas.

Volvié a la segunda sala y fue hacia la puerta entornada
gue comunicaba con la siguiente. Una voz amable y un po-
co cohibida la hizo volverse; un guardian uniformado —con
ese calor, el pobre—, venia a decirle que el museo cerraba
a mediodia pero que volveria a abrirse a las tres y media.

—;Queda mucho por ver? —pregunté Diana, que brus-
camente sentia el cansancio de los museos, la ndusea de
los ojos que han comido demasiadas imagenes.

—No, la dltima sala, sefiorita. Hay un solo cuadro ahi,
dicen que el artista quiso que estuviera solo. ;Quiere verlo
antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era idiota no aceptar, Diana lo sabia cuando dijo que no
y los dos cambiaron una broma sobre los almuerzos que se
enfrian si no se llega a tiempo. «No tendrd que pagar otro
billete si vuelve», dijo el guardian, «ahora ya la conozco».
En la calle, enceguecida por la luz cenital, se pregunté qué
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diablos le pasaba, era absurdo haberse interesado hasta
ese punto por el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor
ignoto, y de golpe dejar caer el dltimo cuadro que acaso
era el mejor. Pero no, el artista habia querido aislarlo de los
otros y eso indicaba acaso que era muy diferente, otra ma-
nera u otro tiempo de trabajo, para qué romper asi una se-
cuencia que duraba en ella como un todo, incluyéndola en
un dmbito sin resquicios. Mejor no haber entrado en la dlti-
ma sala, no haber cedido a la obsesion del turista concien-
zudo, a la triste mania de querer abarcar los museos hasta
el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pens6 que era la
hora de comer; no tenia apetito pero siempre habia sido asi
cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodia era
el instante crucial, la ceremonia del almuerzo sacralizando
de alguna manera el transito de la mafana a la tarde, y des-
de luego Orlando se hubiera negado a seguir andando por
el pueblo cuando el café estaba ahi a dos pasos. Pero Dia-
na no tenia hambre y pensar en Orlando le dolia cada vez
menos; echar a andar alejandose del café no era desobe-
decer o traicionar rituales. Podia seguir acorddndose sin su-
misidn de tantas cosas, abandonarse al azar de la marcha y
a una vaga evocacién de algun otro verano con Orlando en
las montafas, de una playa que acaso volvia para exorcizar
la brasa del sol en la espalda y la nuca, Orlando en esa pla-
ya batida por el viento y la sal mientras Diana se iba per-
diendo en las callejas sin nombres y sin gentes, al ras de los
muros de piedra gris, mirando distraidamente algin raro
portal abierto, una sospecha de patios interiores, de broca-
les con agua fresca, glicinas, gatos adormecidos en las la-
jas. Una vez mas el sentimiento de no recorrer un pueblo
sino de ser recorrida por él, los adoquines de la calzada
resbalando hacia atrds como en una cinta movil, ese estar
ahi mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda, una
vida o un pueblo anénimo. Ahora venia una pequefa plaza
con dos bancos raquiticos, otra calleja abriéndose hacia los
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campos linderos, jardines con empalizadas no demasiado
convencidas, la soledad totalmente mediodia, su crueldad
de matador de sombras, de paralizador del tiempo. El jar-
din un poco abandonado no tenia arboles, dejaba que los
ojos corrieran libremente hasta la ancha puerta abierta de
la vieja casa. Sin creerlo y a la vez sin negarlo Diana entre-
vié en la penumbra una galeria idéntica a la de uno de los
cuadros del museo, se sintid como abordando el cuadro
desde el otro lado, fuera de la casa en vez de estar incluida
como espectadora en sus estancias. Si algo habia de extra-
Ao en ese momento era la falta de extrafieza en un recono-
cimiento que la llevaba a entrar sin vacilaciones en el jardin
y acercarse a la puerta de la casa, por qué no al finy al ca-
bo si habia pagado su billete, si no habia nadie que se opu-
siera a su presencia en el jardin, su paso por la doble puer-
ta abierta, recorrer la galeria abriéndose a la primera sala
vacia donde la ventana dejaba entrar la célera amarilla de
la luz aplastandose en el muro lateral, recortando una mesa
vacia y una Unica silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el facil recurso de apelar a
la casualidad habia resbalado por Diana sin encontrar asi-
dero, para qué envilecerse con hipdtesis o explicaciones
cuando ya otra puerta se abria a la izquierda y en una habi-
tacion de altas chimeneas la mesa inevitable se desdoblaba
en una larga sombra minuciosa. Diana mird sin interés el
pequefio mantel blanco y los tres vasos, las repeticiones se
volvian mondtonas, el embate de la luz tajeando la penum-
bra. Lo Unico diferente era la puerta del fondo, que estuvie-
ra cerrada en vez de entornada introducia algo inesperado
en un recorrido que se cumplia tan décilmente. Detenién-
dose apenas, se dijo que la puerta estaba cerrada simple-
mente porque ella no habia entrado en la dltima sala del
museo, y que mirar detrds de esa puerta seria como volver
alld para completar la visita. Todo demasiado geométrico al
fin y al cabo, todo impensable y a la vez como previsto, te-
ner miedo o asombrarse parecia tan incongruente como
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