JUILLIO
()HI.\/_.\

L(L‘)’ (LIS

secrelas



Las armas secretas Julio Cortézar

Las armas secretas contiene cinco relatos perfectos: cinco
mundos esféricos donde el lector se instala con el inocente
propdsito de leer, desde fuera de la accién, mirando suce-
der las cosas, y acaba adquiriendo carta de ciudadania, co-
mo si nunca fuera a salir del universo que en unos cuantos
parrafos Cortazar ha creado para él. jAngustia? Quien sa-
be. también la sensacién de estar experimentando en las
zonas fronterizas de la literatura, alli donde los tiempos se
confunden y los espejos tienen carne y yo es algin otro
que es yo. De «lLas babas del diablo», aqui incluido, hizo
Antonioni su pelicula Blow up.
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Cartas de mama

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Ca-
da vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le basta-
ba reconocer la minlscula cara familiar de José de San
Martin para comprender que otra vez mas habria de fran-
quear el puente. San Martin, Rivadavia, pero esos nombres
eran también imagenes de calles y de cosas, Rivadavia al
seis mil quinientos, el caserén de Flores, mama, el café de
San Martin y Corrientes donde lo esperaban a veces los
amigos, donde el mazagran tenia un leve gusto a aceite de
ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci bien,
madame Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el
dia anterior, que todos los dias anteriores. Cada carta de
mama (aun antes de eso que acababa de ocurrir, este ab-
surdo error ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo
devolvia al pasado como un duro rebote de pelota. Aun an-
tes de eso que acababa de leer —y que ahora releia en el
autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de conven-
cerse—, las cartas de mama; eran siempre una alteracién
del tiempo, un pequefio escandalo inofensivo dentro del
orden de cosas que Luis habia querido y trazado y conse-
guido, calzdndolo en su vida como habia calzado a Laura
en su vida y a Paris en su vida. Cada nueva carta insinuaba
por un rato (porque después el las borraba en el acto mis-
mo de contestarlas carifiosamente) que su libertad dura-
mente conquistada, esa nueva vida recortada con feroces
golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borra-
ba como el fondo de las calles mientras el autobus corria
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por la rue de Richelieu. No quedaba mas que una parva li-
bertad condicional, la irrisidn de vivir a la manera de una
palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de
la que sin embargo es casi siempre sostén y explicacién. Y
desazén, y una necesidad de contestar en seguida, como
quien vuelve a cerrar una puerta.

Esa mafana habia sido una de las tantas mafanas en
que llegaba carta de mama. Con Laura hablaban poco del
pasado, casi nunca del caserén de Flores. No es que a Luis
no le gustara acordarse de Buenos Aires. Mas bien se trata-
ba de evadir nombres (las personas, evadidas hacia ya tan-
to tiempo, los verdaderos fantasmas que son los nombres,
esa duracién pertinaz). Un dia se habia animado a decirle a
Laura: «Si se pudiera romper y tirar el pasado como el bo-
rrador de una carta o de un libro. Pero ahi queda siempre,
manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el ver-
dadero futuro.» En realidad, por qué no habian de hablar
de Buenos Aires donde vivia la familia, donde los amigos
de cuando en cuando adornaban una postal con frases cari-
fosas. Y el roto-grabado de La Nacién con los sonetos de
tantas seforas entusiastas, esa sensaciéon de ya leido, de
para qué. Y de cuando en cuando alguna crisis de gabine-
te, algun coronel enojado, algin boxeador magnifico. ;Por
qué no habian de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero
tampoco ella volvia al tiempo de antes, sélo al azar de al-
gun didlogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de ma-
ma, dejaba caer un nombre o una imagen como monedas
fuera de circulacién, objetos de un mundo caduco en la le-
jana orilla del rio.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pensé Luis—. Si pudiera
andar una tarde de febrero por la Avenida de Mayo, por al-
guna callecita de Liniers.»

Saco otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo
estaba ahi, bien claro. Era perfectamente absurdo pero es-
taba ahi. Su primera reaccién, después de la sorpresa, el
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golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura
no debia leer la carta de mama. Por mas ridiculo que fuese
el error, la confusién de nombres (mama habia querido es-
cribir «Victor» y habfa puesto «Nico»), de todos modos Lau-
ra se afligiria, seria estipido. De cuando en cuando se pier-
den cartas; ojala ésta se hubiera ido al fondo del mar. Aho-
ra tendria que tirarla al water de la oficina, y por supuesto
unos dias después Laura se extrafiaria: «Qué raro, no ha lle-
gado carta de tu madre.» Nunca decia tu mama, tal vez
porque habia perdido a la suya siendo nifia. Entonces él
contestaria: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas lineas
hoy mismo», y las mandaria, asombréandose del silencio de
mama. La vida seguiria igual, la oficina, el cine por las no-
ches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus de-
seos. Al bajar del autobus en la rue de Rennes se pregunté
bruscamente (no era una pregunta, pero cémo decirlo de
otro modo) por qué no queria mostrarle a Laura la carta de
mama. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le im-
portaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo di-
simulara. (;No le importaba gran cosa lo que ella pudiera
sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran co-
sa. (;No le importaba?) Pero la primera verdad, suponiendo
que hubiera otra detrds, la verdad inmediata por decirlo
asi, era que le importaba la cara que pondria Laura, la acti-
tud de Laura. Y le importaba por él, naturalmente, por el
efecto que le harfa la forma en que a Laura iba a importarle
la carta de mama. Sus ojos caerian en un momento dado
sobre el nombre de Nico, y él sabia que el mentén de Lau-
ra empezaria a temblar ligeramente, y después Laura dirfa:
«Pero qué raro... ;qué le habrad pasado a tu madre?» Y él
habria sabido todo el tiempo que Laura se contenia para
no gritar, para no esconder entre las manos un rostro desfi-
gurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico
tembléndole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como di-
senador, releyd la carta, una de las tantas cartas de mama,
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sin nada de extraordinario fuera del parrafo donde se habia
equivocado de nombre. Pensé si no podria borrar la pala-
bra, reemplazar Nico por Victor, sencillamente reemplazar
el error por la verdad, y volver con la carta a casa para que
Laura la leyera. Las cartas de mama interesaban siempre a
Laura, aunque de una manera indefinible no le estuvieran
destinadas. Mama le escribia a él; agregaba al final, a veces
a mitad de la carta, saludos muy carifiosos para Laura. No
importaba, las lefa con el mismo interés, vacilando ante al-
guna palabra ya retorcida por el reuma y la miopia. «Tomo
Sariddn, y el doctor me ha dado un poco de salicilato...»
Las cartas se posaban dos o tres dias sobre la mesa de di-
bujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas las contestaba,
pero Laura las relefa, a las mujeres les gusta releer las car-
tas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un se-
gundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas.
Las cartas de mamé eran breves, con noticias domésticas,
una que otra referencia al orden nacional (pero esas cosas
que ya se sabian por los telegramas de Le Monde, llegaban
siempre tarde por su mano). Hasta podia pensarse que las
cartas eran siempre la misma, escueta y mediocre, sin nada
interesante. Lo mejor de mama era que nunca se habia
abandonado a la tristeza que debia causarle la ausencia de
su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos, tan
a lagrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en
los dos afios que llevaban ya en Paris, mama habia mencio-
nado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo
nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia mas
de dos afios que Nico habia muerto. La repentina mencién
de su nombre a mitad de la carta era casi un escandalo. Ya
el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de gol-
pe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o con una
torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una
frase incomprensible y absurda, en algo que no podia ser
otra cosa que un anuncio de senilidad. De golpe mama
perdia la nocién del tiempo, se imaginaba que... El parrafo
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venia después de un breve acuse de recibo de una carta de
Laura. Un punto apenas marcado con la débil tinta azul
comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa: «Esta
mafiana Nico pregunté por ustedes.» El resto seguia como
siempre: la salud, la prima Matilde se habia caido y tenia
una clavicula sacada, los perros estaban bien. Pero Nico ha-
bia preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor,
que era el que sin duda habia preguntado por ellos. El pri-
mo Victor, tan atento siempre. Victor tenia dos letras mas
que Nico, pero con una goma y habilidad se podian cam-
biar los nombres. Esta mafiana Victor preguntd por uste-
des. Tan natural que Victor pasara a visitar a mama y le pre-
guntara por los ausentes.

Cuando volvié a almorzar, traia intacta la carta en el bol-
sillo. Seguia dispuesto a no decirle nada a Laura, que lo es-
peraba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecia ha-
berse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Ai-
res, como si el aire gris de Paris le quitara el color y el relie-
ve. Llevaban mas de dos afios en Paris, habian salido de
Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de
Nico, pero en realidad Luis se habia considerado como au-
sente desde el dia mismo de su casamiento con Laura. Una
tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo,
se habia jurado escapar de la Argentina, del caserén de
Flores, de mama y los perros y su hermano (que ya estaba
enfermo). En aquellos meses todo habia girado en torno a
él como las figuras de una danza. Nico, Laura, mam3, los
perros, el jardin. Su juramento habia sido el gesto brutal
del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el
baile con un chicotear de vidrios rotos. Todo habia sido
brutal en eso dias: su casamiento, la partida sin remilgos ni
consideraciones para con mama, el olvido de todos los de-
beres sociales, de los amigos entre sorprendidos y desen-
cantados. No le habia importado nada, ni siquiera el asomo
de protesta de Laura. Mama se quedaba sola en el caserdn,
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con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Ni-
co colgada todavia en un ropero. Que se quedara, que to-
dos se fueran al demonio. Mama habia parecido compren-
der, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa,
con la fria y resuelta recuperacién de los viejos frente a la
muerte. Pero Luis no queria acordarse de lo que habia sido
la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la
casa ahi con toda la infancia, el jardin donde Nico y él ha-
bian jugado a la guerra, los dos perros indiferentes y estu-
pidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a
la agencia, dibujaba afiches, volvia a comer, bebia la taza
de café que Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al ci-
ne, mucho a los bosques, conocian cada vez mejor Paris.
Habian tenido suerte, la vida era sorprendentemente facil,
el trabajo pasable, el departamento bonito, las peliculas ex-
celentes. Entonces llegaba carta de mama.

No las detestaba; si le hubieran faltado habria sentido
caer sobre él la libertad como un peso insoportable. Las
cartas de mama le traian un tacito perddén (pero de nada
habia que perdonarlo), tendian el puente por donde era
posible seguir pasando. Cada una lo tranquilizaba o lo in-
quietaba sobre la salud de mam3, le recordaba la economia
familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese
orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura,
porque Laura estaba en Paris pero cada carta de mama la
definia como ajena, como cémplice de ese orden que el
habia repudiado una noche en el jardin, después de oir una
vez mas la tos apagada, casi humilde de Nico.

No, no le mostraria la carta. Era innoble sustituir un
nombre por otro, era intolerable que Laura leyera la frase
de mama. Su grotesco error, su tonta torpeza de un instan-
te —la veia luchando con una pluma vieja, con el papel que
se ladeaba, con su vista insuficiente—, creceria con Laura
como una semilla facil. Mejor tirar la carta (la tird esa tarde
misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes
posible de que Victor habia preguntado por ellos. Aunque
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fuera Victor, el primo tan bien educado, olvidarse de que
Victor habia preguntado por ellos.

Diabdlico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que
Jerry cayera en la trampa. Jerry no cayd, y llovieron sobre
Tom catastrofes incontables. Después Luis compré helados,
los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios
en colores. Cuando empez6 la pelicula, Laura se hundié un
poco mas en su butaca y retird la mano del brazo de Luis.
El la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban jun-
tos era ya la misma cosa para los dos, aunque mas tarde
comentaran la pelicula en la calle o en la cama. Se pregun-
té (no era una pregunta, pero cémo decirlo de otro modo)
si Nico y Laura habian estado asi de distantes en los cines,
cuando Nico la festejaba y salian juntos. Probablemente ha-
bian conocido todos los cines de Flores, toda la rambla es-
tupida de la calle Lavalle, el ledn, el atleta que golpea el
gongo, los subtitulos en castellano por Carmen de Pinillos,
los personajes de esta pelicula son ficticios, y toda rela-
cion... Entonces, cuando Jerry habia escapado de Tom y
empezaba la hora de Barbara Stanwyck o de Tyron Power,
la mano de Nico se acostaria despacio sobre el muslo de
Laura (el pobre Nico, tan timido, tan novio), y los dos se
sentirian culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a
Luis que no habian sido culpables de nada definitivo; aun-
que no hubiera tenido la mas deliciosa de las pruebas, el
veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para
ver en ese noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio,
la vecindad, los circulos culturales y recreativos que son la
sal de Flores. Habia bastado el capricho de ir una noche a
la misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una
presentacién fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad del
comienzo, todo el resto habia sido inesperadamente duro y
amargo. Pero no queria acordarse ahora, la comedia habia
terminado con la blanda derrota de Nico, su melancdlico
refugio en una muerte de tisico. Lo raro era que Laura no lo
nombrara nunca, y que por eso tampoco él lo nombrara,



Las armas secretas Julio Cortézar

que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufia-
do muerto, el hijo de mama. Al principio le habia traido un
alivio después del turbio intercambio de reproches, del
llanto y los gritos de mama, de la estlpida intervencién del
tio Emilio y del primo Victor (Victor pregunté esta mafiana
por ustedes), el casamiento apresurado y sin mas ceremo-
nia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante
de un funcionario con caspa en las solapas. Refugiados en
un hotel de Adrogué, lejos de mama y de toda la parentela
desencadenada, Luis habia agradecido a Laura que jamas
hiciera referencia al pobre fantoche que tan vagamente ha-
bia pasado de novio a cufiado. Pero ahora, con un mar de
por medio, con la muerte y dos afios de por medio, Laura
seguia sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por co-
bardia, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba
por lo que tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo
que empezaba a parecerse a la traiciéon. Mas de una vez ha-
bia mencionado expresamente a Nico, pero comprendia
que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendia a
desviar la conversacion. Un lento territorio prohibido se ha-
bia ido formando poco a poco en su lenguaje, aislandolos
de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algo-
dén manchado y pegajoso. Y del otro lado mama hacia lo
mismo, confabulaba inexplicablemente en el silencio. Cada
carta hablaba de los perros, de Matilde, de Victor, del sali-
cilato, del pago de la pensién. Luis habia esperado que al-
guna vez mama aludiera a su hijo para aliarse con ella fren-
te a Laura, obligar carifiosamente a Laura a que aceptara la
existencia péstuma de Nico. No porque fuera necesario, a
quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la to-
lerancia de su recuerdo en el pantedn del pasado hubiera
sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura lo habia ol-
vidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena
luz de su nombre el incubo se hubiera desvanecido, tan dé-
bil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguia
callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en
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el momento preciso en que hubiera sido natural que lo di-
jera 'y exactamente lo callaba, Luis sentia otra vez la presen-
cia de Nico en el jardin de Flores, escuchaba su tos discreta
preparando el mas perfecto regalo de bodas imaginable,
su muerte en plena luna de miel de la que habia sido su no-
via, del que habia sido su hermano.

Una semana mas tarde Laura se sorprendié de que no
hubiera llegado carta de mama. Barajaron las hipotesis
usuales, y Luis escribié esa misma tarde. La respuesta no lo
inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al
bajar las escaleras por la manana) que la portera le diera a
él la carta en vez de subir al tercer piso. Una quincena mas
tarde reconocié el sobre familiar, el rostro del almirante
Brown y una vista de las cataratas del Iguazd. Guardé el so-
bre antes de salir a la calle y contestar el saludo de Laura
asomada a la ventana. Le pareci¢ ridiculo tener que doblar
la esquina antes de abrir la carta. El Boby se habia escapa-
do a la calle y unos dias después habia empezado a rascar-
se, contagio de algun perro sarnoso. Mama iba a consultar
a un veterinario amigo del tio Emilio, porque no era cosa
de que el Boby le pegara la peste al Negro. El tio Emilio
era de parecer que los bafiara con acaroina, pero ella ya no
estaba para esos trotes y seria mejor que el veterinario re-
cetara algun polvo insecticida o algo para mezclar con la
comida. La sefora de la lado tenia un gato sarnoso, vaya a
saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los pe-
rros, aunque fuera a través del alambrado. Pero qué les iba
a interesar a ellos esas charlas de vieja, aunque Luis siem-
pre habia sido muy carifioso con los perros y de chico hasta
dormia con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que
no le gustaban mucho. La sefora de al lado aconsejaba es-
polvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pes-
can toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la
esquina de Bacacay paraba un circo con animales raros, a
lo mejor habia microbios en el aire, esas cosas. Mama no
ganaba para sustos, entre el chico de la modista que se ha-
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bia quemado el brazo con leche hirviendo y el Boby sarno-
sO.

Después habia como una estrellita azul (la pluma cucha-
rita que se enganchaba en el papel, la exclamacién de fasti-
dio de mamad) y entonces unas reflexiones melancdlicas so-
bre lo sola que se quedaria si también Nico se iba a Europa
como parecia, pero ese era el destino de los viejos, los hi-
jos son golondrinas que se van un dia, hay que tener resig-
nacién mientras el cuerpo vaya tirando. La sefiora de al la-
do...

Alguien empujoé a Luis, le soltd una rapida declaracion
de derechos y obligaciones con acento marsellés. Vaga-
mente comprendié que estaba estorbando el paso de la
gente que entraba por el angosto corredor al métro. El res-
to del dia fue igualmente vago, telefoned a Laura para de-
cirle que no irfa a almorzar, pasé dos horas en un banco de
plaza releyendo la carta de mama, preguntdndose qué de-
beria hacer frente a la insania. Hablar con Laura, antes de
nada. Por qué (no era una pregunta, pero cémo decirlo de
otro modo) seguir ocultdndole a Laura lo que pasaba. Ya no
podia fingir que esta carta se habia perdido como la otra,
ya no podia creer a medias que mama se habia equivocado
y escrito Nico por Victor, y que era tan penoso que se estu-
viera poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran
Laura, eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera eso:
lo que ya habia ocurrido desde el dia de su casamiento, la
luna de miel en Adrogué, las noches en que se habian que-
rido desesperadamente en el barco que los traia a Francia.
Todo era Laura, todo iba a ser Laura ahora que Nico queria
venir a Europa en el delirio de mama. Cémplices como
nunca, mama le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba
anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo decia asi,
Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprenderia
que Nico iba a desembarcar en Francia, en Paris, en una ca-
sa donde se fingia exquisitamente haberlo olvidado, pobre-
cito.

11
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Hizo dos cosas: escribié al tio Emilio sefialdndole los sin-
tomas que lo inquietaban y pidiéndole que visitara inme-
diatamente a mama para cerciorarse y tomar las medidas
del caso. Bebié un cofac tras otro y anduvo a pie hacia su
casa para pensar en el camino lo que debia decirle a Laura,
porque al fin y al cabo tenia que hablar con Laura y ponerla
al corriente. De calle en calle fue sintiendo como le costaba
situarse en el presente, en lo que tendria que suceder me-
dia hora més tarde. La carta de mama lo metia, lo ahogaba
en la realidad de esos dos afios de vida en Paris, la mentira
de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afue-
ra, sostenida por diversiones y espectaculos, de un pacto
involuntario de silencio en que los dos se desunian poco a
poco como en todos los pactos negativos. Si, mama, si, po-
bre Boby sarnoso, mama. Pobre Boby, pobre Luis, cuanta
sarna, mama. Un baile del club de Flores, mama, fui porque
él insistia, me imagino que queria darse corte con su con-
quista. Pobre Nico, mama, con esa tos seca en que nadie
crefa todavia, con ese traje cruzado a rayas, esa peinada a
la brillantina, esas corbatas de rayéon tan cajetillas. Uno
charla un rato, simpatiza, cémo no vas a bailar esa pieza
con la novia del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis,
supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero si, me ex-
trafia que Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le
va a caer tan bien a mama. Este Nico es mas torpe, a que ni
siquiera hablé con su papa. Timido, si, siempre fue igual.
Como yo. ;De qué se rie, no me cree? Pero si yo no soy lo
que parezco... ;Verdad que hace calor? De veras, usted tie-
ne que venir a casa, mama va a estar encantada. Vivimos
los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una ver-
glienza, te tenias esto escondido, malandra. Entre nosotros
somos asi, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu permiso,
yo bailaria este tango con la seforita.

Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina
y corbata rayén. Ella habia roto con Nico por error, por ce-
guera, porque el hermano rana habia sido capaz de ganar
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de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis,
qué va a jugar, usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, ha-
game el favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se
habia ido quedando atras, perdido en un rincén del patio,
consoldndose con el jarabe pectoral y el mate amargo.
Cuando cayé en cama y le ordenaron reposo coincidio jus-
tamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa del
Parque. Uno no se va a perder esas cosas, maxime cuando
va a tocar Edgardo Donato y la cosa promete. A mama le
parecia tan bien que él sacara a pasear a Laura, le habia
caido como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa.
Vos fijate, mama, el pibe estd débil y capaz que le hace im-
presion si uno le cuenta. Los enfermos como él se imaginan
cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con
Laura. Mejor que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo
no le dije eso a mama, nadie de casa se enteré nunca que
andabamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, cla-
ro. Y asi el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiogra-
tias de Nico, después el auto del petiso Ramos, la noche de
la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto has-
ta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una venta-
na de hotel alld arriba, y Laura en el auto negandose, un
poco bebida, las manos habiles, los besos, los gritos aho-
gados, la manta de vicuna, la vuelta en silencio, la sonrisa
de perdén.

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abri6 la
puerta. Habia carne al horno, ensalada, un flan. A las diez
vinieron unos vecinos que eran sus compafieros de canasta.
Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis
saco la carta y la puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no queria afligirte. Me pa-
rece que mama...

Acostado, dandole la espalda, esperé. Laura guardé la
carta en el sobre, apagd el velador. La sintié contra él, no
exactamente contra pero la oia respirar cerca de su oreja.

—Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.
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—Si. ¢No creés que se habré equivocado de nombre?

Tenia que ser. Pedn cuatro rey, pedn cuatro rey. Perfec-
to.

—A lo mejor quiso poner Victor —dijo, clavandose len-
tamente las ufas en la palma de la mano.

—Ah, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres al-
fil.

Empezaron a fingir que dormian.

A Laura le habia parecido bien que el tio Emilio fuera el
Unico en enterarse, y los dias pasaron sin que volvieran a
hablar de eso. Cada vez que volvia a casa, Luis esperaba
una frase o un gesto insdlitos en Laura, un claro en esa
guardia perfecta de calma y de silencio. lban al cine como
siempre, hacian el amor como siempre. Para Luis ya no ha-
bia en Laura otro misterio que el de su resignada adhesién
a esa vida en la que nada habia llegado a ser lo que pudie-
ron esperar dos afios atrés. Ahora la conocia bien, a la hora
de las confrontaciones definitivas tenia que admitir que
Laura era como habia sido Nico, de las que se quedan atras
y sélo obran por inercia, aunque empleara a veces una vo-
luntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras
para nada. Se hubiera entendido mejor con Nico que con
él, y los dos lo venian sabiendo desde el dia de su casa-
miento, desde las primeras tomas de posicién que siguen a
la blanda aquiescencia de la luna de miel y el deseo. Ahora
Laura volvia a tener la pesadilla. Sofiaba mucho, pero la pe-
sadilla era distinta, Luis la reconocia entre muchos otros
movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gri-
tos de animal que se ahoga. Habia empezado a bordo,
cuando todavia hablaban de Nico porque Nico acababa de
morir y ellos se habian embarcado unas pocas semanas
después. Una noche, después de acordarse de Nico vy
cuando ya se insinuaba el tacito silencio que se instalaria
luego entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ron-
co, una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un
grito que era una negativa total, un rechazo con las dos
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