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Las ar mas se cre tas con tie ne cin co re la tos per fec tos: cin co
mun dos es fé ri cos don de el lec tor se ins ta la con el ino cen te
pro pó si to de leer, des de fue ra de la ac ción, mi ran do su ce- 
der las co sas, y aca ba ad qui rien do car ta de ciu da da nía, co- 
mo si nun ca fue ra a salir del uni ver so que en unos cuan tos
pá rra fos Cor tá zar ha crea do pa ra él. ¿An gus tia? Quien sa- 
be. tam bién la sen sación de es tar ex pe ri men tan do en las
zo nas fron te ri zas de la li te ra tu ra, allí don de los tiem pos se
con fun den y los es pe jos tie nen car ne y yo es al gún otro
que es yo. De «Las ba bas del dia blo», aquí in clui do, hi zo
An to nio ni su pe lícu la Blow up.
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Car tas de ma má

Muy bien hu bie ra po di do lla mar se li ber tad con di cio nal. Ca- 
da vez que la por te ra le en tre ga ba un so bre, a Luis le bas ta- 
ba re co no cer la mi nús cu la ca ra fa mi liar de Jo sé de San
Mar tín pa ra com pren der que otra vez más ha bría de fran- 
quear el puen te. San Mar tín, Ri va da via, pe ro esos nom bres
eran tam bién imá ge nes de ca lles y de co sas, Ri va da via al
seis mil qui nien tos, el ca se rón de Flo res, ma má, el ca fé de
San Mar tín y Co rrien tes don de lo es pe ra ban a ve ces los
ami gos, don de el ma za grán te nía un le ve gus to a acei te de
ri cino. Con el so bre en la ma no, des pués del Mer ci bien,
ma da me Du rand, salir a la ca lle no era ya lo mis mo que el
día an te rior, que to dos los días an te rio res. Ca da car ta de
ma má (aun an tes de eso que aca ba ba de ocu rrir, es te ab- 
sur do error ri dícu lo) cam bia ba de gol pe la vi da de Luis, lo
de vol vía al pa sa do co mo un du ro re bo te de pe lo ta. Aun an- 
tes de eso que aca ba ba de leer —y que aho ra re leía en el
au to bús en tre en fu re ci do y per ple jo, sin aca bar de con ven- 
cer se—, las car tas de ma má; eran siem pre una al te ra ción
del tiem po, un pe que ño es cán da lo ino fen si vo den tro del
or den de co sas que Luis ha bía que ri do y tra za do y con se- 
gui do, cal zán do lo en su vi da co mo ha bía cal za do a Lau ra
en su vi da y a Pa rís en su vi da. Ca da nue va car ta in si nua ba
por un ra to (por que des pués el las bo rra ba en el ac to mis- 
mo de con tes tar las ca ri ño sa men te) que su li ber tad du ra- 
men te con quis ta da, esa nue va vi da re cor ta da con fe ro ces
gol pes de ti je ra en la ma de ja de la na que los de más ha bían
lla ma do su vi da, ce sa ba de jus ti fi car se, per día pie, se bo rra- 
ba co mo el fon do de las ca lles mien tras el au to bús co rría
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por la rue de Ri che lieu. No que da ba más que una par va li- 
ber tad con di cio nal, la irri sión de vi vir a la ma ne ra de una
pa la bra en tre pa rén te sis, di vor cia da de la fra se prin ci pal de
la que sin em bar go es ca si siem pre sos tén y ex pli ca ción. Y
de sa zón, y una ne ce si dad de con tes tar en se gui da, co mo
quien vuel ve a ce rrar una puer ta.

Esa ma ña na ha bía si do una de las tan tas ma ña nas en
que lle ga ba car ta de ma má. Con Lau ra ha bla ban po co del
pa sa do, ca si nun ca del ca se rón de Flo res. No es que a Luis
no le gus ta ra acor dar se de Bue nos Ai res. Más bien se tra ta- 
ba de eva dir nom bres (las per so nas, eva di das ha cía ya tan- 
to tiem po, los ver da de ros fan tas mas que son los nom bres,
esa du ra ción per ti naz). Un día se ha bía ani ma do a de cir le a
Lau ra: «Si se pu die ra rom per y ti rar el pa sa do co mo el bo- 
rra dor de una car ta o de un li bro. Pe ro ahí que da siem pre,
man chan do la co pia en lim pio, y yo creo que eso es el ver- 
da de ro fu tu ro.» En rea li dad, por qué no ha bían de ha blar
de Bue nos Ai res don de vi vía la fa mi lia, don de los ami gos
de cuan do en cuan do ador na ban una pos tal con fra ses ca ri- 
ño sas. Y el ro to-gra ba do de La Na ción con los so ne tos de
tan tas se ño ras en tu sias tas, esa sen sación de ya leí do, de
pa ra qué. Y de cuan do en cuan do al gu na cri sis de ga bi ne- 
te, al gún co ro nel eno ja do, al gún bo xea dor mag ní fi co. ¿Por
qué no ha bían de ha blar de Bue nos Ai res con Lau ra? Pe ro
tam po co ella vol vía al tiem po de an tes, só lo al azar de al- 
gún diá lo go, y so bre to do cuan do lle ga ban car tas de ma- 
má, de ja ba caer un nom bre o una ima gen co mo mo ne das
fue ra de cir cu la ción, ob je tos de un mun do ca du co en la le- 
ja na ori lla del río.

—Eh oui, fait lourd —di jo el obre ro sen ta do fren te a él.
«Si su pie ra lo que es el ca lor —pen só Luis—. Si pu die ra

an dar una tar de de fe bre ro por la Ave ni da de Ma yo, por al- 
gu na ca lle ci ta de Li niers.»

Sacó otra vez la car ta del so bre, sin ilu sio nes: el pá rra fo
es ta ba ahí, bien cla ro. Era per fec ta men te ab sur do pe ro es- 
ta ba ahí. Su pri me ra reac ción, des pués de la sor pre sa, el
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gol pe en ple na nu ca, era co mo siem pre de de fen sa. Lau ra
no de bía leer la car ta de ma má. Por más ri dícu lo que fue se
el error, la con fu sión de nom bres (ma má ha bía que ri do es- 
cri bir «Víc tor» y ha bía pues to «Ni co»), de to dos mo dos Lau- 
ra se afli gi ría, se ría es tú pi do. De cuan do en cuan do se pier- 
den car tas; oja lá és ta se hu bie ra ido al fon do del mar. Aho- 
ra ten dría que ti rar la al wa ter de la ofi ci na, y por su pues to
unos días des pués Lau ra se ex tra ña ría: «Qué ra ro, no ha lle- 
ga do car ta de tu ma dre.» Nun ca de cía tu ma má, tal vez
por que ha bía per di do a la su ya sien do ni ña. En ton ces él
con tes ta ría: «De ve ras, es ra ro. Le voy a man dar unas lí neas
hoy mis mo», y las man da ría, asom brán do se del si len cio de
ma má. La vi da se gui ría igual, la ofi ci na, el ci ne por las no- 
ches, Lau ra siem pre tran qui la, bon da do sa, aten ta a sus de- 
seos. Al ba jar del au to bús en la rue de Ren nes se pre gun tó
brus ca men te (no era una pre gun ta, pe ro có mo de cir lo de
otro mo do) por qué no que ría mos trar le a Lau ra la car ta de
ma má. No por ella, por lo que ella pu die ra sen tir. No le im- 
por ta ba gran co sa lo que ella pu die ra sen tir, mien tras lo di- 
si mu la ra. (¿No le im por ta ba gran co sa lo que ella pu die ra
sen tir, mien tras lo di si mu la ra?) No, no le im por ta ba gran co- 
sa. (¿No le im por ta ba?) Pe ro la pri me ra ver dad, su po nien do
que hu bie ra otra de trás, la ver dad in me dia ta por de cir lo
así, era que le im por ta ba la ca ra que pon dría Lau ra, la ac ti- 
tud de Lau ra. Y le im por ta ba por él, na tu ral men te, por el
efec to que le ha ría la for ma en que a Lau ra iba a im por tar le
la car ta de ma má. Sus ojos cae rían en un mo men to da do
so bre el nom bre de Ni co, y él sa bía que el men tón de Lau- 
ra em pe za ría a tem blar li ge ra men te, y des pués Lau ra di ría:
«Pe ro qué ra ro… ¿qué le ha brá pa sa do a tu ma dre?» Y él
ha bría sa bi do to do el tiem po que Lau ra se con te nía pa ra
no gri tar, pa ra no es con der en tre las ma nos un ros tro des fi- 
gu ra do ya por el llan to, por el di bu jo del nom bre de Ni co
tem blán do le en la bo ca.

En la agen cia de pu bli ci dad don de tra ba ja ba co mo di- 
se ña dor, re le yó la car ta, una de las tan tas car tas de ma má,
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sin na da de ex tra or di na rio fue ra del pá rra fo don de se ha bía
equi vo ca do de nom bre. Pen só si no po dría bo rrar la pa la- 
bra, reem pla zar Ni co por Víc tor, sen ci lla men te reem pla zar
el error por la ver dad, y vol ver con la car ta a ca sa pa ra que
Lau ra la le ye ra. Las car tas de ma má in te re sa ban siem pre a
Lau ra, aun que de una ma ne ra in de fi ni ble no le es tu vie ran
des ti na das. Ma má le es cri bía a él; agre ga ba al fi nal, a ve ces
a mi tad de la car ta, salu dos muy ca ri ño sos pa ra Lau ra. No
im por ta ba, las leía con el mis mo in te rés, va ci lan do an te al- 
gu na pa la bra ya re tor ci da por el reu ma y la mio pía. «To mo
Sa ri dón, y el doc tor me ha da do un po co de sali ci la to…»
Las car tas se po sa ban dos o tres días so bre la me sa de di- 
bu jo; Luis hu bie ra que ri do ti rar las ape nas las con tes ta ba,
pe ro Lau ra las re leía, a las mu je res les gus ta re leer las car- 
tas, mi rar las de un la do y de otro, pa re cen ex traer un se- 
gun do sen ti do ca da vez que vuel ven a sa car las y a mi rar las.
Las car tas de ma má eran bre ves, con no ti cias do més ti cas,
una que otra re fe ren cia al or den na cio nal (pe ro esas co sas
que ya se sa bían por los te le gra mas de Le Mon de, lle ga ban
siem pre tar de por su ma no). Has ta po día pen sar se que las
car tas eran siem pre la mis ma, es cue ta y me dio cre, sin na da
in te re san te. Lo me jor de ma má era que nun ca se ha bía
aban do na do a la tris te za que de bía cau sar le la au sen cia de
su hi jo y de su nue ra, ni si quie ra al do lor —tan a gri tos, tan
a lá gri mas al prin ci pio— por la muer te de Ni co. Nun ca, en
los dos años que lle va ban ya en Pa rís, ma má ha bía men cio- 
na do a Ni co en sus car tas. Era co mo Lau ra, que tam po co lo
nom bra ba. Nin gu na de las dos lo nom bra ba, y ha cía más
de dos años que Ni co ha bía muer to. La re pen ti na men ción
de su nom bre a mi tad de la car ta era ca si un es cán da lo. Ya
el so lo he cho de que el nom bre de Ni co apa re cie ra de gol- 
pe en una fra se, con la N lar ga y tem blo ro sa, la o con una
tor ci da; pe ro era peor, por que el nom bre se si tua ba en una
fra se in com pren si ble y ab sur da, en al go que no po día ser
otra co sa que un anun cio de se ni li dad. De gol pe ma má
per día la no ción del tiem po, se ima gi na ba que… El pá rra fo
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ve nía des pués de un bre ve acu se de re ci bo de una car ta de
Lau ra. Un pun to ape nas mar ca do con la dé bil tin ta azul
com pra da en el al ma cén del ba rrio, y a que ma rro pa: «Es ta
ma ña na Ni co pre gun tó por us te des.» El res to se guía co mo
siem pre: la salud, la pri ma Ma til de se ha bía caí do y te nía
una cla vícu la saca da, los pe rros es ta ban bien. Pe ro Ni co ha- 
bía pre gun ta do por ellos.

En rea li dad hu bie ra si do fá cil cam biar Ni co por Víc tor,
que era el que sin du da ha bía pre gun ta do por ellos. El pri- 
mo Víc tor, tan aten to siem pre. Víc tor te nía dos le tras más
que Ni co, pe ro con una go ma y ha bi li dad se po dían cam- 
biar los nom bres. Es ta ma ña na Víc tor pre gun tó por us te- 
des. Tan na tu ral que Víc tor pa sa ra a vi si tar a ma má y le pre- 
gun ta ra por los au sen tes.

Cuan do vol vió a al mor zar, traía in tac ta la car ta en el bol- 
si llo. Se guía dis pues to a no de cir le na da a Lau ra, que lo es- 
pe ra ba con su son ri sa amis to sa, el ros tro que pa re cía ha- 
ber se di bu ja do un po co des de los tiem pos de Bue nos Ai- 
res, co mo si el ai re gris de Pa rís le qui ta ra el co lor y el re lie- 
ve. Lle va ban más de dos años en Pa rís, ha bían sali do de
Bue nos Ai res ape nas dos me ses des pués de la muer te de
Ni co, pe ro en rea li dad Luis se ha bía con si de ra do co mo au- 
sen te des de el día mis mo de su ca sa mien to con Lau ra. Una
tar de, des pués de ha blar con Ni co que es ta ba ya en fer mo,
se ha bía ju ra do es ca par de la Ar gen ti na, del ca se rón de
Flo res, de ma má y los pe rros y su her ma no (que ya es ta ba
en fer mo). En aque llos me ses to do ha bía gi ra do en torno a
él co mo las fi gu ras de una dan za. Ni co, Lau ra, ma má, los
pe rros, el jar dín. Su ju ra men to ha bía si do el ges to bru tal
del que ha ce tri zas una bo te lla en la pis ta, in te rrum pe el
bai le con un chi co tear de vi drios ro tos. To do ha bía si do
bru tal en eso días: su ca sa mien to, la par ti da sin re mil gos ni
con si de ra cio nes pa ra con ma má, el ol vi do de to dos los de- 
be res so cia les, de los ami gos en tre sor pren di dos y des en- 
can ta dos. No le ha bía im por ta do na da, ni si quie ra el aso mo
de pro tes ta de Lau ra. Ma má se que da ba so la en el ca se rón,
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con los pe rros y los fras cos de re me dios, con la ro pa de Ni- 
co col ga da to da vía en un ro pe ro. Que se que da ra, que to- 
dos se fue ran al de mo nio. Ma má ha bía pa re ci do com pren- 
der, ya no llo ra ba a Ni co y an da ba co mo an tes por la ca sa,
con la fría y re suel ta re cu pe ra ción de los vie jos fren te a la
muer te. Pe ro Luis no que ría acor dar se de lo que ha bía si do
la tar de de la des pe di da, las va li jas, el ta xi en la puer ta, la
ca sa ahí con to da la in fan cia, el jar dín don de Ni co y él ha- 
bían ju ga do a la gue rra, los dos pe rros in di fe ren tes y es tú- 
pi dos. Aho ra era ca si ca paz de ol vi dar se de to do eso. Iba a
la agen cia, di bu ja ba afi ches, vol vía a co mer, be bía la ta za
de ca fé que Lau ra le al can za ba son rien do. Iban mu cho al ci- 
ne, mu cho a los bos ques, co no cían ca da vez me jor Pa rís.
Ha bían te ni do suer te, la vi da era sor pren den te men te fá cil,
el tra ba jo pa sa ble, el de par ta men to bo ni to, las pe lícu las ex- 
ce len tes. En ton ces lle ga ba car ta de ma má.

No las de tes ta ba; si le hu bie ran fal ta do ha bría sen ti do
caer so bre él la li ber tad co mo un pe so in so por ta ble. Las
car tas de ma má le traían un tá ci to per dón (pe ro de na da
ha bía que per do nar lo), ten dían el puen te por don de era
po si ble se guir pa san do. Ca da una lo tran qui li za ba o lo in- 
quie ta ba so bre la salud de ma má, le re cor da ba la eco no mía
fa mi liar, la per ma nen cia de un or den. Y a la vez odia ba ese
or den. Y a la vez odia ba ese or den y lo odia ba por Lau ra,
por que Lau ra es ta ba en Pa rís pe ro ca da car ta de ma má la
de fi nía co mo aje na, co mo cóm pli ce de ese or den que el
ha bía re pu dia do una no che en el jar dín, des pués de oír una
vez más la tos apa ga da, ca si hu mil de de Ni co.

No, no le mos tra ría la car ta. Era in no ble sus ti tuir un
nom bre por otro, era in to le ra ble que Lau ra le ye ra la fra se
de ma má. Su gro tes co error, su ton ta tor pe za de un ins tan- 
te —la veía lu chan do con una plu ma vie ja, con el pa pel que
se la dea ba, con su vis ta in su fi cien te—, cre ce ría con Lau ra
co mo una se mi lla fá cil. Me jor ti rar la car ta (la ti ró esa tar de
mis ma) y por la no che ir al ci ne con Lau ra, ol vi dar se lo an tes
po si ble de que Víc tor ha bía pre gun ta do por ellos. Aun que
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fue ra Víc tor, el pri mo tan bien edu ca do, ol vi dar se de que
Víc tor ha bía pre gun ta do por ellos.

Dia bó li co, aga za pa do, re la mién do se, Tom es pe ra ba que
Je rry ca ye ra en la tram pa. Je rry no ca yó, y llo vie ron so bre
Tom ca tás tro fes in con ta bles. Des pués Luis com pró he la dos,
los co mie ron mien tras mi ra ban dis traí da men te los anun cios
en co lo res. Cuan do em pe zó la pe lícu la, Lau ra se hun dió un
po co más en su bu ta ca y re ti ró la ma no del bra zo de Luis.
Él la sen tía otra vez le jos, quién sa be si lo que mi ra ban jun- 
tos era ya la mis ma co sa pa ra los dos, aun que más tar de
co men ta ran la pe lícu la en la ca lle o en la ca ma. Se pre gun- 
tó (no era una pre gun ta, pe ro có mo de cir lo de otro mo do)
si Ni co y Lau ra ha bían es ta do así de dis tan tes en los ci nes,
cuan do Ni co la fes te ja ba y salían jun tos. Pro ba ble men te ha- 
bían co no ci do to dos los ci nes de Flo res, to da la ram bla es- 
tú pi da de la ca lle La va lle, el león, el atle ta que gol pea el
gon go, los sub tí tu los en cas te llano por Car men de Pi ni llos,
los per so na jes de es ta pe lícu la son fic ti cios, y to da re la- 
ción… En ton ces, cuan do Je rry ha bía es ca pa do de Tom y
em pe za ba la ho ra de Bár ba ra Stanw y ck o de Ty ron Po wer,
la ma no de Ni co se acos ta ría des pa cio so bre el mus lo de
Lau ra (el po bre Ni co, tan tí mi do, tan no vio), y los dos se
sen ti rían cul pa bles de quién sa be qué. Bien le cons ta ba a
Luis que no ha bían si do cul pa bles de na da de fi ni ti vo; aun- 
que no hu bie ra te ni do la más de li cio sa de las prue bas, el
ve loz des ape go de Lau ra por Ni co hu bie ra bas ta do pa ra
ver en ese no viaz go un me ro si mu la cro ur di do por el ba rrio,
la ve cin dad, los cír cu los cul tu ra les y re crea ti vos que son la
sal de Flo res. Ha bía bas ta do el ca pri cho de ir una no che a
la mis ma sa la de bai le que fre cuen ta ba Ni co, el azar de una
pre sen ta ción fra ter nal. Tal vez por eso, por la fa ci li dad del
co mien zo, to do el res to ha bía si do ines pe ra da men te du ro y
amar go. Pe ro no que ría acor dar se aho ra, la co me dia ha bía
ter mi na do con la blan da de rro ta de Ni co, su me lan có li co
re fu gio en una muer te de tí si co. Lo ra ro era que Lau ra no lo
nom bra ra nun ca, y que por eso tam po co él lo nom bra ra,
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que Ni co no fue ra ni si quie ra el di fun to, ni si quie ra el cu ña- 
do muer to, el hi jo de ma má. Al prin ci pio le ha bía traí do un
ali vio des pués del tur bio in ter cam bio de re pro ches, del
llan to y los gri tos de ma má, de la es tú pi da in ter ven ción del
tío Emi lio y del pri mo Víc tor (Víc tor pre gun tó es ta ma ña na
por us te des), el ca sa mien to apre su ra do y sin más ce re mo- 
nia que un ta xi lla ma do por te lé fono y tres mi nu tos de lan te
de un fun cio na rio con cas pa en las so la pas. Re fu gia dos en
un ho tel de Adro gué, le jos de ma má y de to da la pa ren te la
des en ca de na da, Luis ha bía agra de ci do a Lau ra que ja más
hi cie ra re fe ren cia al po bre fan to che que tan va ga men te ha- 
bía pa sa do de no vio a cu ña do. Pe ro aho ra, con un mar de
por me dio, con la muer te y dos años de por me dio, Lau ra
se guía sin nom brar lo, y él se ple ga ba a su si len cio por co- 
bar día, sa bien do que en el fon do ese si len cio lo agra via ba
por lo que te nía de re pro che, de arre pen ti mien to, de al go
que em pe za ba a pa re cer se a la trai ción. Más de una vez ha- 
bía men cio na do ex pre sa men te a Ni co, pe ro com pren día
que eso no con ta ba, que la res pues ta de Lau ra ten día a
des viar la con ver sación. Un len to te rri to rio prohi bi do se ha- 
bía ido for man do po co a po co en su len gua je, ais lán do los
de Ni co, en vol vien do su nom bre y su re cuer do en un al go- 
dón man cha do y pe ga jo so. Y del otro la do ma má ha cía lo
mis mo, con fa bu la ba inex pli ca ble men te en el si len cio. Ca da
car ta ha bla ba de los pe rros, de Ma til de, de Víc tor, del sali- 
ci la to, del pa go de la pen sión. Luis ha bía es pe ra do que al- 
gu na vez ma má alu die ra a su hi jo pa ra aliar se con ella fren- 
te a Lau ra, obli gar ca ri ño sa men te a Lau ra a que acep ta ra la
exis ten cia pós tu ma de Ni co. No por que fue ra ne ce sa rio, a
quién le im por ta ba na da de Ni co vi vo o muer to, pe ro la to- 
le ran cia de su re cuer do en el pan teón del pa sa do hu bie ra
si do la os cu ra, irre fu ta ble prue ba de que Lau ra lo ha bía ol- 
vi da do ver da de ra men te y pa ra siem pre. Lla ma do a la ple na
luz de su nom bre el ín cu bo se hu bie ra des va ne ci do, tan dé- 
bil e ina ne co mo cuan do pi sa ba la tie rra. Pe ro Lau ra se guía
ca llan do el nom bre de Ni co, y ca da vez que lo ca lla ba, en
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el mo men to pre ci so en que hu bie ra si do na tu ral que lo di- 
je ra y exac ta men te lo ca lla ba, Luis sen tía otra vez la pre sen- 
cia de Ni co en el jar dín de Flo res, es cu cha ba su tos dis cre ta
pre pa ran do el más per fec to re ga lo de bo das ima gi na ble,
su muer te en ple na lu na de miel de la que ha bía si do su no- 
via, del que ha bía si do su her ma no.

Una se ma na más tar de Lau ra se sor pren dió de que no
hu bie ra lle ga do car ta de ma má. Ba ra ja ron las hi pó te sis
usua les, y Luis es cri bió esa mis ma tar de. La res pues ta no lo
in quie ta ba de ma sia do, pe ro hu bie ra que ri do (lo sen tía al
ba jar las es ca le ras por la ma ña na) que la por te ra le die ra a
él la car ta en vez de su bir al ter cer pi so. Una quin ce na más
tar de re co no ció el so bre fa mi liar, el ros tro del al mi ran te
Bro wn y una vis ta de las ca ta ra tas del Igua zú. Guar dó el so- 
bre an tes de salir a la ca lle y con tes tar el salu do de Lau ra
aso ma da a la ven ta na. Le pa re ció ri dícu lo te ner que do blar
la es qui na an tes de abrir la car ta. El Boby se ha bía es ca pa- 
do a la ca lle y unos días des pués ha bía em pe za do a ras car- 
se, con ta gio de al gún pe rro sar no so. Ma má iba a con sul tar
a un ve te ri na rio ami go del tío Emi lio, por que no era co sa
de que el Boby le pe ga ra la pes te al Ne gro. El tío Emi lio
era de pa re cer que los ba ña ra con aca ro í na, pe ro ella ya no
es ta ba pa ra esos tro tes y se ría me jor que el ve te ri na rio re- 
ce ta ra al gún pol vo in sec ti ci da o al go pa ra mez clar con la
co mi da. La se ño ra de la la do te nía un ga to sar no so, va ya a
sa ber si los ga tos no eran ca pa ces de con ta giar a los pe- 
rros, aun que fue ra a tra vés del alam bra do. Pe ro qué les iba
a in te re sar a ellos esas char las de vie ja, aun que Luis siem- 
pre ha bía si do muy ca ri ño so con los pe rros y de chi co has ta
dor mía con uno a los pies de la ca ma, al re vés de Ni co que
no le gus ta ban mu cho. La se ño ra de al la do acon se ja ba es- 
pol vo rear los con de de té por si no era sar na, los pe rros pes- 
can to da cla se de pes tes cuan do an dan por la ca lle; en la
es qui na de Baca cay pa ra ba un cir co con ani ma les ra ros, a
lo me jor ha bía mi cro bios en el ai re, esas co sas. Ma má no
ga na ba pa ra sus tos, en tre el chi co de la mo dis ta que se ha- 
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bía que ma do el bra zo con le che hir vien do y el Boby sar no- 
so.

Des pués ha bía co mo una es tre lli ta azul (la plu ma cu cha- 
ri ta que se en gan cha ba en el pa pel, la ex cla ma ción de fas ti- 
dio de ma má) y en ton ces unas re fle xio nes me lan có li cas so- 
bre lo so la que se que da ría si tam bién Ni co se iba a Eu ro pa
co mo pa re cía, pe ro ese era el des tino de los vie jos, los hi- 
jos son go lon dri nas que se van un día, hay que te ner re sig- 
na ción mien tras el cuer po va ya ti ran do. La se ño ra de al la- 
do…

Al guien em pu jó a Luis, le sol tó una rá pi da de cla ra ción
de de re chos y obli ga cio nes con acen to mar se llés. Va ga- 
men te com pren dió que es ta ba es tor ban do el pa so de la
gen te que en tra ba por el an gos to co rre dor al mé tro. El res- 
to del día fue igual men te va go, te le fo neó a Lau ra pa ra de- 
cir le que no iría a al mor zar, pa só dos ho ras en un ban co de
pla za re le yen do la car ta de ma má, pre gun tán do se qué de- 
be ría ha cer fren te a la in s ania. Ha blar con Lau ra, an tes de
na da. Por qué (no era una pre gun ta, pe ro có mo de cir lo de
otro mo do) se guir ocul tán do le a Lau ra lo que pa sa ba. Ya no
po día fin gir que es ta car ta se ha bía per di do co mo la otra,
ya no po día creer a me dias que ma má se ha bía equi vo ca do
y es cri to Ni co por Víc tor, y que era tan pe no so que se es tu- 
vie ra po nien do cho cha. Re suel ta men te esas car tas eran
Lau ra, eran lo que iba a ocu rrir con Lau ra. Ni si quie ra eso:
lo que ya ha bía ocu rri do des de el día de su ca sa mien to, la
lu na de miel en Adro gué, las no ches en que se ha bían que- 
ri do des es pe ra da men te en el bar co que los traía a Fran cia.
To do era Lau ra, to do iba a ser Lau ra aho ra que Ni co que ría
ve nir a Eu ro pa en el de li rio de ma má. Cóm pli ces co mo
nun ca, ma má le es ta ba ha blan do a Lau ra de Ni co, le es ta ba
anun cian do que Ni co iba a ve nir a Eu ro pa, y lo de cía así,
Eu ro pa a se cas, sa bien do tan bien que Lau ra com pren de ría
que Ni co iba a des em bar car en Fran cia, en Pa rís, en una ca- 
sa don de se fin gía ex qui si ta men te ha ber lo ol vi da do, po bre- 
ci to.
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Hi zo dos co sas: es cri bió al tío Emi lio se ña lán do le los sín- 
to mas que lo in quie ta ban y pi dién do le que vi si ta ra in me- 
dia ta men te a ma má pa ra cer cio rar se y to mar las me di das
del ca so. Be bió un co ñac tras otro y an du vo a pie ha cia su
ca sa pa ra pen sar en el ca mino lo que de bía de cir le a Lau ra,
por que al fin y al ca bo te nía que ha blar con Lau ra y po ner la
al co rrien te. De ca lle en ca lle fue sin tien do có mo le cos ta ba
si tuar se en el pre sen te, en lo que ten dría que su ce der me- 
dia ho ra más tar de. La car ta de ma má lo me tía, lo aho ga ba
en la rea li dad de esos dos años de vi da en Pa rís, la men ti ra
de una paz tra fi ca da, de una fe li ci dad de puer tas pa ra afue- 
ra, sos te ni da por di ver sio nes y es pec tá cu los, de un pac to
in vo lun ta rio de si len cio en que los dos se de su nían po co a
po co co mo en to dos los pac tos ne ga ti vos. Sí, ma má, sí, po- 
bre Boby sar no so, ma má. Po bre Boby, po bre Luis, cuán ta
sar na, ma má. Un bai le del club de Flo res, ma má, fui por que
él in sis tía, me ima gino que que ría dar se cor te con su con- 
quis ta. Po bre Ni co, ma má, con esa tos se ca en que na die
creía to da vía, con ese tra je cru za do a ra yas, esa pei na da a
la bri llanti na, esas cor ba tas de ra yón tan ca je ti llas. Uno
char la un ra to, sim pa ti za, có mo no vas a bai lar esa pie za
con la no via del her ma no, oh, no via es mu cho de cir, Luis,
su pon go que pue do lla mar lo Luis, ver dad. Pe ro sí, me ex- 
tra ña que Ni co no la ha ya lle va do a ca sa to da vía, us ted le
va a caer tan bien a ma má. Es te Ni co es más tor pe, a que ni
si quie ra ha bló con su pa pá. Tí mi do, sí, siem pre fue igual.
Co mo yo. ¿De qué se ríe, no me cree? Pe ro si yo no soy lo
que pa rez co… ¿Ver dad que ha ce ca lor? De ve ras, us ted tie- 
ne que ve nir a ca sa, ma má va a es tar en can ta da. Vi vi mos
los tres so los, con los pe rros. Che Ni co, pe ro es una ver- 
güen za, te te nías es to es con di do, ma lan dra. En tre no so tros
so mos así, Lau ra, nos de ci mos ca da co sa. Con tu per mi so,
yo bai la ría es te tan go con la se ño ri ta.

Tan po ca co sa, tan fá cil, tan ver da de ra men te bri llanti na
y cor ba ta ra yón. Ella ha bía ro to con Ni co por error, por ce- 
gue ra, por que el her ma no ra na ha bía si do ca paz de ga nar
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de arre ba to y dar le vuel ta la ca be za. Ni co no jue ga al te nis,
qué va a ju gar, us ted no lo saca del aje drez y la fi la te lia, há- 
ga me el fa vor. Ca lla do, tan po ca co sa el po bre ci to, Ni co se
ha bía ido que dan do atrás, per di do en un rin cón del pa tio,
con so lán do se con el ja ra be pec to ral y el ma te amar go.
Cuan do ca yó en ca ma y le or de na ron re po so coin ci dió jus- 
ta men te con un bai le en Gim na sia y Es gri ma de Vi lla del
Par que. Uno no se va a per der esas co sas, má xi me cuan do
va a to car Edgar do Do na to y la co sa pro me te. A ma má le
pa re cía tan bien que él sa ca ra a pa sear a Lau ra, le ha bía
caí do co mo una hi ja ape nas la lle va ron una tar de a la ca sa.
Vos fi ja te, ma má, el pi be es tá dé bil y ca paz que le ha ce im- 
pre sión si uno le cuen ta. Los en fer mos co mo él se ima gi nan
ca da co sa, de fi ja que va a creer que es toy afi lan do con
Lau ra. Me jor que no se pa que va mos a Gim na sia. Pe ro yo
no le di je eso a ma má, na die de ca sa se en te ró nun ca que
an dá ba mos jun tos. Has ta que se me jo ra ra el en fer mi to, cla- 
ro. Y así el tiem po, los bai les, dos o tres bai les, las ra dio gra- 
fías de Ni co, des pués el au to del pe ti so Ra mos, la no che de
la fa rra en ca sa de la Be ba, las co pas, el pa seo en au to has- 
ta el puen te del arro yo, una lu na, esa lu na co mo una ven ta- 
na de ho tel allá arri ba, y Lau ra en el au to ne gán do se, un
po co be bi da, las ma nos há bi les, los be sos, los gri tos aho- 
ga dos, la man ta de vi cu ña, la vuel ta en si len cio, la son ri sa
de per dón.

La son ri sa era ca si la mis ma cuan do Lau ra le abrió la
puer ta. Ha bía car ne al horno, en sa la da, un flan. A las diez
vi nie ron unos ve ci nos que eran sus com pa ñe ros de ca nas ta.
Muy tar de, mien tras se pre pa ra ban pa ra acos tar se, Luis
sacó la car ta y la pu so so bre la me sa de luz.

—No te ha blé an tes por que no que ría afli gir te. Me pa- 
re ce que ma má…

Acos ta do, dán do le la es pal da, es pe ró. Lau ra guar dó la
car ta en el so bre, apa gó el ve la dor. La sin tió contra él, no
exac ta men te contra pe ro la oía res pi rar cer ca de su ore ja.

—¿Vos te das cuen ta? —di jo Luis, cui dan do su voz.
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—Sí. ¿No creés que se ha brá equi vo ca do de nom bre?
Te nía que ser. Peón cua tro rey, peón cua tro rey. Per fec- 

to.
—A lo me jor qui so po ner Víc tor —di jo, cla ván do se len- 

ta men te las uñas en la pal ma de la ma no.
—Ah, cla ro. Po dría ser —di jo Lau ra. Ca ba llo rey tres al- 

fil.
Em pe za ron a fin gir que dor mían.
A Lau ra le ha bía pa re ci do bien que el tío Emi lio fue ra el

úni co en en te rar se, y los días pa sa ron sin que vol vie ran a
ha blar de eso. Ca da vez que vol vía a ca sa, Luis es pe ra ba
una fra se o un ges to in só li tos en Lau ra, un cla ro en esa
guar dia per fec ta de cal ma y de si len cio. Iban al ci ne co mo
siem pre, ha cían el amor co mo siem pre. Pa ra Luis ya no ha- 
bía en Lau ra otro mis te rio que el de su re sig na da adhe sión
a esa vi da en la que na da ha bía lle ga do a ser lo que pu die- 
ron es pe rar dos años atrás. Aho ra la co no cía bien, a la ho ra
de las con fron ta cio nes de fi ni ti vas te nía que ad mi tir que
Lau ra era co mo ha bía si do Ni co, de las que se que dan atrás
y só lo obran por iner cia, aun que em plea ra a ve ces una vo- 
lun tad ca si te rri ble en no ha cer na da, en no vi vir de ve ras
pa ra na da. Se hu bie ra en ten di do me jor con Ni co que con
él, y los dos lo ve nían sa bien do des de el día de su ca sa- 
mien to, des de las pri me ras to mas de po si ción que si guen a
la blan da aquies cen cia de la lu na de miel y el de seo. Aho ra
Lau ra vol vía a te ner la pe s adi lla. So ña ba mu cho, pe ro la pe- 
s adi lla era dis tin ta, Luis la re co no cía en tre mu chos otros
mo vi mien tos de su cuer po, pa la bras con fu sas o bre ves gri- 
tos de ani mal que se aho ga. Ha bía em pe za do a bor do,
cuan do to da vía ha bla ban de Ni co por que Ni co aca ba ba de
mo rir y ellos se ha bían em bar ca do unas po cas se ma nas
des pués. Una no che, des pués de acor dar se de Ni co y
cuan do ya se in si nua ba el tá ci to si len cio que se ins ta la ría
lue go en tre ellos, Lau ra lo des per ta ba con un ge mi do ron- 
co, una sa cu di da con vul si va de las pier nas, y de gol pe un
gri to que era una ne ga ti va to tal, un re cha zo con las dos


