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Gog es el li bro que J. J. Be ní tez nun ca hu bie ra de sea do es- 
cri bir. Esas son sus pa la bras. Pe ro es cri to es tá. Se gún el au- 
tor na va rro, lo más im por tan te de es ta su pues ta no ve la «es
lo que se in tu ye, no lo que se lee».

Sí, Gog es una pe que ña jo ya (en ve ne na da). Se tra ta del li- 
bro más bre ve, y dra má ti co, del au tor de Ca ba llo de Tro ya.

«La in for ma ción con te ni da en Gog es tan im por tan te que,
pro ba ble men te, es fal sa. Sin ce ra men te, si no lo lee, me jor
pa ra us ted…», J. J. Be ní tez.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Gog

Sta re

Yu ri

Kurt

Strom

An fruns

Pá ja ro trueno

Nue ve años des pués

Li bros es cri tos por J. J. Be ní tez

Au tor
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A Lui sa Ló pez, He le na Ca ro li na, Ru fi no Or tiz,
Joa quin Or te ga y Jo sé

Ma nuel Fi guei ra, que me ani ma ron a no ve lar
Gog
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La his to ria de la Tie rra con sis te en lar gos pe rio dos de
abu rri mien to

y bre ves eta pas de te rror.

De rek Ager, geó lo go.
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Mi nom bre es Yuno. Otros me lla man
Ca pi tán.
En rea li dad no im por ta quién soy.
Me han pe di do que sea el con duc tor
de la pre sen te y su pues ta his to ria.
De bo ade lan tar que al gu nos de los he- 
chos aquí ex pues tos no han ocu rri do
(to da vía…).
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Una de los pro ta go nis tas de Gog se lla ma Sta re.
Se tra ta de una mes ti za, na ci da en la re ser va in dia de los

sar sis, al pie de las mon ta ñas Ro co sas, muy cer ca de Cal ga- 
ry, en la pro vin cia ca na dien se de Al ber ta.

Sta re sig ni fi ca «la que mi ra des ca ra da men te».
Los sar sis, su pue blo, son una vie ja tri bu. Per te ne cen al

gru po de los atha pas can. Po bla ron el nor te de Ca na dá des- 
de tiem pos in me mo ria les, cuan do el «Aro Sagra do so bre- 
vo la ba bos ques y lla nu ras». Han em pa ren ta do con mu chas
otras tri bus; es pe cial men te con los pies ne gros. Du ran te si- 
glos se de di ca ron a la ca za del bú fa lo y a la in ter pre ta ción
de los sue ños. Los sar sis son es pe cial men te co no ci dos por
sus he chi ce ros o so ña do res. Son ca pa ces de «vo lar» con el
pen sa mien to más allá de las es tre llas y de co mu ni car se con
los su yos a tra vés de las en so ña cio nes.

Sta re ron da los trein ta y dos años. Es una mu jer be llí si- 
ma en la que des ta can unos ojos ver des y ras ga dos, su al tu- 
ra y su in te li gen cia. La piel es co lor bron ce. Los ca be llos,
ne gros co mo el aza ba che, caen has ta la cin tu ra; ca si siem- 
pre re co gi dos en dos tren zas. La na riz es bre ve, ador na da
con un ani llo de pla ta que la per fo ra. Se lo re ga ló su ma dre
cuan do aban do nó la re ser va. Los la bios son grue sos y sen- 
sua les, y los dien tes pe que ños y al go de sor de na dos. Aun- 
que las ma nos son lar gas y de li ca das, ella to ca pri me ro con
la mi ra da. Na da se le es ca pa. So bre el pe cho, ca si in fan til,
des can sa un dien te de oso, re ga lo de su pa dre.

Pe ro lo que ha ce es pe cial a Sta re son las plan tas de los
pies y su ca pa ci dad pa ra «vo lar» con la men te.

Na ció con sen das es tre llas de Da vid en las re fe ri das
plan tas de los pies. Los so ña do res de la tri bu que da ron ma- 
ra vi lla dos. Y ya, des de ni ña, «la que mi ra des ca ra da men te»
se dis tin guió por su ca pa ci dad pa ra ob ser var las es tre llas.
Lle gó a con tar las: ocho mil (a sim ple vis ta).

Sta re, ade más, es ca paz de «vo lar» al in te rior de cual- 
quier co sa. Cie rra los ojos, se con cen tra y da el sal to al fon- 
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do de una ro ca, de una flor o de una nu be.
Sta re es tran qui la, pe ro ter ca co mo una mu la. Si de ci de

al go, na da la apar ta rá de su ob je ti vo. Por eso aque lla ma- 
ña na, al pre sen tar se an te sus pa dres y ex pre sar que de sea- 
ba es tu diar, Fue go Nue vo y No En glish su pie ron que el
Des tino de Sta re es ta ba tra za do.

No En glish, pa dre de Sta re, era blan co. Ha bía emi gra do
a las Ro co sas. Allí tra ba jó co mo le ña dor y tram pe ro. Era un
hom bre re cio, de es ca sas pa la bras, y to do co ra zón. Se ena- 
mo ró de Fue go Nue vo y no tar da ron en ca sar se.

Sta re fue lle va da a Cal ga ry. Allí es tu dió. Y la mu cha cha
de mos tró un gran ta len to. Des pués pa só a Cam bri dge, en
Ma ss a chu se tts. Su pa sión se guían sien do las es tre llas. Tras
doc to rar se en As tro fí si ca, tra ba jó cin co años en el Ob ser va- 
to rio Smi th so niano, así co mo en el Cen tro de As tro fí si ca de
Har vard.

Se es pe cia li zó en ne bu lo sas.
Aho ra tra ba ja en el Ob ser va to rio del Ce rro To lo lo, en las

pro xi mi da des de La Sere na, en Chi le.
Es una de las res pon sa bles de la Cá ma ra de la Ener gía

Os cu ra, un dis po si ti vo de gran pre ci sión, mon ta do so bre el
te les co pio Víc tor Blan co, de 4 me tros de diá me tro.

Con Sta re tra ba jan cien tí fi cos de otras na cio na li da des;
es pe cial men te es ta dou ni den ses per te ne cien tes a AU RA
(Aso cia ción de Uni ver si da des pa ra la In ves ti ga ción As tro nó- 
mi ca).

Sta re y el res to de sus co le gas (ca si tres cien tos) se en- 
cuen tran em pe ña dos en un am bi cio so pro yec to. Lo han lla- 
ma do el «Son deo de la Ener gía Os cu ra», una sin gu lar y
des co no ci da sus tan cia que pro vo ca el ale ja mien to de las
ga la xias y, en de fi ni ti va, el «des ga rra mien to» del cos mos.

Pa ra ello, Sta re y el res to dis po nen de un de li ca dí si mo
sen sor de ima gen, ubi ca do en la Cá ma ra de Ener gía Os cu- 
ra, con un to tal de 74 dis po si ti vos de car ga aco pla da. Con
ello pue den ras trear el fir ma men to, de tec tan do lo in de tec- 
ta ble.
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La ener gía os cu ra —se gún los cien tí fi cos— re pre sen ta el
70 por cien to de to da la ma sa y ener gía del uni ver so, o me- 
jor di cho, de to dos los uni ver sos.

El pro yec to de «Son deo de la Ener gía Os cu ra» ha per- 
mi ti do la ela bo ra ción de un ma pa de al ta re so lu ción con
más de 200 mi llo nes de ga la xias.

El equi po de Sta re tra ba ja, bá si ca men te, en cua tro gran- 
des cam pos: in ves ti ga ción de on das acús ti cas, len tes gra vi- 
ta to rias, su per no vas y gran des cú mu los de ga la xias. Es tos
úl ti mos, se gún lo de tec ta do y car to gra fia do en el ce rro To- 
lo lo, pue den al can zar una ma sa su pe rior a los mil bi llo nes
de so les.

En de fi ni ti va, la cá ma ra ins ta la da en el te les co pio Víc tor
Blan co es la más sen si ble del mun do, con no ta ble di fe ren- 
cia. Con sus 570 me ga pí xe les, la Cá ma ra de la Ener gía Os- 
cu ra es tá ca pa ci ta da pa ra fo to gra fiar a Dios, si es que exis- 
te. Eso di cen sus téc ni cos y cien tí fi cos.

Has ta el mo men to, Sta re y su gen te han cu bier to 5000
gra dos cua dra dos de fir ma men to, con si guien do fo to gra fiar
mi llo nes de ga la xias y ra ti fi can do la sos pe cha del ge nial
Edwin Hu bble: los uni ver sos se es tán ex pan dien do y a ve lo- 
ci da des ini ma gi na bles (mi les de mi llo nes de ki ló me tros por
se gun do).
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De vez en cuan do, Sta re le van ta ba la vis ta y con sul ta ba el
re loj de la sa la de con trol de la Cá ma ra de la Ener gía Os cu- 
ra.

—Ya de be ría es tar aquí —su su rró—. Yu ri nun ca se re tra- 
sa… la mes ti za re gre só al mo ni tor de con trol del te les co- 
pio. Va rió las co or de na das y con tem pló, fe liz, una se gun da
ima gen de su ne bu lo sa fa vo ri ta…

As cen sión rec ta, 18 ho ras, 18 mi nu tos, 48 se gun dos…
De cli na ción, 13 gra dos, 49 mi nu tos.

«M-16» sur gió en la pan ta lla, be llí si ma.
La ne bu lo sa del Águi la se ha lla ba en esos mo men tos a

5700 años luz de la Tie rra.
Sta re lle va ba años es tu dián do la. Sa bía que era un ni do

de es tre llas. En esos mo men tos, el cú mu lo reu nía 460 so les
y se ale ja ba de nues tro mun do a ca si 65 000 ki ló me tros por
ho ra.

La mes ti za sar si bus có por de trás de los «pi la res de la
crea ción», las gi gan tes cas co lum nas de gas que dis tin guen
a «M-16».

Ac ti vó el sis te ma ADO NIS y ex plo ró la zo na con la ayu- 
da del in fra rro jo cer cano.

Allí es ta ba…
De trás de una de las «co lum nas» se pre sen tó una ga la- 

xia con for ma de fe to. Pe ro lo más asom bro so es que pa re- 
cía cre cer co mo lo ha ce una cria tu ra hu ma na.

Sta re, ma ra vi lla da, si guió fo to gra fián do la.
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Se gún el or de na dor cen tral, la ga la xia-fe to se en contra- 
ba a 40 000 años luz.

«¿Có mo es po si ble? —se pre gun tó—. Tie ne ca be za,
tron co y pies… E, in clu so, un cor dón um bi li cal que le sa le
del vien tre… ¡Dios mío! ¿Me es toy vol vien do lo ca?».

Y la as tro fí si ca ve ri fi có lo que ya sa bía: la ga la xia, con
una lon gi tud de mi llo nes de ki ló me tros, emi tía un sin gu lar
so ni do. Eran on das de ra dio que es ta lla ban co mo los la ti- 
dos de un co ra zón…

Sta re vol vió a con sul tar el re loj de la sa la.
En ese ins tan te en tró Yu ri.
Traía dos ca fés hu mean tes y una ho ja de pa pel en tre los

pe que ños la bios.
De po si tó los va sos de plás ti co en la me sa de los mo ni- 

to res y se hi zo con la ho ja de pa pel. Des pués se sen tó jun to
a Sta re y la con tem pló en si len cio.

Sta re no la mi ró. Y si guió ab sor ta en su des cu bri mien to:
la ga la xia-fe to.

Yu ri era co rea na y ayu dan te de Sta re. Era tam bién as tro- 
fí si ca. Se ha lla ban em bar ca das en el mis mo pro yec to, aun- 
que a Yu ri le in te re sa ba más la com po si ción de los «pi la res
de la crea ción». Sa bía que ca da co lum na es pu ro gas de hi- 
dró geno frío y pol vo in te res te lar, pe ro no lo gra ba en ten der
có mo de di chas co lum nas po día na cer una es tre lla.

—¿Has leí do lo úl ti mo? —pre gun tó Yu ri.
—¿Qué es lo úl ti mo? —mur mu ró la mes ti za sin apar tar

la vis ta de la pan ta lla del mo ni tor.
—Las abe jas es tán des apa re cien do…
Sta re no res pon dió. Y Yu ri se re vol vió, in quie ta, en la si- 

lla.
Su pe que ño cuer po, de ape nas 1,50 me tros, era pu ro

ner vio. So lo los ojos, ne gros y ras ga dos, trans mi tían cier ta
paz. Las pe cas co rrían en de sor den por una piel blan ca y
bri llan te. Siem pre ves tía de ne gro, a jue go con sus ca be llos
y con el fir ma men to. Du ran te años ha bía tra ba ja do en el la- 
bo ra to rio del ace le ra dor Fer mi.
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—Es asom bro so —es ta lló la co rea na—. Na da te al te ra…
Sta re des vió la luz ver de de sus ojos y mi ró a su com pa- 

ñe ra y ami ga con per ple ji dad.
—¿Y por qué me iba a in quie tar la des apa ri ción de unas

abe jas?
—No se tra ta de la des apa ri ción de unas abe jas —y re- 

mar có unas abe jas—. Es ta mos an te un fe nó meno más im- 
por tan te.

Yu ri, en ton ces, pro ce dió a leer par te de lo es cri to en el
pa pel:

—Se gún el la bo ra to rio fran cés pa ra la Salud de las Abe- 
jas, el des po bla mien to de las col me nas en die ci sie te paí ses
eu ro peos es alar man te.

El 33,6 por cien to de esas abe jas ha des apa re ci do…
Sta re la in te rrum pió:
—Hay pes ti ci das y agen tes pa tó ge nos que pue den con- 

tri buir a su ex tin ción…
—No lo du do. Aquí ha bla de pes ti ci das neo ni co ti noi des

y de pa rá si tos co mo el No se ma ce ra nae que sí ma tan a las
abe jas, pe ro la re vis ta Scien ce va más allá y plan tea una
emi gra ción ma si va de las abe jas.

—¿Y cuál es la ra zón?
Yu ri apu ró el ca fé y se en co gió de hom bros:
—Ese es el pro ble ma: na die lo sa be.
—¿Y por qué te preo cu pa la des apa ri ción de las abe jas?
—Que ri da y des pis ta da sa bia: las abe jas, al po li ni zar la

agri cul tu ra, con tri bu yen al 35 por cien to de la pro duc ción
ali men ta ria. ¿Ima gi nas có mo se ría un mun do sin abe jas?

Sta re ne gó con la ca be za e hi zo os ci lar, le ve men te, el
ani llo de pla ta que le per fo ra ba la na riz.

—Ade más de la ham bru na des apa re ce rían las flo res…
Yu ri si guió le yen do:
—Pa ra que te ha gas una idea: en se s en ta años, las co lo- 

nias de abe jas me lí fe ras en Es ta dos Uni dos han pa sa do de
seis mi llo nes a dos. Y al go si mi lar es tá pa san do en Chi na y
en Eu ro pa. Las abe jas hu yen…



Gog J. J. Benítez

12

A las cin co de la ma dru ga da, el re loj de la sa la de con- 
trol del te les co pio Víc tor Blan co hi zo so nar la pri me ra alar- 
ma. El ama ne cer es ta ba pr óxi mo.

Sta re re co gió sus co sas y des co nec tó la Cá ma ra de la
Ener gía Os cu ra.

Yu ri se des pi dió y se ale jó.
La jor na da de los as tro fí si cos es ta ba ter mi nan do.
Sta re de di có unos mi nu tos a ob ser var el de sier to.
El sol, muy cer cano, en cen dió los ris cos y que bra das

con una luz na ran ja. Y las es tre llas se des pi die ron en la le ja- 
nía.

Des pués, to do se vol vió ro jo; in clu so el si len cio. Y la vi- 
da se pu so en mar cha en Co quim bo.

Sta re aban do nó el te les co pio y ca mi nó ha cia el mó du lo
que le ser vía de ho gar.

El frío la acom pa ñó has ta la puer ta.
La ena mo ra da de «M-16» se dis pu so a des can sar.
Pe ro, co mo te nía por cos tum bre, an tes de acos tar se de- 

di có una mi ra da a sus com pa ñe ros de ha bi tá cu lo. To do se- 
guía en or den. En la pe ce ra, so bre la pe que ña me sa de la
co ci na, na ve ga ba, er gui do, un ca ba lli to de mar, ama ri llo y
ra ya do, pro ce den te del Ca ri be. Apa ren te men te se ha lla ba
em ba ra za do. En cues tión de días, el hi po cam po po dría dar
a luz a 1500 crías. Pa ra asom bro de Sta re, el ca ba lli to era
ma cho.

Más allá, en las pa re des azu les, la ob ser va ba una do ce- 
na de fo to gra fías en co lor. Eran imá ge nes de sus pa dres y
de la re ser va en las Mon ta ñas Ro co sas, en Ca na dá. Allí es- 
ta ba su co ra zón.

Be só con la mi ra da a Fue go Nue vo y a No En glish y
des vió el ver de de los ojos ha cia la úni ca ven ta na. En ese
ins tan te acer tó a pa sar una es tre lla fu gaz con una lar ga co la
azul. Sta re en tor nó los ojos y se fue con ella.

Se gun dos des pués apa gó la luz y el sue ño la ven ció.
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Una ho ra des pués, Sta re des per tó so bre sal ta da.
Se sen tó en la ca ma e in ten tó pen sar.
«¿Qué ha su ce di do?».
Su ma dre —Fue go Nue vo— se pre sen tó en un sue ño.

Eso, al me nos, era lo que re cor da ba.
—Ven —le di jo—. Ten go que ha blar te…
En la en so ña ción, Fue go Nue vo se cu bría con una grue- 

sa y ne gra piel de oso. Esa era su cos tum bre.
En la bo ca lu cía una ma no blan ca pin ta da.
Una her mo sa ma ri po sa azul re vo lo tea ba a su al re de dor.
Y Sta re se pre gun tó:
«¿Có mo es po si ble? En las Mon ta ñas Ro co sas no hay

ma ri po sas azu les…».
La res pon sa ble de la Cá ma ra de la Ener gía Os cu ra sa bía

de la im por tan cia de los sue ños pa ra su pue blo. Era la for- 
ma tra di cio nal de co mu ni ca ción cuan do al guien se ha lla ba
le jos. Fue go Nue vo ca re cía de te lé fono. No le in te re sa ba.
Cuan do ne ce si ta ba ha blar con al guno de los su yos echa ba
ma no de los sue ños. Sta re fue en tre na da en ello des de ni- 
ña. Y lo prac ti ca ba con re gu la ri dad.

Fue go Nue vo, ade más, era una no ta ble so ña do ra. Así
lla ma ban a los cha ma nes en la tri bu de los sar sis. Su po der
no se li mi ta ba a sa nar a las per so nas, los ani ma les o las co- 
sas. Ella, so bre to do, era una guía es pi ri tual. Acon se ja ba y
pre de cía. En tra ba en los sue ños y des cu bría el pro ble ma
que aque ja ba al en fer mo o a la per so na an gus tia da.

Su pue blo uti li za ba los sue ños pa ra to do: so ña ban con
los ani ma les an tes de ca zar los y pre pa ra ban la ca ce ría en
mi tad de la en so ña ción. Si era ne ce sa rio com prar, pri me ro
lo en sa ya ban en sue ños. Res pec to al fu tu ro, tam bién apa re- 
cía en los sue ños. Y «leían» di cho fu tu ro.
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Fue go Nue vo ha bía he re da do su po der de su pa dre, y
es te lo re ci bió de su abue la. Y lo re ci bie ron en sue ños, de
ma nos de un «men sa je ro del Aro Sagra do».

Fue go Nue vo ase gu ra ba que era des cen dien te de De- 
ga nawi dah, «el que pien sa», tam bién co no ci do co mo el pa- 
ci fi ca dor. Fue un gran hé roe en tre los hu ro nes, cer ca de
Kings ton, pro vin cia ca na dien se de On ta rio. De ga nawi dah
pro fe ti zó y con si guió el mi la gro de los mi la gros: la unión de
to das las tri bus del Ca na dá.

Sta re es ta ba per ple ja.
Su ma dre ha bía via ja do en sue ños y la re cla ma ba.
Pe ro ¿por qué?
En su úl ti ma car ta to do es ta ba bien…
Sta re ca mi nó has ta la co ci na y se de tu vo an te la pe ce ra

del ca ba lli to de mar. La luz del de sier to pe lea ba ya por ser
ama ri lla.

La mu jer aca ri ció la pe ce ra y el hi po cam po em ba ra za do,
le jos de re tro ce der, se apro xi mó a los de dos de Sta re. Y pa- 
re ció que los be sa ra.

Y, du ran te al gu nos se gun dos in ter mi na bles, Sta re ayu dó
a la luz del de sier to chi leno a ves tir se de ama ri llo. Des pués
re gre só a la ca ma. Ne ce si ta ba pen sar.

El sue ño, co mo una ne va da be né fi ca, vol vió a cu brir la.
Se re gis tró una se gun da en so ña ción.
Pri me ro apa re ció la her mo sa ma ri po sa azul. Era gran de

co mo la pal ma de una ma no. Vo la ba sin sen ti do y en mi tad
de una in ten sa cla ri dad. En ton ces, co mo lle ga da de le jos,
se pre sen tó Fue go Nue vo. Se de tu vo a un pa so de Sta re y
la mi ró. Pre sen ta ba el ros tro os cu re ci do.

—Hi ja, ven —ha bló la ma dre con un ex tra ño eco me tá li- 
co—. He vis to dos so les en un mis mo día… Es el fin.

La ma ri po sa azul se que dó quie ta en el ai re. Al guien la
ha bía cla va do en la luz. Ale teó bre ve men te y mu rió.

—Hi ja, ven pron to —su pli có Fue go Nue vo.
La en so ña ción ter mi nó brus ca men te.
Sta re se in cor po ró en la ca ma. Su da ba.


