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Futuro azul Eoin Colfer

Bienvenidos al tercer milenio; bienvenidos a Satellite City,
la ciudad del futuro. Un futuro que no parece nada prome-
tedor para Cosmo Hill, un huérfano que vive en el Instituto
Clarissa Frayne. Cosmo, harto de ser un conejillo de Indias
para probar los nuevos productos de una tecnologia cada
vez mas avanzada, solo suefa con escapar. La ocasion se
presenta, pero todo sale mal. De repente, empieza a ver
cdmo su cuerpo se va debilitando y a unos seres azules que
se lanzan contra él, extendiendo cuatro largos dedos que
se introducen en su cuerpo... ;Quiénes son? ;Qué quie-
ren? ;Por qué los ve?
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Para Sophie, mi amiga y agente.
Gracias por los Ultimos cuatro afios,
y por los muchos més que vendran.
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Cosmonaut Hill

Ciudad Satélite, Hemisferio Norte, préxima-
mente

«CIUDAD SATELITE. La ciudad del futuro», anunciaban

las vallas publicitarias. Una metrépoli bajo el control absolu-
to del satélite Myishi 9, eternamente suspendido en el aire
encima de ella como un buque de guerra flotante; una ciu-
dad entera hecha a medida para el tercer milenio: todo lo
que quiera el cuerpo y nada de lo que necesite el alma.
Quinientos kildbmetros cuadrados de acero gris y automoévi-
les.

Ciudad Satélite. Una superciudad de veinticinco millo-
nes de habitantes, cada uno de ellos con una historia més
conmovedora que contar que la de su vecino. Si lo que
quieres son finales felices, mas te vale mantenerte alejado
de la ciudad del futuro.

Tomemos a Cosmo Hill, por ejemplo, un buen chico que
no habia hecho nada malo en su corta existencia. Por des-
gracia, eso no le basté para garantizarse una vida feliz, por-
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que Cosmo Hill no tenia patrocinador, y en Ciudad Satélite,
si no tenias patrocinador y no podian localizar a tus padres
biolégicos consultando los archivos publicos de registro de
ADN, te enviaban a un orfanato hasta que alcanzases la
edad adulta y, para entonces, o estabas muerto o el orfana-
to ya te habia fabricado unos antecedentes penales para
poder venderte a una de las cérceles privadas de trabajos
forzados.

Catorce afios antes de que emprendamos el hilo de es-
ta historia, un Cosmo recién nacido fue encontrado envuel-
to en una bolsa aislada térmicamente en La Pizza Alegre de
Cosmonaut Hill, Moscowtown. La policia estatal tomé una
muestra de su ADN, buscd una coincidencia en el ordena-
dor central de Satélite y no encontré nada. La situaciéon no
tenia nada de raro, porque todos los dias aparecian huérfa-
nos en la ciudad, asi que sumergieron al recién bautizado
Cosmo Hill en un tanque de vacunas y lo metieron en un
vagon para enviarlo al Instituto Clarissa Frayne para Chicos
con Dificultades de Relacion con los Padres. En el vagon de
transporte de mercancias.

Ciudad Satélite no formaba parte de ningtn sistema de
seguridad social, por lo que las instituciones tenian que re-
caudar fondos como pudiesen. La especialidad del Clarissa
Frayne era probar productos nuevos: cada vez que una em-
presa producia un nuevo alimento modificado o desarrolla-
ba un producto farmacéutico no experimentado, el orfana-
to ofrecia como voluntarios a sus internos para que hiciesen
de cobayas. En el aspecto econémico, el sistema funciona-
ba con una légica aplastante: los huérfanos recibian alimen-
tacién y atenciones higiénicas y el Instituto Frayne recibia
dinero por el privilegio.

La formacién de Cosmo estaba en manos de programas
informaticos educativos, tenia los dientes mas blancos que
la nieve y el pelo brillante y libre de caspa, pero cada dia
sentia como si le estuviesen rascando el intestino con un
estropajo radiactivo. Al final, Cosmo acabé por darse cuen-
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ta de que el orfanato estaba acabando lentamente con él:
habia llegado la hora de largarse.

Solo habia tres formas de salir del Clarissa Frayne: la
adopcion, la muerte o la huida. No tenia ninguna posibili-
dad de que lo adoptasen, no a su edad: los adolescentes
dificiles y malhumorados no gozaban de demasiada popu-
laridad entre las clases medias sin hijos. Durante anos, Cos-
mo habia acariciado el suefio de que alguien lo querria al-
gun dia, pero ahora habia llegado el momento de enfren-
tarse a la realidad.

La muerte era algo mucho mas facil de conseguir: lo
Unico que debia hacer era seguir haciendo lo que le decian
y su cuerpo se rendiria en cuestién de afos. La media de la
esperanza de vida de un huérfano institucionalizado era de
quince afios; Cosmo tenia catorce, y eso significaba que le
quedaban menos de doce meses para que las estadisticas
dictaminasen que le habia llegado la hora. Doce meses pa-
ra planear la opcién final, la Unica forma de salir del Clarissa
Frayne con vida: escapando.

En el Instituto Clarissa Frayne para Chicos con Dificultades
de Relaciéon con los Padres, todos los dias eran préctica-
mente iguales: trabajo duro de dia y suefio irregular por las
noches. No habia dias de descanso ni derechos del nifio,
todos los dias eran dias de trabajo. Los supervisores hacian
trabajar tan duro a los huérfanos que a las ocho de la tarde
casi todos se dormian de pie, sofiando con sus camas.

Cosmo Hill era la excepcién, pues pasaba cada instante
de su vida despierta aguardando esa ocasién, esa fraccién
de segundo en que su libertad le haria sefias desde el exte-
rior de una puerta sin el cerrojo echado o de una verja sin
vigilancia. Debia estar preparado para aprovechar ese mo-
mento y salir huyendo con él.

No era muy probable que aquella oportunidad se le
presentase aquel dia en particular y, aunque asi fuese, Cos-
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Mo no creia que tuviese energias para echar a correr a nin-
guna parte.

Los no-patrocinados habian pasado la tarde probando
una nueva serie de antitranspirantes; les habian afeitado las
piernas y luego se las habian dividido en secciones con tro-
zos de cinta aislante. A continuacién, habian rociado la piel
entre un trozo de cinta y el siguiente con cinco variedades
distintas de antitranspirante y luego habian ordenado a los
chicos subirse a una cinta para empezar a correr. Los senso-
res sujetos a las piernas de los chicos controlaban sus glan-
dulas sudoriparas y determinaban cual de los aerosoles era
el mas eficaz. Al final de la jornada, Cosmo habia corrido
diez kildémetros y tenia los poros de las piernas hinchados y
ardiendo. Casi se alegré de que lo esposasen a un compa-
fiero y de iniciar el largo camino de regreso al dormitorio.

El supervisor Redwood urgié a los chicos a que entrasen
en el dormitorio. Redwood parecia un gorila engominado,
salvo por el tupé de color rojo con el que jugueteaba cons-
tantemente.

—Bueno, chicos —dijo Redwood abriendo cada par de
esposas de uno en uno—. Esta noche hay un partido y ten-
go mucho interés en verlo. De hecho, he apostado unos
cuantos dinares por el resultado, asi que si sabéis lo que os
conviene...

A Redwood no le hizo falta terminar de verbalizar su
amenaza, pues los chicos sabian que el supervisor conocia
cien maneras legales de convertir la vida de un no-patroci-
nado en un auténtico infierno. Y mil maneras ilegales.

—Que durmais bien, principitos —se despidié el super-
visor con una sonrisa burlona, mientras tecleaba el cédigo
de seguridad en la puerta del dormitorio—. Mafiana, como
de costumbre, os espera un dia de mucho ajetreo, repleto
de diversion.

Una vez que Redwood hubo salido, los no-patrocinados
se relajaron, y el rumor de los gemidos de dolor de los chi-
cos relevd al silencio de la disciplina. Cosmo se tocd con
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cuidado la pierna en el lugar donde un aerosol particular-
mente 4cido le habia quemado la piel.

—Cinco minutos para apagar las luces —se oyé la voz
de Redwood a través de la red de altavoces—. Trepad por
la escalera, chicos.

Trescientos huérfanos se dirigieron al unisono a la doce-
na de escaleras de acero y empezaron a trepar por ellas.
Nadie queria quedarse en el suelo del dormitorio para
cuando apagaran las luces: si los supervisores pillaban a un
nopatrocinado en el suelo con las luces apagadas, una ca-
rrera de diez kildémetros seria como un paseo dominical
comparada con el castigo que le impondrian.

Cada uno de los chicos disponia de una seccién del
dormitorio donde comia, dormia y pasaba el tiempo libre
que tuviesen los no-patrocinados. En realidad, las habita-
ciones eran secciones de tuberias de cartén cosidas en
fragmentos de metro ochenta. Las tuberias estaban suspen-
didas en un entramado de cables a casi un metro y medio
del suelo. Cuando los huérfanos ocupaban las tuberias, to-
do el invento se balanceaba como un transatlantico.

Cosmo trep6 con rapidez, haciendo caso omiso del do-
lor que sentia en los musculos de la pierna. Su tuberia esta-
ba casi arriba de todo; si las luces se apagaban antes de
que llegase hasta ella, podia quedarse encallado en la es-
calera. Con cada peldafio que subia, sentia una nueva pun-
zada de dolor en los tendones, pero seguia trepando, em-
pujando con la cabeza al chico que tenia delante y sintien-
do las prisas del chico que venia detras.

Después de varios minutos de escalada febril, Cosmo
llegd a su nivel: una estrecha pasarela de una anchura de
apenas un palmo servia de acceso a cada una de las tube-
rias. Cosmo la cruzé con cuidado, agarrandose a una baran-
dilla de la parte inferior de la pasarela que tenia justo enci-
ma. Su tuberia estaba cuatro columnas mas alld. Cosmo se
lanzé al interior y aterrizé en el colchén de espuma diez se-
gundos antes de que apagaran las luces.
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Un brillo amarillo y enfermizo iluminaba el interior de las
tuberias: la cena. Antes, un supervisor la habia arrojado al
interior de la tuberia con ayuda de una grida pluma. Afios
atrds, los no-patrocinados habian probado la comida enva-
sada para consumo de los soldados en el campo de batalla.
Tanto las bandejas como las botellas de agua eran lumino-
sas y también comestibles, lo cual significaba que los huér-
fanos podian comer una vez apagadas las luces, ahorrando
de este modo unos cuantos dinares a la direccion del cen-
tro. La bandeja era una especie de galleta delgada y cru-
jiente, sin levadura, y la botella de agua estaba hecha de
goma de mascar. El ejército habia dejado de consumir la
comida envasada después de varias denuncias presentadas
por los soldados, que aseguraban que aquellos paquetes
luminosos les provocaban hemorragias internas. El orfanato
compré todo el excedente y se lo daba de comer a los in-
ternos todos los dias.

Cosmo comia despacio, sin molestarse en preguntarse
de qué estaria hecho aquello, porque si se lo preguntaba
solo conseguiria ahadir una preocupacién mas a su lista. Te-
nia que creer que escaparia del Clarissa Frayne antes de
que aquellos paquetes de comida envasada le destrozasen
la salud. Se guardé el agua para el final, tras usar la mayor
parte para acompanar la bandeja de galleta crujiente. Lue-
go, volvio la botella de goma del revés y se la puso encima
de la cabeza como si fuera un embudo. «Tiene que haber
una vida mejor», pensd con tristeza. En algin lugar, en
aquel preciso instante, habia gente charlando tranquila-
mente, seguro que habia gente riéndose, echandose unas
risas auténticas ademas, no como aquellas risas maliciosas
que tan a menudo retumbaban por los pasillos del orfana-
to.

Cosmo se recostd y sintié como la humedad de la bote-
lla de goma le calaba la frente. Esa noche no tenia ganas
de pensar, esa noche no queria jugar a fantasear con quié-
nes eran sus padres, pero el suefio que tanto habia necesi-
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tado se mostraba ahora esquivo. Sus padres biolégicos.
¢Quiénes eran? ;Por qué lo habian abandonado en Cosmo-
naut Hill? A lo mejor era ruso, aunque no se podia saber
por sus facciones: pelo castafio y rizado, ojos marrones, tez
claray pecosa... Podia ser de cualquier parte.

¢Por qué lo habian abandonado?

Cosmo presiond la botella de goma contra una zona en-
rojecida de la pierna. «Céllate —le dijo a su cerebro—. Esta
noche no. No sigas viviendo en el pasado, hay que mirar al
futuro».

Alguien dio unos golpecitos en la tuberia de arriba: era
Mordazas Murphy. La red estaba estableciendo contacto.
Cosmo respondié dando unos nuevos golpecitos y a conti-
nuacion movié el colchén, como sefial para Ganzlas, que
estaba en la tuberia de debajo. Los no-patrocinados habian
ideado un sistema de comunicacién que les permitia hablar
sin enfurecer a los guardias. El Clarissa Frayne prohibia la
comunicacion cara a cara entre los chicos con el argumento
de que de ese modo podian forjarse amistades, y las amis-
tades podian llevar a la unién, tal vez incluso a la revuelta.

Cosmo hundié las ufias en una abertura de la tuberia de
cartdon y extrajo dos tubos pequefios, hechos de galleta
crujiente mezclada con botella de goma molida y luego se-
cada en el alféizar de una ventana. Cosmo atornillé uno en
un agujerito de la base de su tuberia y el otro en un aguje-
ro que tenia arriba.

Oy la voz de Mordazas procedente del espacio de arri-
ba.

—Eh, Cosmo, ;qué tal las piernas?

—Me arden —se quejé Cosmo—. Me he puesto la bo-
tella de goma en una, pero no sirve de nada.

—Yo también lo he probado —contesté Ganzlas desde
abajo—. Antitranspirantes. Es casi tan horrible como aque-
lla vez que nos hicieron probar las balas trepadoras. Me pa-
sé una semana entera vomitando.
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A través de los agujeros de la estructura de tuberias flu-
yeron toda clase de consejos y sugerencias. El hecho de
que las tuberias estuviesen conectadas entre si, ademas de
la acustica de la sala, hacia que las voces recorriesen unas
distancias asombrosas por toda la red. Cosmo oia cuchi-
chear a los no-patrocinados a cien metros de distancia.

—;Qué dice el Quimico? —pregunté Cosmo—. De lo
de las piernas.

El Quimico era el nombre que habian dado los habitan-
tes del orfanato a un chico que dormia a tres columnas de
él. Le encantaba ver los programas médicos que emitian
por television y era lo méas parecido a un especialista que
tenian los no-patrocinados.

La respuesta no tardé ni un minuto en llegar a sus oidos.

—El Quimico dice que te escupas en las manos y te fro-
tes la saliva en las piernas. Parece ser que la saliva contiene
algo asi como un balsamo; pero, sobre todo, no te chupes
los dedos o te pondras peor que la vez de las balas trepa-
doras.

El ruido que hacian los chicos al escupirse en las manos
retumbd en toda la sala, y el entramado de tuberias dio
una sacudida con los movimientos. Cosmo siguié el conse-
jo del Quimico, luego se recostd y se dejé empapar por
cientos de conversaciones distintas. A veces intervenia él
también o al menos escuchaba una de las historias de Mor-
dazas, pero aquella noche, en lo Unico en que podia pensar
era en el momento en que la libertad llamase a su puerta. Y
en que debia estar listo para recibirla.

La oportunidad de oro de Cosmo para abrazar la libertad
se presento justo al dia siguiente, durante un traslado ruti-
nario. Cuarenta no-patrocinados, Cosmo entre ellos, acaba-
ban de pasar el dia en una productora de musica viendo
una serie de posibles spots televisivos para promocionar
grupos de musica pop generados por ordenador, seguidos

10
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de un cuestionario de sesenta kilobytes. ; Qué no-cantante
te ha gustado mas? ;Qué no-artista te ha parecido mas
guay? ;«Guay»? Hasta los ordenadores de la productora
estaban desfasados. Los adolescentes ya nunca decian eso
de «guay». Cosmo leyé las preguntas muy por encima an-
tes de marcar una casilla con su boligrafo digital; preferia la
musica hecha por gente de verdad al pop generado por
unos cuantos pixeles. Pero nadie abrié la boca para protes-
tar: un dia viendo videos de musica era infinitamente mejor
que someterse a mas pruebas quimicas.

Los guardias del Frayne subieron a los no-patrocinados
a una camioneta justo después de la sesion. Aquel vehiculo
debia de tener més de cien afios, con sus neumaticos de
caucho y todo en lugar de las bandas de plastico habitua-
les. A Cosmo le pusieron como compafero de esposas a
Mordazas Murphy. Mordazas era un chaval muy majo, solo
que hablaba demasiado. Precisamente por eso se habia ga-
nado aquel apodo en el orfanato: un dia, el chico irlandés
habia estado «hablando demasiado» con la persona equi-
vocada y le habian puesto una mordaza en la boca con
unas bolsas de plastico, solo que no se habian conformado
con tapérsela sin mas y se las habian pegado con Super-
glue. Las ampollas tardaron semanas en desaparecerle de
la boca, pero Mordazas no solo no habia escarmentado,
sino que ahora tenia algo mas de lo que hablar.

—No lo llaman Superglue porque si, no te creas —expli-
c6 Mordazas animadamente, mientras uno de los guardias
pasaba las esposas por la anilla de sujecién del asiento—.
Los médicos usan esa cosa en las zonas de guerra para ce-
rrar las heridas. Lo echan directamente en la herida, ;jsa-
bes?

Cosmo asinti6 con la cabeza sin demasiado entusiasmo.
Mordazas parecia olvidar que ya habia contado esa historia
un millén de veces, a lo mejor porque Cosmo era el Unico
que fingia escucharlo cuando hablaba.

11
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—Tuvieron que usar agua hirviendo para quitarme aque-
llo de la cara —siguié diciendo Mordazas—. Pero no senti
nada, no sufras. Uno de los guardias me durmié la cara en-
tera con anestesia. No me habria enterado ni aunque me
hubiesen estado martilleando clavos de diez centimetros en
el créneo.

Cosmo se froté la piel de las mufecas, bajo las esposas.
Todos los no-patrocinados tenian una marca roja alrededor
de la muneca, la marca de la verglienza.

—;Has probado alguna vez a respirar solo por la nariz
durante un dia entero? A mi me entré el pénico varias ve-
ces, te lo confieso.

En la parte delantera del furgdn, el piloto estaba ali-
neando el vehiculo con la seccién de navegacion del Satéli-
te. Sin embargo, las semanas anteriores habia habido mu-
chos problemas con el Satélite: demasiadas conexiones,
decian los lavacerebros televisivos. El Myishi 9 empezaba a
pesar demasiado, sencillamente, para que sus motores so-
portasen una érbita tan baja. Se decia incluso que las ante-
nas de algunas compafiias se rompian y se quemaban.

—¢A qué viene el retraso? —qgrit6 el supervisor Re-
dwood. Ese dia, el mastoddntico pelirrojo tenia mal aliento
y peor humor. Seguro que habia tomado demasiadas cer-
vezas la noche anterior. Su barrigébn bamboleante era un
claro indicio de que tomaba demasiadas cervezas casi to-
das las noches—. Si vuelvo a llegar tarde a casa esta noche,
Agnes me ha jurado que se va a vivir con su hermana.

—Es el Satélite —grit6 el piloto—. No me dan linea.

—Bueno, pues consigue esa linea o te aseguro que serd
mi bota la que te deje una linea en el trasero.

Mordazas se rio lo bastante alto para que Redwood lo
oyera.

—Crees que estoy de guasa, Francis? —grit6 el hom-
bre, pellizcdndole la oreja a Mordazas—. ;Que no soy ca-
paz de hacerlo?

12
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—No, sefior, estoy seguro de que es capaz de hacerlo,
sefor. Tiene esa mirada en los ojos, y no es buena idea me-
terse con alguien que tiene esa mirada en los ojos.

Redwood levanté la barbilla de Mordazas hasta que am-
bos se miraron a los ojos.

—;Sabes qué, Francis? Es la primera frase inteligente
que te oigo decir en mi vida. No es buena idea meterse
conmigo porque siempre hago lo que me da la gana. La
Unica razén por la que no me deshago todos los dias de
una docena de vosotros, los raritos, es por el papeleo.
Odio el papeleo.

Mordazas deberia haber cerrado la boca en ese mo-
mento, pero no pudo. Su bocaza no se lo permitié.

—Ya habia oido eso de usted, sefior.

Redwood le tiré6 con mas fuerza de la barbilla, obligan-
dolo a subirla unos centimetros.

Cosmo tir6 de la cadena de las esposas, como adver-
tencia. Redwood no era un hombre al que se pudiese llevar
al limite de las provocaciones. Hasta los chavales psicépa-
tas tenian miedo de Redwood. Corrian muchos rumores so-
bre él, historias sobre la desaparicién de algunos no-patro-
cinados.

Sin embargo, Mordazas no podia callarse. Las palabras
se le escaparon de la boca como abejas furiosas de una
colmena.

—He oido decir que no le gusta el papeleo porque pa-
rece ser que algunas palabras tienen mas de tres letras.

Acabd la frase con una risa aguda, provocada por la his-
teria mas que por el humor. Cosmo se dio cuenta entonces
de que desde alli Mordazas iria derechito al pabellén psi-
quidtrico, si es que vivia lo suficiente para ir a alguna parte.

Redwood desplazé los dedos al pescuezo de Mordazas
y empezd a hacer presién como si tal cosa.

—Los imbéciles como tl no se enteran de la pelicula: en
esta ciudad no te dan ningln premio por hacerte el gracio-
sillo, asi solo conseguirds hacerte dafio o algo peor.

13
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El Satélite le salvé el cuello a Mordazas, pues transmitié
un plan de transporte antes de que Redwood pudiese ce-
rrar un poco mas los dedos. El furgén avanzé desde su sitio
en el aparcamiento y se desplazd hasta la autopista princi-
pal. De la parte inferior del chasis se desplegd una guia
que fue a introducirse en la ranura correspondiente de la
autopista.

—Ya estamos alineados —anuncié el piloto—. Llegare-
mos al instituto dentro de diez minutos.

Redwood solté el cuello de Mordazas.

—Tienes la suerte del irlandés, Francis. Ahora estoy de-
masiado contento para causarte ningun dafio, pero luego,
cuando esté de un humor de perros, cuenta con ello.

Mordazas tomé aliento casi con avaricia, pues sabia por
experiencia que la trdquea no tardaria en encogérsele has-
ta adquirir el didmetro de la pajita de un refresco y emitiria
silbidos cada vez que hablase.

—Procura cerrar el pico, Mordazas —le susurré Cosmo
mientras veia alejarse al supervisor—. Redwood estd loco;
para él no somos seres de carne y hueso.

Mordazas asintié y se froté el cuello dolorido.

—No puedo evitarlo —le explicd con voz ronca y lagri-
mas en los ojos—. Las barbaridades se me escapan por la
boca. Esta vida me esté volviendo loco.

Cosmo conocia muy bien aquella sensacién. Era la mis-
ma que se apoderaba de él muchas noches, tumbado en su
tuberia oyendo el llanto sofocado a su alrededor.

—Seguro que tu también lo sientes, Cosmo. ;Crees que
va alguien a adoptar a un psicoépata borderline como yo o a
un adolescente probleméatico como tu?

Cosmo aparté la mirada. Sabia que ninguno de los dos
encajaba en el perfil de adolescente con probabilidades de
ser adoptado, pero Mordazas siempre habia conseguido
fingir que aquel era el dia en que aparecerian sus nuevos
padres. La negaciéon de aquel suefo significaba que el chi-
co estaba al borde del colapso mental.

14



