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«Aho ra soy un hom bre muy vie jo, y es to es al go que me
ocu rrió cuan do era muy jo ven, con só lo nue ve años. Fue en
1914, el ve rano des pués de que mi her ma no Dan mu rie ra
en un pra do y tres años an tes de que Es ta dos Uni dos en tra- 
ra en la Pri me ra Gue rra Mun dial. Nun ca le he con ta do a na- 
die lo que ocu rrió en la bi fur ca ción del río aquel día, y nun- 
ca lo ha ré… al me nos de pa la bra. Sin em bar go, he de ci di- 
do es cri bir lo en es te li bro que de ja ré en la me si lla jun to a
mi ca ma. No pue do es cri bir de co rri do, por que aho ra las
ma nos me tiem blan te rri ble men te y ape nas ten go fuer zas,
pe ro no creo que me lle ve mu cho tiem po».

Es te ex tra or di na rio re la to de Ste phen King, ga na dor de los
pre mios World Fan ta sy Award y O. Hen ry, es un ho me na je
a Na tha niel Haw thor ne y su cuen to «El jo ven Good man
Bro wn», que se in clu ye en es ta edi ción.
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El hom bre del tra je ne gro

de Ste phen King

ho ra soy un hom bre muy vie jo, y es to es al go que
me ocu rrió cuan do era muy jo ven, con só lo nue ve
años. Fue en 1914, el ve rano des pués de que mi

her ma no Dan mu rie ra en un pra do y tres años an tes de que
Es ta dos Uni dos en tra ra en la Pri me ra Gue rra Mun dial. Nun- 
ca le he con ta do a na die lo que ocu rrió en la bi fur ca ción
del río aquel día, y nun ca lo ha ré… al me nos de pa la bra.
Sin em bar go, he de ci di do es cri bir lo en es te li bro que de ja- 
ré en la me si lla jun to a mi ca ma. No pue do es cri bir de co rri- 
do, por que aho ra las ma nos me tiem blan te rri ble men te y
ape nas ten go fuer zas, pe ro no creo que me lle ve mu cho
tiem po.

Más tar de, pue de que al guien en cuen tre lo que he es- 
cri to. Me pa re ce pro ba ble, por que es tá en la na tu ra le za hu- 
ma na mi rar en un li bro mar ca do co mo Dia rio des pués de
que su due ño ha ya muer to. De mo do que, sí, pro ba ble- 
men te se lee rán mis pa la bras. Cues tión dis tin ta es si al- 
guien las cree rá o no. Ca si se gu ro que no, pe ro no im por ta.
No me in te re san las opi nio nes, sino la li ber tad, y he des cu- 
bier to que la es cri tu ra pue de pro por cio nár me la. Du ran te
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vein te años es cri bí una co lum na ti tu la da «Ha ce mu cho
tiem po, en un lu gar le jano» pa ra el Ca ll de Cas tle Ro ck, y
sé que a ve ces fun cio na así, que lo que es cri bes a ve ces te
de ja pa ra siem pre, co mo las vie jas fo to gra fías aban do na das
ba jo el sol ra dian te, fun di do en un blan co ab so lu to.

Re zo por esa cla se de li be ra ción.
A los no ven ta años, un hom bre de be ría ha ber de ja do

atrás los mie dos de la in fan cia, pe ro, con for me los acha- 
ques me aso lan len ta men te, co mo olas que rom pen ca da
vez más cer ca de un cas ti llo de are na cons trui do al tuntún,
ese ho rri ble ros tro se vuel ve ca da vez más cla ro en mi ima- 
gi na ción. Bri lla co mo una es tre lla ne gra en las cons te la cio- 
nes de mi in fan cia. Lo que pu de ha ber he cho ayer, a quie- 
nes pu de ha ber vis to en mi ha bi ta ción de la re si den cia, lo
que pu de ha ber les di cho, o ellos a mí…, to do eso se ha es- 
fu ma do, pe ro el ros tro del hom bre del tra je ne gro re sul ta
ca da vez más ní ti do y más cer cano, y re cuer do ca da pa la- 
bra que di jo. No quie ro pen sar en él, pe ro no pue do evi tar- 
lo, y a ve ces, de no che, mi vie jo co ra zón la te tan fuer te y
tan rá pi do que creo que se me va a re ven tar en el pe cho.
Así que des ta po mi plu ma y obli go a mi vie ja ma no tem blo- 
ro sa a es cri bir es ta ané c do ta sin sen ti do en el dia rio que
una bis nie ta mía (no pue do re cor dar su nom bre con cer te- 
za, al me nos no en es te pre ci so mo men to, pe ro sé que em- 
pie za por s) me re ga ló la Na vi dad pa sa da, y en el que nun- 
ca he es cri to an tes. Pues bien, voy a ha cer lo aho ra. Es cri bi- 
ré la his to ria de có mo me en contré con el hom bre del tra je
ne gro en la ori lla del río Cas tle una tar de del ve rano de
1914.

La ciu dad de Mo tton era un mun do di fe ren te en aque lla
épo ca, más di fe ren te de lo que nun ca po dría con ta ros. Era
un mun do sin avio nes zum ban do en lo al to, un mun do ca si
sin co ches ni ca mio nes, un mun do en el que los cie los no
es ta ban cor ta dos en lí neas y fran jas por el ten di do eléc tri co
so bre nues tras ca be zas.
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No ha bía ni una so la ca rre te ra as fal ta da en to da la ciu- 
dad, y el dis tri to fi nan cie ro no con sis tía más que en el col- 
ma do de Cor son, la cua dra de al qui ler y fe rre te ría de Thut,
la igle sia me to dis ta en Ch rist’s Cor ner, la es cue la, el ayun ta- 
mien to y, a un ki ló me tro de allí, el res tau ran te de Ha rry, que
mi ma dre lla ma ba, con in de fec ti ble des dén, «la li co re ría».
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Pe ro la di fe ren cia es tri ba ba, so bre to do, en có mo vi vía
la gen te, en lo apar ta da que es ta ba. No es toy se gu ro de
que los na ci dos en la se gun da mi tad del si glo XX pue dan
creer lo, aun que di gan que sí por de fe ren cia a vie jos co mo
yo. En pri mer lu gar, por en ton ces no ha bía te lé fo nos en el
oes te de Mai ne. El pri me ro no se ins ta ló has ta cin co años
des pués y, pa ra cuan do hu bo uno en ca sa, yo te nía die ci- 
nue ve años y es ta ba es tu dian do en la Uni ver si dad de Mai- 
ne, en Orono.

Pe ro eso es só lo la cor te za. No ha bía un mé di co has ta
lle gar a Cas co, ni más de una do ce na de ca sas en lo que se
lla ma ba una ciu dad. No ha bía ba rrios (ni si quie ra sé si co- 
no cía mos la pa la bra, aun que te nía mos una ex pre sión, «ve- 
ci nal», que des cri bía las ac ti vi da des de la igle sia y los bai- 
les), y los cam pos abier tos eran la ex cep ción más que la re- 
gla. Fue ra de la ciu dad, las ca sas eran gran jas ale ja das unas
de otras y, des de di ciem bre has ta me dia dos de mar zo, bá- 
si ca men te nos gua re cía mos en esas pe que ñas bol sas de ca- 
lor ho ga re ño lla ma das fa mi lias. Nos res guar dá ba mos, es cu- 
chá ba mos el vien to en la chi me nea y de seá ba mos que na- 
die en fer ma ra, se rom pie ra una pier na o se lle na ra la ca be- 
za de ma las ideas, co mo ese gran je ro en Cas tle Ro ck que
ha bía des cuar ti za do a su mu jer e hi jos tres in vier nos atrás y
lue go di jo en el jui cio que los fan tas mas le ha bían obli ga do
a ha cer lo. En aquel tiem po, an tes de la Gran Gue rra, ca si
to do Mo tton era bos que y pan tano, lu ga res os cu ros y ex- 
ten sos lle nos de al ces y mos qui tos, ser pien tes y se cre tos.
En aquel tiem po ha bía fan tas mas por to das par tes.
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Es to de lo que ha blo ocu rrió un sá ba do. Mi pa dre me
dio una lis ta en te ra de ta reas, in clui das al gu nas que ha brían
co rres pon di do a Dan si aún es tu vie ra vi vo. Dan era mi úni- 
co her ma no, y ha bía muer to por una pi ca du ra de abe ja.
Ha bía pa sa do un año y mi ma dre to da vía no que ría oír ha- 
blar de aque llo. De cía que ha bía si do otra co sa, te nía que
ha ber si do otra co sa, y que na die se ha muer to nun ca por
una pi ca du ra de abe ja. Cuan do Ma ma Sweet, la mu jer de
más edad en las Vo lun ta rias Me to dis tas, tra tó de de cir le el
in vierno an te rior, du ran te la ce na pa rro quial, que lo mis mo
le ha bía ocu rri do a su tío fa vo ri to allá por el año 73, mi ma- 
dre se ta pó los oí dos, se le van tó y salió del só tano de la
igle sia. No ha bía vuel to des de en ton ces, y na da de lo que
mi pa dre pu die ra de cir le le hi zo cam biar de idea. Mi ma dre
de cía que ha bía ter mi na do con la igle sia, y que, si al gu na
vez vol vía a ver a He len Ro bi chaud (ése era el nom bre real
de Ma ma Sweet), le sa ca ría los ojos de un tor ta zo. No po- 
dría con te ner se, di jo.
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Ese día, mi pa dre que ría que par tie ra le ña pa ra el fo gón
de la co ci na, es car da ra las ju días y pe pi nos, sa ca ra heno
del pa jar, co gie ra dos ja rras de agua pa ra po ner las en la
fres que ra, y ras ca ra tan ta pin tu ra co mo pu die ra de la por ti- 
lla de la bo de ga. Des pués, di jo, po dría ir a pes car, si es que
no me im por ta ba ir so lo (él te nía que ir a ver a Bi ll
Eversham pa ra ha blar de unas va cas). Yo le di je que cla ro
que no me im por ta ba, y mi pa dre son rió co mo si aque llo
no le sor pren die ra mu cho. Me ha bía re ga la do una ca ña de
bam bú la se ma na an te rior (no por que fue ra mi cum plea ños
ni na da, só lo por que a ve ces le gus ta ba re ga lar me co sas) y
yo me mo ría de ga nas por pro bar la en el río Cas tle, que
era, de lar go, el ria chue lo con más tru chas en el que he
pes ca do nun ca.

—Pe ro no te aden tres mu cho en el bos que —me di jo—.
No pa ses de don de se bi fur ca.

—Sí, pa pá.
—Pro mé te me lo.
—Te lo pro me to.
—Aho ra pro mé te se lo a tu ma dre.
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Es tá ba mos en la es ca le ra de en tra da. Mi pa dre me ha- 
bía pa ra do cuan do yo me di ri gía a la fres que ra con las ja- 
rras de agua y a con ti nua ción me gi ró pa ra si tuar me fren te
a mi ma dre, que es ta ba de pie jun to a la en ci me ra de már- 
mol, en vuel ta en un to rren te de in ten sa luz ma ti nal que caía
por las ven ta nas do bles so bre el fre ga de ro. Un ri zo de pe lo
le atra ve sa ba un la do de la fren te has ta to car le una ce ja
(¿veis qué bien lo re cuer do to do?). El res plan dor con ver tía
ese pe que ño ri zo en fi la men tos do ra dos, y me en tra ron ga- 
nas de co rrer ha cia ella y ro dear la con mis bra zos. En ese
ins tan te la vi co mo una mu jer, co mo mi pa dre de bía de ha- 
ber la vis to. Re cuer do que lle va ba un sen ci llo ves ti do to do
cu bier to de pe que ñas ro sas ro jas, y es ta ba ama san do pan.
Candy Bi ll, nues tro pe que ño te rrier ne gro, per ma ne cía
aten to a sus pies, mi ran do ha cia arri ba, a la es pe ra de lo
que pu die ra caer. Mi ma dre me es ta ba mi ran do.

—Lo pro me to —di je.
Ella son rió, pe ro con esa son ri sa preo cu pa da que siem- 

pre pa re cía te ner des de que mi pa dre tra jo a Dan en bra zos



El hombre del traje negro Stephen King

12

des de aquel pra do. Mi pa dre ha bía ve ni do llo ran do y con
el pe cho des cu bier to. Se ha bía qui ta do la ca mi sa pa ra cu- 
brir la ca ra de Dan, que se ha bía hin cha do y cam bia do de
co lor. «¡Mi ni ño! —ha bía gri ta do—. ¡Oh, mi ra mi ni ño! ¡Dios
san to, mi ra mi ni ño!». Lo re cuer do co mo si fue ra ayer. Fue
la úni ca vez que oí a mi pa dre nom brar al Se ñor en vano.
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—¿Qué pro me tes, Ga ry? —pre gun tó mi ma dre.
—Pro me to ni pa sar de don de se bi fur ca.
—No pa sar.
—Eso.
Mi ma dre me lan zó una mi ra da pa cien te y ca lla da, mien- 

tras sus ma nos se guían tra ba jan do la ma sa, que aho ra te nía
un as pec to fi no y se do so.

—Pro me to no pa sar de don de se bi fur ca.
—Gra cias, Ga ry —di jo—. Y re cuer da que la gra má ti ca

sir ve pa ra el mun do igual que pa ra la es cue la.
—Sí, ma má.
Candy Bi ll me si guió mien tras ha cía mis ta reas y se sen- 

tó a mis pies cuan do en gu llí mi al muer zo, mi rán do me con
la mis ma aten ción que ha bía mos tra do a mi ma dre al tiem- 
po que ama sa ba el pan, pe ro, cuan do co gí la nue va ca ña
de pes car y la vie ja ces ta del pa tio de lan te ro, se de tu vo y
se que dó atrás, jun to a un vie jo ro llo de va lla pa ra nie ves,
mi ran do. Lo lla mé, pe ro no qui so ve nir. La dró una vez o
dos, co mo pi dién do me que vol vie ra, pe ro eso fue to do.

—Muy bien, qué da te —di je, tra tan do de apa ren tar que
no me im por ta ba.


