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El hombre del traje negro Stephen King

«Ahora soy un hombre muy viejo, y esto es algo que me
ocurrié cuando era muy joven, con sélo nueve anos. Fue en
1914, el verano después de que mi hermano Dan muriera
en un prado y tres afios antes de que Estados Unidos entra-
ra en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he contado a na-
die lo que ocurrié en la bifurcacion del rio aquel dia, y nun-
ca lo haré... al menos de palabra. Sin embargo, he decidi-
do escribirlo en este libro que dejaré en la mesilla junto a
mi cama. No puedo escribir de corrido, porque ahora las
manos me tiemblan terriblemente y apenas tengo fuerzas,
pero no creo que me lleve mucho tiempon».

Este extraordinario relato de Stephen King, ganador de los
premios World Fantasy Award y O. Henry, es un homenaje
a Nathaniel Hawthorne y su cuento «El joven Goodman
Brown», que se incluye en esta edicion.
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- .-ﬁ'i:fw hora soy un hombre muy viejo, y esto es algo que
t?'%@ me ocurrié cuando era muy joven, con sélo nueve
| | afios. Fue en 1914, el verano después de que mi

hermano Dan muriera en un prado y tres afos antes de que

Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial. Nun-

ca le he contado a nadie lo que ocurrié en la bifurcacién

del rio aquel dia, y nunca lo haré... al menos de palabra.

Sin embargo, he decidido escribirlo en este libro que deja-

ré en la mesilla junto a mi cama. No puedo escribir de corri-

do, porque ahora las manos me tiemblan terriblemente y

apenas tengo fuerzas, pero no creo que me lleve mucho

tiempo.

Més tarde, puede que alguien encuentre lo que he es-
crito. Me parece probable, porque esté en la naturaleza hu-
mana mirar en un libro marcado como Diario después de
que su duefio haya muerto. De modo que, si, probable-
mente se leerdn mis palabras. Cuestion distinta es si al-
guien las creerd o no. Casi seguro que no, pero no importa.
No me interesan las opiniones, sino la libertad, y he descu-
bierto que la escritura puede proporcionarmela. Durante
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veinte afios escribi una columna titulada «Hace mucho
tiempo, en un lugar lejano» para el Call de Castle Rock, y
sé que a veces funciona asi, que lo que escribes a veces te
deja para siempre, como las viejas fotografias abandonadas
bajo el sol radiante, fundido en un blanco absoluto.

Rezo por esa clase de liberacion.

A los noventa afos, un hombre deberia haber dejado
atrds los miedos de la infancia, pero, conforme los acha-
ques me asolan lentamente, como olas que rompen cada
vez mas cerca de un castillo de arena construido al tuntun,
ese horrible rostro se vuelve cada vez méas claro en mi ima-
ginacién. Brilla como una estrella negra en las constelacio-
nes de mi infancia. Lo que pude haber hecho ayer, a quie-
nes pude haber visto en mi habitacién de la residencia, lo
que pude haberles dicho, o ellos a mi..., todo eso se ha es-
fumado, pero el rostro del hombre del traje negro resulta
cada vez mas nitido y més cercano, y recuerdo cada pala-
bra que dijo. No quiero pensar en él, pero no puedo evitar-
lo, y a veces, de noche, mi viejo corazdn late tan fuerte y
tan rapido que creo que se me va a reventar en el pecho.
Asi que destapo mi pluma y obligo a mi vieja mano temblo-
rosa a escribir esta anécdota sin sentido en el diario que
una bisnieta mia (no puedo recordar su nombre con certe-
za, al menos no en este preciso momento, pero sé que em-
pieza por s) me regalé la Navidad pasada, y en el que nun-
ca he escrito antes. Pues bien, voy a hacerlo ahora. Escribi-
ré la historia de cdmo me encontré con el hombre del traje
negro en la orilla del rio Castle una tarde del verano de
1914.

La ciudad de Motton era un mundo diferente en aquella
época, mas diferente de lo que nunca podria contaros. Era
un mundo sin aviones zumbando en lo alto, un mundo casi
sin coches ni camiones, un mundo en el que los cielos no
estaban cortados en lineas y franjas por el tendido eléctrico
sobre nuestras cabezas.
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No habia ni una sola carretera asfaltada en toda la ciu-
dad, y el distrito financiero no consistia méas que en el col-
mado de Corson, la cuadra de alquiler y ferreteria de Thut,
la iglesia metodista en Christ’s Corner, la escuela, el ayunta-
miento y, a un kilbmetro de alli, el restaurante de Harry, que
mi madre llamaba, con indefectible desdén, «la licoreria».
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Pero la diferencia estribaba, sobre todo, en cémo vivia
la gente, en lo apartada que estaba. No estoy seguro de
que los nacidos en la segunda mitad del siglo XX puedan
creerlo, aunque digan que si por deferencia a viejos como
yo. En primer lugar, por entonces no habia teléfonos en el
oeste de Maine. El primero no se instalé hasta cinco afios
después y, para cuando hubo uno en casa, yo tenia dieci-
nueve afos y estaba estudiando en la Universidad de Mai-
ne, en Orono.

Pero eso es sdélo la corteza. No habia un médico hasta
llegar a Casco, ni mas de una docena de casas en lo que se
llamaba una ciudad. No habia barrios (ni siquiera sé si co-
nociamos la palabra, aunque teniamos una expresion, «ve-
cinal», que describia las actividades de la iglesia y los bai-
les), y los campos abiertos eran la excepcién mas que la re-
gla. Fuera de la ciudad, las casas eran granjas alejadas unas
de otras y, desde diciembre hasta mediados de marzo, ba-
sicamente nos guareciamos en esas pequefias bolsas de ca-
lor hogarefio llamadas familias. Nos resguardabamos, escu-
chabamos el viento en la chimenea y desedbamos que na-
die enfermara, se rompiera una pierna o se llenara la cabe-
za de malas ideas, como ese granjero en Castle Rock que
habia descuartizado a su mujer e hijos tres inviernos atras y
luego dijo en el juicio que los fantasmas le habian obligado
a hacerlo. En aquel tiempo, antes de la Gran Guerra, casi
todo Motton era bosque y pantano, lugares oscuros y ex-
tensos llenos de alces y mosquitos, serpientes y secretos.
En aquel tiempo habia fantasmas por todas partes.
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Esto de lo que hablo ocurrié un sdbado. Mi padre me
dio una lista entera de tareas, incluidas algunas que habrian
correspondido a Dan si aln estuviera vivo. Dan era mi Uni-
co hermano, y habia muerto por una picadura de abeja.
Habia pasado un afio y mi madre todavia no queria oir ha-
blar de aquello. Decia que habia sido otra cosa, tenia que
haber sido otra cosa, y que nadie se ha muerto nunca por
una picadura de abeja. Cuando Mama Sweet, la mujer de
mas edad en las Voluntarias Metodistas, tratdé de decirle el
invierno anterior, durante la cena parroquial, que lo mismo
le habia ocurrido a su tio favorito alld por el afio 73, mi ma-
dre se tapd los oidos, se levanté y salié del sétano de la
iglesia. No habifa vuelto desde entonces, y nada de lo que
mi padre pudiera decirle le hizo cambiar de idea. Mi madre
decia que habia terminado con la iglesia, y que, si alguna
vez volvia a ver a Helen Robichaud (ése era el nombre real
de Mama Sweet), le sacaria los ojos de un tortazo. No po-
dria contenerse, dijo.
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Ese dia, mi padre queria que partiera lefia para el fogén
de la cocina, escardara las judias y pepinos, sacara heno
del pajar, cogiera dos jarras de agua para ponerlas en la
fresquera, y rascara tanta pintura como pudiera de la porti-
lla de la bodega. Después, dijo, podria ir a pescar, si es que
no me importaba ir solo (él tenia que ir a ver a Bill
Eversham para hablar de unas vacas). Yo le dije que claro
gue no me importaba, y mi padre sonrié como si aquello
no le sorprendiera mucho. Me habia regalado una cafia de
bambu la semana anterior (no porque fuera mi cumpleafios
ni nada, sélo porque a veces le gustaba regalarme cosas) y
yo me moria de ganas por probarla en el rio Castle, que
era, de largo, el riachuelo con mas truchas en el que he
pescado nunca.

—Pero no te adentres mucho en el bosque —me dijo—.
No pases de donde se bifurca.

—Si, papa.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Ahora prométeselo a tu madre.
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Estdbamos en la escalera de entrada. Mi padre me ha-
bia parado cuando yo me dirigia a la fresquera con las ja-
rras de agua y a continuacion me giré para situarme frente
a mi madre, que estaba de pie junto a la encimera de mar-
mol, envuelta en un torrente de intensa luz matinal que caia
por las ventanas dobles sobre el fregadero. Un rizo de pelo
le atravesaba un lado de la frente hasta tocarle una ceja
(;veis qué bien lo recuerdo todo?). El resplandor convertia
ese pequefio rizo en filamentos dorados, y me entraron ga-
nas de correr hacia ella y rodearla con mis brazos. En ese
instante la vi como una mujer, como mi padre debia de ha-
berla visto. Recuerdo que llevaba un sencillo vestido todo
cubierto de pequefas rosas rojas, y estaba amasando pan.
Candy Bill, nuestro pequefio terrier negro, permanecia
atento a sus pies, mirando hacia arriba, a la espera de lo
que pudiera caer. Mi madre me estaba mirando.

—Lo prometo —dije.

Ella sonrié, pero con esa sonrisa preocupada que siem-
pre parecia tener desde que mi padre trajo a Dan en brazos
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desde aquel prado. Mi padre habia venido llorando y con
el pecho descubierto. Se habia quitado la camisa para cu-
brir la cara de Dan, que se habia hinchado y cambiado de
color. «jMi nifio! —habia gritado—. jOh, mira mi nifno! jDios
santo, mira mi nifiol». Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue
la Unica vez que oi a mi padre nombrar al Sefior en vano.
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—;Qué prometes, Gary? —pregunté mi madre.

—Prometo ni pasar de donde se bifurca.

—No pasar.

—Eso.

Mi madre me lanzé una mirada paciente y callada, mien-
tras sus manos seguian trabajando la masa, que ahora tenia
un aspecto fino y sedoso.

—Prometo no pasar de donde se bifurca.

—Gracias, Gary —dijo—. Y recuerda que la gramatica
sirve para el mundo igual que para la escuela.

—Si, mama.

Candy Bill me siguié mientras hacia mis tareas y se sen-
té a mis pies cuando engulli mi almuerzo, mirdndome con
la misma atencién que habia mostrado a mi madre al tiem-
po que amasaba el pan, pero, cuando cogi la nueva cafia
de pescar y la vieja cesta del patio delantero, se detuvo y
se quedd atrds, junto a un viejo rollo de valla paranieves,
mirando. Lo llamé, pero no quiso venir. Ladré una vez o
dos, como pidiéndome que volviera, pero eso fue todo.

—Muy bien, quédate —dije, tratando de aparentar que
no me importaba.
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