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Sevilla, 1275: Beltrdn Sina, médico y antiguo bibliotecario
de Alfonso X, se recupera aun de los estragos del injusto
cautiverio sufrido en las crueles cérceles moras cuando su
salvador y amigo, el monarca castellano, le impone un en-
cargo inusual.

Alfonso, sumido en una vejez amarga debido a las traicio-
nes de sus seres queridos, se enfrenta ahora también al
mismo Papa, quien le acusa de haber pactado con una si-
niestra organizacién, la Cupula del Mundo, en sus ansias
por ser coronado afnos atrds Emperador del Imperio Sacro
Romano. Beltrén, que vivié de cerca aquellos trascendenta-
les momentos, debera redactar un memorial que dé fe de
lo que realmente sucedié entonces.

Es la historia del rey y su ambicién, si, pero también la de
este «médico de almas» y la del gran amor de su vida, una
princesa venida de tierras frias y lejanas, los remotos fior-
dos de Noruega.

La historia retrocede entonces veinte afios, cuando Beltrdn
lleva una vida plécida en la corte de Toledo, apreciado por
su desempefio como médico y sanador de almas, y goza
de la confianza del rey y de su esposa, la maquiavélica Vio-
lante. Alfonso X, quien por su sabiduria y vocacion cristiana
aspira al titulo de emperador de oriente y occidente, busca
alianzas en toda Europa que avalen su candidatura (en
contra de la del otro aspirante, Ricardo de Cornualles) y pa-
ra ello concierta la boda de la hija del rey Hakén de Norue-
ga con uno de los infantes castellanos. Asi, un sorprendido
Beltrén, elegido para acompanar a la delegacién que debe
ir a buscar a la princesa Cristina —y mas en particular para
cuidar del dnimo de la joven y convertirse en su consejero
—, se embarca hacia los brumosos fiordos, cambiando el
adusto paisaje castellano por las gélidas nieves del norte.
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El silencio de Dios

Granada, Anno Domini 1273

Ni los pozos mas negros del infierno se le asemejaban en
horror.

Los presos llamaban a aquellas |6bregas mazmorras «las
Barrigas del Diablo», un laberinto de embudos excavados
en la roca por donde apenas si se atisbaba un misero halo
de luz. Un hedor infecto y un miasma de podredumbre ha-
cian el aire repulsivo y convertian a los que lo respiraban en
criaturas repugnantes. Sus muecas retorcidas y las miradas
torvas parecian las de los desesperados que aguardan la
horca.

—ijJesucristo! ;De qué sirvié que nos redimieras? —gri-
taba frenético uno.

—iPiedad, misericordial —murmuraba un viejo cautivo.

—ijAgua, por caridad, agua! —retumbaban las voces de
otros.

En aquellos agujeros excavados en los subterrdneos del
mas idilico paraiso nazari, la Alhambra de Granada, se pu-
drian centenares de cautivos, la mayoria cristianos, que es-
peraban un rescate salvador, o un trueque entre reyes que
los alejara de aquellos inmundos antros. Bajo el suntuoso
palacio se ocultaba un laberinto de pasajes secretos que
conducian a un desconocido y aterrador mundo de nausea-
bundas celdas, en las que vivian hacinados los prisioneros.
Las carceles eran como un embudo al revés, unas vasijas
colosales enterradas en un hoyo a ras de suelo, donde solo
reinaba la oscuridad, el miedo y la desesperacion.
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Aunque los alli aherrojados tenian otras dos opciones:
quitarse la vida o volverse locos.

Estremecian los lamentos, la tos compulsiva de afecta-
dos por la consuncién, el sonido del agua que caia en las
ergastulas con isbcrona monotonia. Los cautivos dependian
para su sustento de una repulsiva colonia de arafias, escara-
bajos, escorpiones o ratas, de las gotas que se filtraban por
el tragaluz, de los corruscos de pan de cencefio que les
arrojaban los carceleros y de un sopicaldo que ingerian los
dias de trabajos forzados en la atalaya de los Picos. Defeca-
ban en un agujero que se abria en el centro del cubiculo y
los parasitos, la humedad, el frio, el sofocante calor, la se-
veridad del latigo y la disenteria iban minando su salud, si
antes no morian de la terrible consuncién escupiendo san-
gre por la boca. Sus dias y sus noches se sucedian como un
todo infinito, sin expectativas, sin futuro, sin &nimos.

Una fria mafiana, uno de los presos, de nombre Beltran
Sina, sintié nduseas y se abocé al hediondo agujero repleto
de heces, donde expulsé las bilis. Sus compafieros de cau-
tividad lo observaron con rencor, pues aun siendo bautiza-
do, lo repudiaban porque amparaba a un nérdico, de nom-
bre Gudleik, al que reputaban como pagano que adoraba a
dioses falsos. Y aprovechando su debilidad volcaron la in-
quina que llevaban dentro.

—Al renegado se le han rebelado las tripas. jA ver si re-
vientas!

—Habré sofiado que se comia un puerco con malvasia
—se carcajed un recluso con una risotada desprovista de
afabilidad.

—Pero ¢no dice el muy ladino que es cristiano? —ironi-
z6 otro con sorna.

—Pues cuando se levanta parecen que aletean las alas
del diablo ante nuestras narices —lo punzé un fraile cautivo
ensefiando sus encias sanguinolentas—. A estos dos los ha-
bra bautizado el cabrén de los abismos.
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Beltrdn no pudo contenerse y tiré con fuerza de sus gri-
lletes amenazando al clérigo, con el rostro desencajado:

—ilLos dos somos tan creyentes como tu, fraile! Pero a
veces al Creador le gusta juntar a sus criaturas para probar-
las en la desgracia.

—Ahora el muy pecador nos suelta un sermén, jpor las
barbas de Noé! —replicé otro—. Eres un miserable que ha-
ces mas asfixiante el aire que respiramos. jA ver si os ahor-
can y nos libramos de vuestro olor a azufre!

—ijCobardes y bellacos! —les replicé Sina lleno de ira—.
Infieles o cristianos viejos o nuevos, todos nos pudrimos en
la misma poza infecta.

Sina, que habia franqueado el limite de lo humano, no
comprendia aquella aversién. Ofendido por tantas vilezas,
se arrebujé en sus harapos, mientras acechaba vigilante,
pues en cada rincén se agitaba una amenaza contra ellos.
Beltran, por el hecho de ser hijo de un fisico de ascenden-
cia extranjera, era considerado como un tornadizo o rene-
gado, baldén que llevaba a cuestas desde que su memoria
podia recordar.

Desde pequefio habia visto matar en nombre de la reli-
gion; pero ni los musulmanes, ni los judios ni los cristianos
vivian segun los principios del Coréan, de la Tora o del Evan-
gelio. Su cuartillo de sangre siria habia significado su des-
gracia, pues la intolerancia era un yunque donde se gasta-
ban los martillos de la concordia. Se consideraba un pros-
crito en la tierra donde habia nacido, pero pensaba que
cuando la muerte despojara a unos y otros de la méascara
que los hacia extrafios, se reconocerian como semejantes.
Pero las desgracias no las enviaba Dios a corazones débi-
les, y escapar indemne de aquella prueba sobrehumana se-
ria su mejor arma para arrostrar el futuro, si es que salian vi-
vos de alli. Sin embargo, més que a las penalidades fisicas y
el hambre, Beltrdn temia la degradacién moral y la humilla-
cion que padecia. Al despertar otro dia mas, olfated con as-
co el hedor espantoso de las heces, los esputos, el sudor y
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los excrementos de las ratas y contemplé entre las penum-
bras las figuras famélicas y agarrotadas de los otros presos,
sus miradas huidizas y dementes. Se pasé una hora masti-
cando la gredosa fetidez a cieno y putrefaccion, y se paré a
pensar en su pasado, el balsamo contra la locura.

Beltrdn habia nacido hacia cuarenta afios en Sevilla, la
capital de la frontera, y era hijo del médico del rey Fernan-
do I, micer Andrés Sina, médico experto en extraer flechas
y curar fracturas. El oficio de su padre le habia redimido de
las penurias de la vida, mostrandole el perfil benévolo de
una sociedad cruel. Su madre, Leonor Morante, le habia in-
culcado los principios del Evangelio, aunque afios después
supo que su nodriza, una morisca del Ardabejo sevillano,
Aziza, al regresar de la ceremonia bautismal les lavaba las
cabecitas de los restos del santo crisma. Después, como
una arana sigilosa, tejia hilos distintos en sus mentes ino-
centes, les hablaba de otros credos y los adormecia hacien-
do tintinear ante sus ojos los abalorios de sus manos, mien-
tras les narraba fantasticas historias de Oriente.

Por decisién del soberano de Castilla, su hermano vy él
fueron educados con los hijos de otros cortesanos en la
schola del palacio del Caracol del Alcazar, donde Beltrén
comenzdé a experimentar el doloroso rechazo por razén de
su sangre, que lo acompafiaria como una joroba toda su vi-
da. Su padre, para evitarles mas desprecios, envié a los dos
hermanos a la Escuela de Anatomia de Amberes y luego a
la siciliana de Salerno para que se cultivaran en la cosmolo-
gia, la medicina y el arte griego de la memoria, antiquisima
regla para servirse de las estrellas y aprender tratados.

Sina se formé también en criptonesia, un método para
curar sentimientos que producen desanimo, y en mayéuti-
ca, el arte socratico de sanar los espiritus con el didlogo. Al
concluir los estudios en el bimaristan hospital de Salerno,
Beltrén se titulé en una rara disciplina de la que no existian
mas de una veintena de doctores en toda la cristiandad, la
de los tibb al-nafs, o «médicos del alma». Salvo el rey de
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Francia, el dux de la Serenisima de Venecia, el duque de
Borgona o el Papa, muy pocos podian permitirse el lujo de
costearse un curador del espiritu y experto en elaborar se-
cretos elixires contra la melancolia negra.

Concluidos sus estudios, regresé a Sevilla en una flotilla
de galeras genovesas. Don Fernando habia muerto y reina-
ba ahora en Castilla su hijo el sefior Alfonso X, a quien re-
cordaba de su niflez como un principe afable y de grandes
ojos castafios que invitaban a la concordia. Beltran abrié
consulta en la colacién del Salvador, frente a la antigua me-
zquita de Abu Abbas; fue el primer médico que empled en
Sevilla el anélisis de las emociones para diagnosticar las do-
lencias del cuerpo, segun las ensefianzas del Kitab al-Malik,
o liber Regius, de Ali lbn Abbas, y las doctrinas de lbn
Chulchul de Cérdoba.

Deseoso de aliviar los sufrimientos de sus semejantes
sondeaba las angustias del alma, pues pensaba que el
hombre es un ser paraddjico que hace sufrir y sufre, que
crea sus propios infiernos y que se ahoga en los tormentos
que él mismo forja.

Aunque en su mirada rutilaba un halo de pena oscura y
sufria una amargura silenciosa por no ser cristiano viejo, a
Beltréan solo lo inspiraba el culto a la ciencia y el respeto a
los que padecian del mal del espiritu. Era de apariencia es-
pigada, frente amplia, cejas finas, la piel del color de las
nueces, nariz pequefia, rostro afeitado y ojos castafios, algo
miopes, coronados de largas pestafas. Lucia una melena
corta de cabellos azabache que brillaban bajo el bonete de
pafio de Ypres, y sabia como insinuarse en el corazén de las
mujeres.

Para olvidar sus penas recordé en aquella ingrata mafa-
na de cautiverio la festividad de San Hermenegildo, de ha-
cia veinte afios. Fue el dia en que conocié al rey Alfonso,
quien desde el primer instante lo traté con condescenden-
cia y con una amistad que aun perduraba. Sobre la raya del
alba, la luz espejeaba blanquisima en Sevilla, invitando al
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placer de vivir. Como todos los amaneceres, su criado colo-
cé en el zaguén las sillas para los enfermos, cuando por la
calle Francos se oyé la fanfarria de las trompetas reales.
Don Alfonso, con su cortejo de palaciegos, asistia a los ofi-
cios divinos. Al desmontar de la cabalgadura sintié curiosi-
dad al advertir los asientos alineados en el portal. De inme-
diato se interesoé por la singular préctica, preguntando a su
confesor, don Raimundo, obispo de Segovia.

—Se va a celebrar alguna procesion, ilustrisima?

—No que yo sepa, alteza. Esos enfermos aguardan la
consulta del hijo de Sina, el médico de vuestro padre, ;re-
cordais? Ha regresado de Amberes y de Sicilia, y dicen que
es doctor en nuevos métodos para curar los achaques del
alma y los malos humores del corazén.

—¢Sanar el espiritu, decis? Pues parece enviado por la
Providencia —se alegré el monarca—. El Creador acude en
nuestra ayuda, don Raimundo, 0 acaso la reina no precisa
cuidados en su animo?

—Desconfio de esos curanderos. El alma solo sana con
ayunos, penitencias y rezos, sefor.

—Arzobispo, la parte inmortal de nuestro cuerpo preci-
sa de médico tanto como la mortal. Nuestros corazones es-
conden mas padecimientos de los que imaginamos. Lla-
madlo al Alcazar, he de conocerlo.

Desde aquel dia, Beltran, junto a Isaac Jordan, boticario
del officium de destilados de Toledo, dos sangradores y el
médico don Hernando, formé parte del claustro de tera-
peutas reales y de la junta de médicos de camara, que diri-
gia el sabio alquimista toledano, Yehuda Ben Moshe. Pron-
to también fue cubierto con el manto del reconocimiento
por dofa Violante, la reina, que padecia un gran desorden
en su alma, pues tras varios aflos de matrimonio, ain no le
habia dado descendencia varonil al rey, y se enroscaba en
su mente el fantasma del repudio.

Vivié durante afios en la corte de Castilla, y por su saber
en cosmografia, el monarca lo nombré mas tarde bibliote-
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cario real, incluyéndolo en la esotérica inaccesibilidad de su
scriptorium privado de Toledo, donde se entregaron en
tiempos mas dichosos al estudio del saber oculto y a la
busqueda de libros arcanos. Por eso, tras su prolongada
cautividad, no comprendia por qué el rey, que lo habia te-
nido por amigo, no habia acudido aln en su ayuda. ;Habria
tenido dificultades por sus enfrentamientos con Muham-
mad |, el astuto rey de Granada? El conocia que las relacio-
nes entre Castilla y el reino nazari eran un arco que se ten-
saba y destensaba segln soplaban los vientos de la politi-
ca, y que el viejo sultdn mantenia en jaque a los castellanos
a lo largo de la frontera.

Pero ahora Beltran y su criado Gudleik, un extranjero
contrahecho y de corta estatura al que el albur habia atado
a su vida, seguian sufriendo el tormento en aquel purulento
estercolero, sin esperanzas de ser libertados. Juntos habian
sido testigos de muertes espantosas, de cuerpos descoyun-
tados por el potro, de cautivos empalados o cegados por
los mercenarios islamitas por robar un sorbo en las aguade-
ras o protestar por sus miserias, y habian visto horrorizados
cémo otros eran arrojados al foso del palacio al no recibir el
rescate convenido. Oliendo el acre olor del pénico dia a
dia, Sina no podia contener su desesperacién en una espe-
ra que se habia convertido en un delirio de pesadillas.

—;Qué demonio espolea a estos verdugos sin alma? —
le decia en voz baja al nérdico, el cual manoseaba un trozo
de hueso con una runa vikinga que le colgaba del cuello.

—Yo confio en Wyrd, la runa blanca de Odin, la Desco-
nocida, la que tutela mi vida, como antes lo hizo con mi
ama y sefiora. Su poder es dirigirnos hacia lo inesperado.
Confiad en ella.

—¢Y lo desconocido es necesariamente la libertad, o es
la soga?

—iSed fuerte! No debéis caer en la desesperanza —lo
animo.

10
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Sina respetaba las predicciones de la religiéon de Gud-
leik y sabia que aquel signo pagano también significaba el
retorno de los miedos ocultos de su alma y a un recuerdo
nostélgico y deseado. Entré en un profundo mutismo y se
ensimismé en sus pensamientos. Se habia acostumbrado a
compartir los grilletes con el escandinavo, un amasijo de
pelo enmarafiado y pellejos, y a penar en aquel ligubre re-
ducto donde si acaso llegaba el murmullo del Darro, los re-
zos de los almuecines, o los zéjeles de los poetas que en-
tretenian a las favoritas del sultan.

Apenas cubiertos con un jubén pegajoso, las heridas de
los pies les producian un dolor lacerante. A Beltran le cos-
taba soportar la agonia del encierro y el escozor de las pus-
tulas que supuraban un liquido sanguinolento que Gudleik
le curaba con la escasa agua que escamoteaba de los jarri-
llos. Padecian un sufrimiento méas poderoso que su valor y
ni las torturas infernales podian compararsele.

Su situacion se abocaba cada dia que pasaba a la sen-
tencia de una muerte mas que segura, pues el tiempo
transcurrido habia apagado cualquier esperanza de ser res-
catados. Con la boca crispada gimoteaba a veces, pensan-
do unay otra vez quién habria sido el vil ser, el hijo de mala
madre que los habia traicionado. Pensaba muchas veces
que la causante de su dolor era la reina de Castilla, dofia
Violante. jAcaso como hija del rey Jaime | de Aragén no
eran conocidas sus buenas relaciones con el sultdn de Gra-
nada? Otras veces pensaba que su ruina la habia procurado
su rival en la cdmara de médicos reales, don Hernando.
También sefialaba a Brianda, la nodriza de la reina, que lo
detestaba, y a Villamayor, el miserable mayordomo del rey,
que lo despreciaba. Eran muy notorias sus amistades con
los «jueces» de la frontera con Granada, con los que solia
emborracharse en los mesones del Arenal. Pero podia ha-
ber sido cualquiera de la corte, y su mente se embotaba
con la sed de venganza.

11
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Harto de cavilar, se acurrucé como un gusano herido en
un rincdn, mientras pasaba revista a sus angustias, que ni el
suefio consolaba. Su estémago padecia los mordiscos del
hambre y si no se habia quitado la vida antes era debido a
la amigable compafia del hiperbéreo. Nada poseia sentido
y ya habia renunciado a las dos Unicas luces que habian ilu-
minado su desgracia: la esperanza de la libertad y Dios.

Un dia se sucedia a otro en la barriga del diablo y, para
mitigar el tormento, en las noches de insomnio, Beltran se
abandonaba al Unico béalsamo que lo mantenia vivo y que
impedia que acabara sumergiéndose en la locura: cerraba
los ojos y dejaba volar su imaginacién hacia el recuerdo de
una dama de la lejana Noruega, una criatura de ensuefo
que representaba para él la dulzura y la inocencia, y sin la
cual ya habria entrado en el callején de la demencia. Habia
sido tan abarcador su afecto que durante su cautividad ha-
bia meditado hasta la saciedad sobre el dolor que provo-
can las heridas del corazén.

Invocaba su nombre entre espejismos y sofiaba que la
vaporosa doncella venia a consolarlo besando sus mejillas.
Imaginaba que los rescataba de los demonios que los
agostaban, y solo entonces un fresco deleite le acariciaba
el alma. Desde el apresamiento en aguas nazaries por cau-
sas que aun ignoraba, Sina habia sido degradado y someti-
do a las més humillantes vilezas, pero la imagen diafana de
la princesa seguia duefia de su corazén. Beltrén pensaba
que si no llegaba pronto la redencién, moriria como un pe-
rro en las mazmorras de la Alhambra, mientras se rascaba
las pustulas y pensaba en la sefiora de las nieves.

Se habian cumplido dos afios y dos meses de cautividad
y tortura, y su estado era deplorable. Comido por las bubas
su vientre le sonaba como el parche de un tambor, los hue-
sos le punzaban y para acallar el hambre mordia la arcilla
de las paredes. El tiempo avanzaba con insistente monoto-
nia y abrigaban la aterradora impresién de que estaban

12
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apresados en una trampa de la que nunca conseguirian es-
capar.

Sin embargo, una amanecida fria, cuando comenzaba a
clarear el tragaluz, de repente, en medio de la insonoridad
de los sétanos, se oyeron hierros abriéndose en un chirrido
escalofriante. Al punto surgieron por el agujero dos cabe-
zas congestionadas iluminadas por un candil. Un esbirro se
asomé y lanzé una escala.

—iSina el renegado y el normando Gudleik, hoy es
vuestro dia de suerte! Agarrad la cuerda y salid de la Barri-
ga. Y cuidado con no romperos la crisma —los conminé.

Beltréan vacild, tiré de las cadenas y se encaramd con
Gudleik en la espinosa soga de esparto. A causa de la de-
bilidad, a duras penas pudieron asirse a los nudos, mientras
uno de los centinelas iluminaba la mazmorra por si alguno
de los presos maquinaba algin desman. Mientras abando-
naban la fdbrica de espantos, escuché risas por encima de
las murmuraciones y sospechd que sus peores pesadillas
volvian a resurgir. El clérigo cautivo alzd su hirsuta barba y
los increpé:

—Nadie ofrece un maravedi por vosotros, jbellacos!, y
hasta tu puta ralea te ha olvidado, renegado. Van a colga-
ros de un arbol o a despenaros por los muros. Los muy cre-
tinos creen que los van a soltar. jSeran ilusos!

—Esta noche serviréis de pitanza a los buitres de Sabika
y pronto seréis pasto de los gusanos —se carcajed otro.

Las palpitaciones amenazaban con provocar en Sina un
furor ciego, pero de su dnimo emergié una pizca de orgu-
llo; y como sabia que la cautividad tiraniza el corazén y que
el miedo engendra violencia, dijo:

—Se cumple la impredecible voluntad de Dios que vos
predicdis, pater.

El clérigo, un individuo envenenado por la inquina, que
no era ejemplo precisamente de caridad evangélica, lo mal-
dijo:

13
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—iOjala te partas el cuello, perjuro de los demonios! —
y les escupid.

—Vamos, Gudleik, abandonemos este orinal y a sus de-
sechos.

Una imponente verja roida por la herrumbre se abri6 y
Beltran y el escandinavo, famélicos y depauperados, ingre-
saron en la sordida ciudadela que albergaba la guardia del
sultédn. Sina inhalé con ansia el aire lozano de la alcazaba, y
percibié que el invierno ain no habia cubierto con su al-
fombra nacarada las cumbres de Sierra Nevada. El carcele-
ro los arrastrd sin miramientos, mientras escuchaban las
palpitaciones alocadas de sus pulsos. Casi cegados, atisba-
ron entre el vapor de luz las arcadas donde dos cautivos
empalados se izaban exanimes, recortadas sus tétricas si-
luetas contra el cielo. A Beltran se le held la sangre y sintié
la garra de la muerte en su garganta. Se resistié a seguir
mientras luchaba para dominar el panico, hasta que los sa-
yones le anunciaron:

—iOs esperan unos catalanes que traen cartas de vues-
tro rey!

Beltrén se alborozo, pues sabia que en Aragén, bajo los
auspicios del suegro de don Alfonso, Jaime |, se habia fun-
dado una orden de frailes para rescatar cautivos en tierras
de infieles, llamada de Santa Maria de la Merced, o de la
«Limosna de los Cautivos». Protegidos por la salvaguarda
del sultdan de Granada y bajo la férmula consular de inmuni-
dad real, la sint salvi et securi, se desplazaban libremente
por el territorio nazari para comprar la libertad de cautivos
cristianos.

Cuatro monjes de imponente presencia, inmdviles como
gargolas, con la cruz roja y azul en el pecho, los aguarda-
ban en un cuchitril de la fortificaciéon. Portaban un perga-
mino blasonado cuyas letras iluminaban los flameros de ce-
ra. Un ambiente de sigilos flotaba en el aire y los asalto el
miedo. Agarrotados por la tensién los observaron con los
ojos desorbitados.

14



